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Introducción 


El realismo y sus antinomias 


He observado un fenómeno curioso que parece producirse siempre 
que intentamos fijar nuestra atención en esa corriente estética que 
llamamos realismo: es como si el objeto de nuestra reflexión 
comenzara a tambalearse o a oscilar, y nuestra atención se desviara 
insensiblemente de él en dos direcciones opuestas, de manera que al 
final nos encontramos con que estamos pensando no en el realismo, 
sino sobre su surgimiento o sobre su decadencia y disolución. 


De hecho, se han realizado trabajos muy interesantes sobre esos 
temas laterales: sobre el primero, por ejemplo, el canónico Rise of 
the Novel de lan Watt y el monumental Origins of the Novel de 
Michael McKeon; y sobre el segundo innumerables recopilaciones 
tituladas «Problemas del realismo» (en las que Lukács lamentaba la 
degeneración de la práctica realista en el naturalismo, el 
simbolismo y el modernismo), o «Hacia una nueva novela» (en las 
que Robbe-Grillet argumentaba la inadecuación de las técnicas 
balzaquianas para captar nuestras realidades actuales). Más 
adelante explicaré cómo determinaron esos deslizamientos la forma 
de la teoría que voy a presentar en este volumen. 


Pero antes debemos enumerar otras varias posibilidades que no se 
exploran aquí (pero que este ejercicio teórico no pretende en modo 
alguno excluir). Así, la categoría literaria más antigua de todas -la 
mímesis— todavía inspira trabajos y pensamientos, consagrados 
como antropología y psicología en la línea propia de la Escuela de 
Frankfurt del impulso mimético, que han sido provocativamente 
desarrollados por estudiosos como Robert Weimann[1], siguiendo la 
teoría del reflejo (Widerspiegelung) de Lenin (el uso que hace 
Auerbach del término, no exactamente clásico, se mencionará más 
adelante). Aristóteles no conocía, por supuesto, esa forma que 
llamamos novela, un producto del «mundo de la prosa» de Hegel; 


tampoco tendremos en cuenta en el presente libro la práctica 
teatral; en realidad sospecho que las últimas discusiones a ese 
respecto suelen estar contaminadas por las que conciernen a las 
artes visuales, e influidas ya sea por el debate entre el arte concreto 
y el abstracto en la pintura, o por el del cine de Hollywood y el 
experimental en dicho ámbito. 


Es seguramente el momento de afirmar la inevitabilidad, en el 
debate sobre el realismo, de lo que acaba de ser ilustrado por el giro 
a la visualidad, en concreto el valor operativo ineludible, en 
cualquier discusión sobre el realismo, de esta o aquella oposición 
binaria en cuyos términos se ha definido. Es esto, por encima de 
todo, lo que hace imposible cualquier resolución definitiva de la 
cuestión: por un lado, los opuestos binarios obligan a tomar partido 
por uno de ellos (a menos que, como en el caso de Arnold Hauser, o 
de un modo diferente en el de Worringer, se entienda como una 
alternancia cíclica eterna)[2]. ¿A favor o en contra del realismo? 
¿Pero en oposición a qué? En ese punto la lista se hace poco menos 
que interminable: realismo frente a novela rosa, realismo frente a 
épica, realismo frente a melodrama, realismo frente a idealismo[3], 
realismo frente a naturalismo (burgués o crítico), realismo frente a 
realismo socialista, realismo frente al cuento oriental[4] y, por 
supuesto, la contraposición más frecuente, realismo frente a 
modernismo. Como es inevitable en el caso de tal juego de 
contrarios, cada uno de ellos se ve inevitablemente cargado de 
significado político e incluso metafísico, como en el caso de la 
crítica cinematográfica en la confrontación, ahora algo anticuada, 
entre el «realismo» de Hollywood y subversiones formales como las 
asociadas con la nouvelle vague y Godard[5]. La mayoría de esos 
pares binarios acostumbran a suscitar una polémica apasionada, en 
la que el realismo es denunciado o elevado al estatus de un ideal 
(estético o de otro tipo). 


La definición del realismo mediante tales oposiciones también 
puede cobrar un carácter histórico o periodizador. De hecho, la 
oposición entre el realismo y el modernismo ya implica una 
evolución histórica que es bastante difícil de reducir a cuestiones 
estructurales o estilísticas; pero que también es difícil de controlar, 
ya que tiende a generar otros periodos más allá de sus límites, por 
ejemplo el de la posmodernidad, si se postula un supuesto fin de la 


modernidad; así como algún estadio previo de ilustración y 
secularización invocado para preceder al periodo del realismo como 
tal, en una lógica de periodización encaminada a conducir al 
establecimiento de un sistema clásico o precapitalista con modos y 
géneros fijos, etc. Que tal insistencia en la periodización conduzca 
necesariamente de la historia literaria a la historia cultural en 
general (y, más allá, a la historia de los modos de producción) 
depende probablemente de cómo sitúe uno el propio capitalismo y 
su sistema cultural específico en la secuencia en cuestión. La 
focalización, con otras palabras, tiende a relativizar el realismo 
como un modo entre muchos otros, a menos que, mediante el uso 
de conceptos mediadores como el de modernidad, se considere al 
capitalismo como algo único, en el centro de la historia humana. 


Porque en este punto entra en juego otra combinación: la tendencia 
a identificar el realismo con la propia novela como forma moderna 
(aunque no necesariamente «modernista») por antonomasia. Las 
discusiones sobre un concepto y otro tienden a tornarlos 
indistinguibles, al menos cuando se invoca la historia de cualquiera 
de ellos: la historia de la novela es inevitablemente la historia de la 
novela realista, contra o por debajo de la cual todos los modos 
aberrantes, como la novela fantástica o la novela episódica, quedan 
subsumidos sin mucha protesta. Pero por la misma razón la 
cronología resulta igualmente subsumida, y Bajtín pudo argumentar 
que la «novelidad» es en sí misma un signo, tal vez el signo y 
síntoma fundamental, de una «modernidad» que se puede encontrar 
tanto en el mundo alejandrino como bajo la dinastía Mingl[6]. 


De hecho, Bajtín es una de las figuras más importantes para las que 
la novela, o el realismo como tal, es a la vez un fenómeno literario y 
un síntoma de la calidad de la vida social. Para él la novela es el 
vehículo de la polifonía o el reconocimiento y expresión de una 
multiplicidad de voces sociales: es, por tanto, moderna en su 
apertura democrática a una población ideológicamente múltiple. 
Auerbach también invoca la democracia en un sentido análogo, 
aunque para él la apertura es global y consiste en la consecución de 
una vida social «realista» o de la modernidad en todo el mundo[7]. 
Pero para Auerbach el «realismo», o la mímesis tal como él la 
entiende, es una conquista sintáctica, la lenta apropiación de formas 
sintácticas capaces de sostener múltiples niveles de una realidad 


compleja y una vida cotidiana secular, cuyos clímax gemelos en 
Occidente celebra en Dante y Zola. 


Lukács es más ambivalente en su lectura del registro formal e 
histórico de la novela: en su Theorie des romans [Teoría de la 
novela], esa forma se distingue esencialmente por su capacidad de 
registrar la problematización y las contradicciones inconciliables de 
una modernidad puramente secular. Más tarde, la modernidad se 
reidentifica como capitalismo en el Lukács posterior, y la novela 
con el realismo, cuya tarea es ahora el despertar de la dinámica de 
la historia[8]. 


Pero en los tres apologistas de la novela realista como forma (por 
decirlo así) nunca está muy claro si esa forma simplemente registra 
el estado avanzado de una determinada sociedad o si desempeña un 
papel en la conciencia que esta tiene de ese estado avanzado y sus 
potencialidades (políticas y de otro tipo). Esta ambigiedad (o 
vacilación) caracterizará los enfoques valorativos del realismo que 
esbozaré en este estudio inicial, y que expresará el problema en 
términos de forma y contenido respectivamente. 


El realismo como forma (o modo) está históricamente asociado, 
particularmente para quienes entienden El Quijote como la primera 
novela (moderna o realista), con la función de la desmitificación. 
Esa función puede adoptar muchas formas, en ese caso fundacional 
la de socavar el género de los «libros de caballerías», junto con el 
uso de sus valores idealizantes, para poner en primer plano las 
características de la realidad social que no pueden asumir. He 
mencionado un primer periodo de la modernidad en el que las 
tareas de la Ilustración, y en particular la secularización, eran 
fundamentales (en una especie de revolución cultural burguesa); 
para el realismo son esencialmente tareas negativas, críticas o 
destructivas, que más adelante darán lugar a la construcción de la 
subjetividad burguesa; pero como la construcción del sujeto es 
siempre una intervención apoyada por tabúes y restricciones 
internas de todo tipo (un modelo de la cual es la «ética protestante» 
de Weber), la erradicación de las estructuras y valores psíquicos 
heredados seguirá siendo una función de la narrativa realista, cuya 
fuerza siempre proviene de esa dolorosa cancelación de ilusiones 
tenazmente sostenidas. Pero más adelante, cuando la novela 


comienza a descubrir (o, si se prefiere, a construir) tipos totalmente 
nuevos de experiencias subjetivas (desde Dostoyevski a Henry 
James), la función social negativa comienza a debilitarse y la 
desmitificación se ve transformada en desfamiliarización y 
renovación de la percepción, un impulso más modernista, mientras 
que el tono emocional de tales textos tiende hacia la resignación, la 
renuncia o el compromiso, como han señalado Lukács y Moretti. 


Pero la propia ideología del realismo tiende también a situarlo en 
términos de contenido, y aquí el modo realista está clara y 
estrechamente asociado con la burguesía y el devenir de la vida 
cotidiana burguesa; esto, querría insistir, es asimismo una 
construcción, en la que participan el realismo y la narrativa. Sartre 
argúía que la mímesis es siempre por lo menos tendencialmente 
crítica: al presentar un espejo a la naturaleza, en este caso a la 
sociedad burguesa, nunca muestra realmente a la gente lo que 
quiere ver, y en esa medida es siempre desmitificadora[9]. 
Ciertamente, los ataques al realismo que ya se han mencionado se 
basan en la idea de que la literatura realista tiene la función 
ideológica de adaptar a sus lectores a la sociedad burguesa tal como 
es, con su aprecio del confort y la interioridad, el individualismo, y 
la aceptación del dinero como realidad última (actualmente 
podríamos hablar de la aceptación del mercado, la competencia, 
cierta imagen de la naturaleza humana, etc.). Yo mismo argumento 
en otro lugar de este volumen que el novelista realista tiene un 
interés directo, ontológico, en la solidez de la realidad social, en la 
resistencia de la sociedad burguesa frente a la historia y al 
cambio[10]. Por otra parte, también se podría argumentar que en 
un sentido estilístico e ideológico el consumismo del capitalismo 
tardío ya no representa a la sociedad burguesa en ese sentido, y ya 
no reconoce las formas de vida cotidiana que surgieron en los siglos 
XVIII y XIX; y así el realismo dio paso inevitablemente al 
modernismo, en la medida en que su contenido privilegiado se 
extinguió. Ese argumento realiza, pues, una distinción fundamental 
entre una cultura de clase burguesa y la dinámica económica del 
capitalismo tardío. 


He esbozado esas múltiples aproximaciones al realismo no sólo para 
señalar su variabilidad contextual como objeto, sino también para 
admitir, finalmente, que no pienso abordar ninguna de ellas aquí. El 


realismo, como sostuve en otro lugar, es un concepto híbrido, en el 
que una proclamación epistemológica (en favor del conocimiento o 
la verdad) se disfraza de ideal estético, con consecuencias fatales 
para ambas dimensiones inconmensurables[11]. Si es conocimiento 
o verdad social lo que esperamos del realismo, pronto 
descubriremos que lo que obtenemos es ideología; si es belleza o 
satisfacción estética lo que estamos buscando, nos encontraremos 
rápidamente con estilos anticuados o mera decoración (si no 
distracción). Y si es historia lo que perseguimos —ya sea historia 
social, o la historia de las formas literarias—, nos enfrentamos de 
inmediato a preguntas sobre los usos del pasado e incluso sobre el 
acceso a él, que, por imposibles de responder que puedan ser, nos 
llevan mucho más allá de la literatura y la teoría y parecen exigir 
un compromiso con nuestro propio presente[12]. 


Desde un punto de vista dialéctico no es difícil entender por qué es 
así. Tanto la sociología como la estética son formas anticuadas del 
pensamiento y de la investigación, puesto que ni la sociedad ni lo 
que se llama experiencia cultural o estética son en este tiempo 
presente sustancias estables que pueden ser estudiadas 
empíricamente y analizadas filosóficamente. La historia, en cambio, 
si es que trata de algo, está en sintonía con la dialéctica, y sólo 
puede ser el problema del que afirma ser la solución. 


Mi experimento aquí pretende llegar al realismo dialécticamente, no 
sólo tomando como objeto de estudio las propias antinomias en las 
que parece resolverse toda constitución de tal o cual realismo; sino 
sobre todo captando el realismo como un proceso histórico, e 
incluso evolutivo, en el que lo negativo y lo positivo están 
inextricablemente unidos y cuya aparición y desarrollo constituyen 
al mismo tiempo su propia destrucción inevitable, su propia 
decadencia y disolución. Cuanto más fuerte es, más débil se vuelve; 
el ganador pierde; su éxito es su fracaso. Y esto se entiende no en el 
espíritu del ciclo vital («la madurez lo es todo»), o de la evolución, 
la entropía o los ascensos y desplomes históricos; sino que debe ser 
entendido como una paradoja y una anomalía, y pensado como una 
contradicción o una aporía. Sin embargo, como observó Derrida, la 
aporía no es tanto «una ausencia de camino, una parálisis antes del 
bloqueo», sino la promesa de «pensar el camino»[13]. En cualquier 
caso, el pensamiento aporético es precisamente la dialéctica misma; 


y el ejercicio que sigue a continuación será pues, para bien o para 
mal, un experimento dialéctico. 


Pero antes de continuar necesitamos tener una idea mejor de lo que 
Deleuze podría haber llamado «la imagen del concepto», la forma 
de una nueva solución dialéctica. Los pensamientos de Hegel tenían 
ciertamente formas peculiares, pero no se trata de adoptar aquí y 
ahora ninguna de esas formas; tampoco la palabra «dialéctica» nos 
sirve de mucha ayuda excepto para resucitar fórmulas anticuadas, 
muchas de las cuales ni siquiera son históricamente correctas. 


La unidad de los opuestos, por ejemplo, caracterizará, ciertamente, 
una situación en la que lo que da vida a un fenómeno también lo 
socava y destruye gradualmente. Pero el contenido de esas 
categorías fundamentales no es identificable: ¿qué es negativo y qué 
es positivo en la trayectoria del realismo? (entendiéndose que las 
luchas sobre su valor ideológico no están todavía en juego aquí). De 
hecho, en cualquier lectura responsable de Hegel habrá quedado 
claro que lo que es positivo a sus propios ojos es negativo desde el 
punto de vista de su opuesto, y viceversa: así que no se gana mucho 
en esto excepto la noción de unidad; la unidad no como síntesis, 
sino como antagonismo, la unidad entre atracción y repulsión, la 
unidad de confrontación y lucha. 


Lo que también se gana —pero bien podría tratarse simplemente de 
alguna premisa estructuralista inconsciente, contrabandeada avant 
la lettre- es la sensación de que todavía nos encontramos aquí con 
una oposición binaria. He argumentado en otro lugar que el juego 
de las oposiciones a las que nos hemos ido acostumbrando desde el 
estructuralismo no es un suplemento lingúístico que se haya puesto 
ahora de moda, sino que ya estaba plenamente desarrollado en la 
época y la obra de Hegel, quien lo derivó de la filosofía 
antigua[14]. Pero lo que ahora necesitamos no es sólo dotar de un 
poco de contenido literario a esa forma abstracta, sino también 
demostrar que tal oposición se da dentro del propio realismo (y no 
externamente, entre el realismo y algún otro tipo de discurso). Por 
otra parte, los rasgos superficiales que se le ocurren a uno de 
entrada —esa nueva écriture en un lenguaje plano, frente al lenguaje 
del diálogo, por ejemplo- no sólo deben ser específicos del realismo, 
sino que también deben mantener alguna relación con la cuestión 


aparentemente externa del nacimiento y posterior evolución del 
realismo. 


Tomados en conjunto, los materiales heterogéneos que de algún 
modo acaban fusionándose en lo que llamamos la novela —¡o el 
realismo!- incluyen: baladas y periódicos de gran tamaño, bocetos, 
memorias, diarios y cartas, cuentos del Renacimiento, e incluso 
formas folclóricas como los cuentos populares o los de hadas. Lo 
que se selecciona de tal masa de diferentes tipos de escritura es su 
componente narrativo (incluso cuando, como para Balzac o Dickens, 
ese componente se ofrece por primera vez como una descripción 
aparentemente estática de tipos o actividades característicos, o de 
evocaciones pintorescas o costumbristas). Decirlo de ese modo 
supone aislar algo así como un impulso narrativo que también se 
realiza en la novela como forma, pero que tal vez no agota sus 
fuentes de energía. 


¿Qué podría entonces constituir lo contrario del impulso narrativo 
como tal? Tomado de modo abstracto y especulativo, podríamos 
pensar en cualquier tipo de construcciones verbales no narrativas: 
los juicios, por ejemplo, como la moraleja que un narrador podría 
querer añadir al final de un cuento, o la pizca de sabiduría popular 
que a George Eliot le gustaba regalar a sus lectores. Pero la 
alternativa más inveterada a la narrativa como tal nos recuerda que 
la narración es un arte temporal, y siempre parece seleccionar un 
momento pictórico en el que el impulso de la narración se detiene, 
cuando no se interrumpe por completo. La descripción del escudo 
de Aquiles en La Ilíada es el ejemplo más famoso de esa suspensión 
de la narración que aún no se había teorizado cuando Lessing 
escribió su Laokoón oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie 
en 1767. ¿Será suficiente, pues, el antiguo tropo retórico de la 
écfrasis para replegar ese impulso descriptivo, acomodándolo en la 
homogeneidad narrativa? 


Es de todo el mundo sabido la paciencia que hay que tener con sus 
novelas cuando Balzac va poniendo lentamente en su lugar sus 
diversos componentes: la descripción de la ciudad, la historia de la 
profesión, la enumeración morosa de las partes de la casa, el 
interior y el exterior, la propia familia, la fisonomía del 
protagonista y su ropa, sus aficiones y su emploi du temps favoritos; 


en suma, todos los diversos tipos de discurso que como materia 
prima debían fusionarse en esa nueva forma, pero que Balzac nos 
exige, sin disculparse, que molturemos por nosotros mismos antes 
de introducirnos en el meollo del relato (el cual finalmente satisfará 
cualquier preferencia por el impulso, el suspense y la acción 
temeraria que hayamos tenido que reprimir durante la lectura de 
esas primeras páginas). 


Pero si todo lo que hubiera logrado fuera conducirnos de vuelta a 
Lessing y al estatus de la écfrasis, esta búsqueda de lo contrario del 
impulso narrativo no habría sido muy productiva. Tal vez, de 
hecho, la identificación más satisfactoria de lo contrario a la 
narrativa debería buscarse en el otro extremo de la historia del 
género, es decir, en el momento de la disolución del realismo, que 
siempre tendemos a llamar modernismo, sin sentir la necesidad de 
hurgar entre los innumerables modernismos, no todos ellos 
reducibles a un único denominador común. 


Pero este procedimiento, que supone que al sustraer lo moderno de 
la narrativa nos quedará la esencia del realismo, supone que 
tenemos a nuestra disposición alguna definición general de lo que 
es (o era) el modernismo, suposición optimista que generalmente da 
lugar a unas pocas fórmulas estereotipadas (acotándolo como 
subjetivista [giro hacia el interior], reflexivo o consciente de sus 
propios procedimientos, formalista en el sentido de una mayor 
atención a sus propias materias primas, antinarrativo, y 
profundamente imbuido de una mística del arte). Roland Barthes 
adoptó una posición más sabia y prudente al respecto: «Il est vrai 
que j'ai raremente écrit sur le “moderne”. On peut faire, sur le 
“moderne”, seulement des opérations de type tactique: á certains 
moments on estime nécessaire d'intervenir pour signaler un 
déplacement de paysage ou une inflexion nouvelle dans la 
modernité». [«Es cierto que rara vez he escrito sobre lo “moderno”; 
sobre ello únicamente se pueden realizar operaciones de tipo 
táctico: en ciertas ocasiones uno cree necesario intervenir para 
señalar algún cambio en el paisaje o alguna inflexión nueva en la 
modernidad»][15]. Pero su propia experiencia expresaba sin duda 
las preocupaciones del periodo de posguerra, en las que, en lo que 
yo he llamado la «modernidad tardía», el esfuerzo por teorizar y 
nombrar lo que había sucedido en la primera mitad del siglo XX se 


convirtió en la ambición teórica dominante. 


También hay más trayectorias paradójicas que seguir: como por 
ejemplo en el cine, donde Tom Gunning ha identificado lo que en 
nuestro contexto actual podría describirse como una traslación 
desde el modernismo hasta el realismo. D. W. Griffith, a quien con 
razón o sin ella se ha atribuido tradicionalmente la invención de la 
película moderna (de ficción), tal como la conocemos (muy 
dependiente, por cierto, de la literatura, y en particular de Dickens), 
comenzó con esbozos etéreos (de naturaleza fotográfica), que más 
tarde desarrolló dándoles una trama y narratividad como tales[16]. 


Este ejemplo sugiere que, sea cual sea la pista temática que 
decidamos seguir en nuestra localización de lo opuesto al impulso 
narrativo, su teorización implicará en último término el más 
paradójico de los problemas filosóficos, en concreto la 
conceptualización del tiempo y la temporalidad. En el mundo del 
arte, es un dilema agravado por nuestro limitado vocabulario: 
porque incluso el récit o relato, cuyos acontecimientos ya están 
acabados antes de que comencemos a contarlos, son 
experimentados por el oyente o lector (y sobre todo, evidentemente, 
por el espectador) como un tiempo presente; pero es, por supuesto, 
nuestro presente, el presente del tiempo de lectura, y no el de los 
propios acontecimientos. 


Así que, en lo que sigue, abordaré la cuestión del realismo desde el 
ángulo de la temporalidad; y voy a sugerir que lo opuesto a esa 
temporalidad cronológica del récit tiene algo que ver con un 
presente, aunque sea un tipo diferente de presente que el marcado 
por el sistema temporal tripartito de pasado-presente-futuro, o 
incluso por el del antes y el después. Por todo tipo de razones, 
desarrolladas en las siguientes páginas, calificaré ese presente —o lo 
que Alexander Kluge denomina la «insurrección del presente contra 
las demás temporalidades»[17]- como el reino del afecto. 


Como explicaré más adelante en relación con el tosco o mal uso de 
ese término, también podría generalizar otro impulso con igual 
determinación y sustituir una palabra tan general como es 
«narrativa» por otra francesa mucho más precisa y limitada, «récit» 
[relato], que transforma la narrativa en la situación narrativa 
propiamente dicha y en la narración de un cuento como tal. 


Esto significa que ahora tenemos a nuestra disposición los dos 
extremos cronológicos del realismo: su genealogía en la narración y 
el cuento, y su disolución futura en la representación literaria del 
afecto. Tenemos, así, a nuestra disposición un nuevo concepto de 
realismo cuando asimos firmemente al mismo tiempo ambos 
extremos. 


Multitud de imágenes nos vienen a la mente para dar forma a ese 
pensamiento: la imagen eléctrica de los polos negativos y positivos 
quizá no sea la más tranquilizadora; también se pueden imaginar 
las hebras de ADN que se enroscan estrechamente una a otra, o un 
proceso químico en el que la introducción de un nuevo reactivo 
precipita una combinación que luego se disuelve lentamente cuando 
se añade una proporción excesiva del elemento en cuestión. Pero es 
la formulación dialéctica la que, tomada como imagen de 
pensamiento, más que como una proposición filosófica por derecho 
propio, me sigue pareciendo la más sugerente, ya que en ella la 
fuerza positiva se convierte en negativa (al modificar la cantidad la 
calidad resultante) sin que se requiera la determinación de un 
umbral, y el surgimiento y disolución son pensados juntos en la 
unidad de un solo pensamiento, más allá de juicios demasiado 
humanos que pretenden separar lo positivo de lo negativo, lo bueno 
de lo malo. Sin embargo, en lo que quiero insistir en tales imágenes 
es en el antagonismo irrevocable entre las fuerzas gemelas (y 
entrelazadas) en cuestión: nunca se reconcilian, nunca se repliegan 
una en otra en una reconciliación e identidad última. Y la propia 
fuerza y acritud de la escritura realista que aquí examino se basa en 
esa tensión, que debe seguir siendo una imposibilidad, so pena de 
perderse por completo y disiparse si en algún momento se resuelve 
en favor de una de las partes contendientes. 


Lo que llamamos realismo surgirá, así, de la simbiosis de esta forma 
pura de contar con impulsos de elaboración escénica, descripción y 
sobre todo inversión afectiva, lo que le permite desarrollarse hacia 
un presente escénico que en realidad, pero en secreto, aborrece las 
otras temporalidades que constituyen la fuerza primaria del cuento 
O récit. 


El nuevo impulso escénico también detectará a sus enemigos en la 
jerarquía de personajes que pueblan el cuento, el cual difícilmente 


puede concebirse sin protagonista. En particular, batallará 
incesantemente pero sin estrépito contra las estructuras del 
melodrama, por las que se ve incesantemente amenazado; 
descartando también de pasada otros géneros como el 
Bildungsroman, que durante un tiempo pareció tan central para 
definirlo. Su batalla final se desarrollará en las microestructuras del 
lenguaje y en particular contra el predominio del punto de vista que 
parece mantener controlados los impulsos afectivos y asumir la 
capacidad organizativa de una conciencia central. La participación 
en esta batalla final lo agotará y destruirá, no obstante, con lo que 
el realismo dejará como herencia a su marchita posteridad un 
abigarrado surtido de herramientas y técnicas aleatorias, que 
todavía llevan, empero, su nombre en una era de cultura de masas y 
medios rivales. 


Así que en la primera parte del presente texto ofrezco un modelo 
fenomenológico y estructural, un experimento que plantea una 
situación histórica única sin explorar su contenido, como han hecho 
tantos estudios indispensables de los diversos realismos. De las dos 
secuelas cronológicas que enlazan con el momento del realismo — 
modernismo y posmodernismo-, sólo este último será brevemente 
examinado en la conclusión. Al ensayo que comprende la Primera 
Parte le sigue una Segunda con tres monografías sobre las 
relaciones de la posibilidad narrativa con su materia prima 
específica. Las antinomias del realismo constituye el tercer volumen 
de la serie llamada La poética de las formas sociales. 
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PRIMERA PARTE 


Las antinomias del realismo 


Las fuentes gemelas del realismo: el impulso 
narrativo 


Si hay algo notable que descubrir acerca del realismo, no lo 
encontraremos sin distinguir de algún modo entre el realismo y la 
narrativa en general, o sin cartografiar, al menos, algunas zonas 
generales de la narrativa fuera de él (incluyéndolo también, ya que 
los realismos son, presumiblemente, narrativas). Siempre parecen 
posibles respuestas simples: lo fantástico, por ejemplo, o el llamado 
mito primitivo (la propia palabra «mito» significa narración); o, en 
algún sentido más estrecho y literario, la épica (en la medida en que 
la distinguimos de la novela), o bien las historias orales, en la 
medida en que las distinguimos de las escritas. 


No es esa, sin embargo, la solución que quiero exponer aquí, pues 
estoy buscando un impulso narrativo que precede a la formación de 
la novela realista y que, no obstante, persiste dentro de ella, aunque 
transformado por un montón de conexiones y relaciones nuevas. 
Llamaré a los productos de ese impulso simplemente «cuentos», con 
la intención de enfatizar su versatilidad estructural, su aptitud para 
la transformación y explotación por las otras formas ya enumeradas. 
El cuento puede ser puesto, así, al servicio de la representación 
épica tan plenamente como de la narración tribal o de la narración 
mítica, de la novella dell'arte renacentista y sus equivalentes en el 
periodo romántico, de la balada, de subformas y subgéneros como 
las historias de fantasmas o la ciencia ficción, así como de las 
propias formas y restricciones del relato corto, como una práctica 
formal específica estricta por sus propias cualidades y con su propia 
historia. 


Al nivel de abstracción en el que estamos trabajando, entonces, el 
cuento se convierte en el objeto generalizado del que la narración 
es el proceso de producción o actividad generalizado, pero esa 


especificación genérica también se convierte en una manera 
conveniente de evadir el análisis psicológico o antropológico de esa 
actividad, que sería una distracción en nuestro actual contexto. 


Sin embargo, podemos conservar una característica de las teorías 
psicológicas tradicionales o modernas de las facultades y/o 
funciones, en las que la narratividad podría oponerse por ejemplo a 
la cognición, o la emoción a la razón; y es el requisito de que la 
función de contar cuentos, si queremos llamarla así, debe formar 
parte de una oposición, debe quedar definida contra otra cosa; de lo 
contrario, la potencialidad que estamos tratando de circunscribir 
corre el riesgo de extenderse a todo el campo de la actividad 
mental, convirtiéndose todo en narrativa, en un tipo de cuento[1]. 


Así es como, en un influyente pronunciamiento en la década de 
1920, Ramon Fernandez desarrolló una oposición entre el cuento y 
la novela, o más bien, para usar los términos franceses, más precisos 
y sólo imperfectamente traducibles, entre el récit y el roman[2]. Esa 
distinción resultó útil para varias generaciones de escritores 
franceses, de Gide a Sartre, y seguirá siéndolo para nosotros aquí, 
en particular porque la misma oposición general ha adoptado 
formas algo diferentes en otras tradiciones nacionales. 


De hecho, Fernandez organizó su distinción en torno a dos géneros, 
que pueden ser tomados como marcadores, ya sea para la evolución 
histórica o para variaciones estructurales. Los traductores han 
tratado de emparentar en inglés al «récit» con su afín, la recitación, 
lo que es sugestivo sólo en la medida en que alguien puede recitar 
un informe o incluso una crónica de eventos. Pero incluso la 
palabra «cuento», que yo prefiero aquí, tiene un peso de 
connotación genérica, y puede cristalizar fácilmente en formas 
históricas como la novella renacentista o la historia del arte 
romántica. 


Es en ese sentido en el que el contenido activo de la teoría de 
Fernandez radica en la oposición misma y en la diferenciación que 
genera. Porque en sí mismo el término «novela» es incluso menos 
operativo estructuralmente que el de récit: este último puede ser 
especificado más rigurosamente, en particular con el uso de las 
variantes nacionales que mencioné antes. En cuanto a la novela 
misma, sin embargo (por no hablar de la novela realista, que es la 


que nos interesa aquí), es muy poco lo que se puede deducir de la 
oposición de Fernandez, y los escritores han tendido a llenar su 
propio cheque en blanco según su estética y su ideología. 


De modo que Gide, concibiendo el récit como el relato de una 
existencia o destino personal único (casi siempre, en su caso, un 
relato contado en primera persona), puede extraer la conclusión de 
que la novela debería ser entonces un «carrefour», una encrucijada 
o lugar de encuentro de múltiples destinos, múltiples récits. El 
único de sus libros que estaba dispuesto a llamar novela, Les faux- 
monnayeurs [Los monederos falsos], ofrece esa convergencia de una 
serie de historias de diferentes vidas; y se puede estar de acuerdo en 
que muchos escritores, particularmente los que se especializan en 
cuentos cortos, han pensado en la novela de esa manera general, 
como una especie de Everest formal que había que escalar. 


Sartre, en cambio, tiene una concepción mucho más filosófica e 
ideológica de esa oposición, que capta en términos temporales y 
esgrime con no poco poder crítico y polémico. Aquí está su 
evocación de los cuentos de Maupassant, que entiende como una 
especie de institución social burguesa enmarcada en una situación 
concreta, después de la cena en el antro donde se reúnen hombres 
opulentos que fuman cigarros: 


Nulle part le procédé n'est plus manifeste que chez Maupassant. La 
structure de ses nouvelles est presque immuable: on nous y présente 
d'abord P'auditoire, en général société brillante et mondaine qui 
s'est réunie dans un salon, á l'issue d'un díner. C'est la nuit, qui 
abolit tout, fatigues et passions. Les opprimés dorment, les révoltés 
aussi; le monde est enseveli, l'histoire reprend haleine. Il reste, dans 
une bulle de lumiére entourée de néant, cette élite qui veille, tout 
occupée de ses cérémonies. S'il existe des intrigues entre ses 
membres, des amours, des haines, on ne nous le dit pas et, 
d'ailleurs, les désirs et les coléres se sont tus : ces hommes et ces 
femmes sont occupés á conserver leur culture et leurs maniéres et á 
se reconnaítre par les rites de la politesse. Ils figurent l'ordre dans 
ce qu'il a de plus exquis : le calme de la nuit, le silence des passions, 
tout concourt á symboliser la bourgeoisie stabilisée de la fin du 
siecle, qui pense que rien n'arrivera plus et qui croit a l'éternité de 


organisation capitaliste. Lá-dessus, le narrateur est introduit : c'est 
un homme d'áge, qui a « beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup 
retenu », un professionnel de l'expérience, médecin, militaire, 
artiste ou Don Juan. Il est parvenu á ce moment de la vie oú, selon 
un mythe respectueux et commode, l'homme est libéré des passions 
et considere celles qu'il a eues avec une indulgente lucidité. Son 
coeur est calme comme la nuit ; "histoire qu'il raconte, il en est 
dégagé ; s'il en a souffert, il a fait du miel avec sa souffrance, il se 
retourne sur elle et la considere en vérité, c'est-á-dire sub specie 
aeternitatis. Il y a eu trouble, c'est vrai, mais ce trouble a pris fin 
depuis longtemps : les acteurs sont morts ou mariés ou consolés. 
Ainsi l'aventure est un bref désordre qui s'est annulé. Elle est 
racontée du point de vue de l'expérience et de la sagesse, elle est 
écoutée du point de vue de l'ordre. L'ordre triomphe, l'ordre est 
partout, il contemple un tres ancien désordre aboli comme si l'eau 
dormante d'un jour d'été conservait la mémoire des rides qui l'ont 
parcourue. 


En parte alguna resulta tan manifiesto el procedimiento como en 
Maupassant. La estructura de sus novelas es casi inmutable: se nos 
presenta primeramente la audiencia, por lo general una sociedad 
brillante y mundana que se ha reunido en un salón, después de una 
cena. Es de noche, lo que suprime todo, fatigas y pasiones. Los 
oprimidos duermen y los rebeldes también; el mundo está 
amortajado y la historia cobra aliento. Este grupo selecto que vela, 
muy ocupado en sus ceremonias, se halla en una burbuja de luz 
rodeada de vacío. Si existen entre ellos intrigas, odios o amores, no 
nos lo dicen y, por otra parte, los deseos y las cóleras han 
enmudecido: esos hombres y esas mujeres están ocupados en 
conservar su cultura y sus maneras y en reconocerse mediante los 
ritos de la cortesía. Representan el orden en lo que tiene de más 
exquisito: la calma de la noche, el silencio de las pasiones y todo el 
ambiente contribuyen a simbolizar la burguesía estabilizada de 
fines de siglo, que cree que ya no puede suceder nada en la 
eternidad de la organización capitalista. El narrador se nos presenta 
en ese ambiente: es un hombre maduro, que «ha visto mucho, leído 
mucho y retenido mucho», un profesional de experiencia, médico, 
militar, artista o donjuán. Ha llegado a ese momento de la vida en 


el que, según un mito respetuoso y cómodo, el hombre se ve libre 
de pasiones y considera las que ha tenido con una inteligente 
lucidez. Su corazón está tan calmado como la noche; está al margen 
de la historia que cuenta; si ha sufrido con ella, ha convertido el 
sufrimiento en miel; puede, pues, volverse hacia ella y contemplarla 
en verdad, es decir, sub specie aeternitatis. Ha habido desorden, 
cierto, pero este desorden ha terminado hace tiempo: los actores 
han muerto, se han casado o se han consolado. Así, la aventura es 
un breve desorden que ha sido anulado. Se cuenta esta aventura 
desde el punto de vista de la experiencia y la sensatez; se la escucha 
desde el punto de vista del orden. El orden triunfa y reina por 
doquier; contempla ese viejo desorden corno el agua dormida de un 
día de verano puede recordar los rizos que han surcado su 
superficie[3]. 


Gide practicaba ambos «géneros»; Sartre no siente sino desprecio 
por el tipo de anécdota que constituye el núcleo estructural del récit 
y que él asocia con el culto opresivo de la «experiencia» ejercido por 
la generación más vieja sobre la más joven (véase La nausée). Pero 
es precisamente ese juicio el que le permite formular lo que debería 
ser la novela —la auténtica novela existencial- en términos 
temporales. 


El tiempo del récit es entonces un tiempo pretérito, de 
acontecimientos pasados, acontecimientos que han entrado en la 
historia quedando allí para siempre. Está bastante claro lo que una 
filosofía de la libertad debe objetar a una temporalidad tan 
inauténtica y reificada: necesariamente bloquea la lozanía del 
evento mientras sucede, junto con la angustia de la decisión para 
sus protagonistas. Omite, en otras palabras, el presente del tiempo y 
convierte el futuro en un «futuro muerto» (lo que este o aquel 
protagonista anticipaba en 1651 o en 1943). Claramente, entonces, 
lo que Sartre pide que la novela restablezca es el presente abierto 
de la libertad, el presente de un futuro abierto, indeciso, en el que 
los dados todavía no han sido lanzados, para usar una de sus 
expresiones favoritas. La estética de la novela existencial ligará, de 
este modo, sus instrumentos narrativos a la recreación de ese 
presente abierto, en el que ni siquiera el pasado está fijado en 


piedra, en la medida en que nuestros actos en el presente lo 
reescriben y lo modifican. 


No apreciaremos plenamente la fuerza de esta concepción de la 
novela hasta que recordemos la devastadora crítica de las novelas 
escritas por Francois Mauriac, con su sentido de la fatalidad 
inminente, sus gestos retóricos melodramáticos («este gesto fatal», 
«ella no debía entonces saber», «aquel encuentro, 
retrospectivamente tan lleno de consecuencias», etc.), con sus 
mecanismos predecibles del pecado y el juicio. Todo esto, nos dice 
Sartre, está narrado desde arriba, con una omnisciencia divina de 
pasado y futuro por igual. «Dieu n'est pas bon romancier — 
concluye—, M. Mauriac non plus» [«Dios no es un buen novelista, y 
el Sr. Mauriac tampoco»] [4]. 


Pero con la misma seguridad, aunque más sutilmente, la receta 
sartriana para la novela está configurada y determinada, 
preseleccionada, por su propio contenido histórico: el momento de 
la decisión trascendente y el inminente acontecimiento, cuando se 
borran la vida cotidiana y las repeticiones del tiempo de paz; la 
presión de lo que llama «situaciones extremas». El tabú sartriano del 
conocimiento previo se repetirá de un modo algo diferente en la 
ideología jamesiana del punto de vista, y ambas se verán apropiadas 
con fines mucho más inauténticos, como veremos, después del final 
del realismo como tal, en lo que llamaré un realismo más comercial 
después del realismo. 


Lo que podemos retener de la perspectiva sartriana sobre el récit, 
no obstante, es su insistencia en la irrevocabilidad, sobre la que 
arroja una luz algo diferente la tradición alemana, la cual, aunque 
sea relativamente pobre en novelas, es extraordinariamente rica en 
narraciones de todo tipo, sobre todo en la época romántica. 
Tenemos, por ejemplo, el memorable compendio realizado por 
Goethe del contenido de la narración como una «unerhórte Bege- 
benheit»[5], un acontecimiento o coyuntura inaudito, que por ello 
es memorable y digno de volver a contarse una y otra vez, y de ser 
transmitido de padres a hijos, o incluso a una comunidad más 
amplia: el momento del relámpago único que mató a tres personas a 
la vez, el momento de la gran inundación, de la invasión de los 
bárbaros, el momento en que Lizzie Borden alzó un hacha, etc. Es, 


pues, ese momento del acontecimiento memorable, recogido por el 
cuento o historia tradicional, el que Walter Benjamin celebra en su 
gran ensayo «El narrador» (sobre Nikolái Leskov). 


De hecho, Benjamin deja claro lo que tienen en común tantos 
ejemplos de la «unerhórte Begebenheit», en concreto la muerte. 
«Calentar las manos sobre una muerte que se cuenta» es la forma en 
que caracteriza al récit[6]; y si eso nos parece demasiado sombrío, 
podemos sustituir a la muerte simplemente por la marca de lo 
irrevocable. Esta irrevocabilidad añade una nueva dimensión a la 
crítica de Sartre a la inautenticidad del récit: el pasado temporal 
queda ahora redefinido en términos de lo que no se puede cambiar, 
de lo que está fuera del alcance de la repetición o la rectificación, 
que ahora viene a ser visto como el tiempo de la vida cotidiana o de 
la rutina. Lo irrevocable se presenta entonces como marca de una 
temporalidad específica que se separa de la de otra clase; y la 
definición de Goethe puede ser releída entonces para designar no la 
extrañeza o la unicidad, sino precisamente ese choque de un tiempo 
marcado que se diferencia brutalmente de la existencia ordinaria. 


Debe añadirse que para Benjamin esa existencia ordinaria es 
captada como colectiva e histórica, como el tiempo de los 
campesinos o de la aldea, en la cual, a diferencia de la gran 
metrópoli industrial de una fecha posterior, florece el cuento como 
tal[7]. De hecho, podemos señalar que para Benjamin lo opuesto al 
cuento o récit no es en absoluto la novela realista: es la disolución 
de lo memorable y lo narrable en el modernismo de Baudelaire, o la 
recuperación tecnológica y política de los fragmentos de Baudelaire 
en el montaje eisensteiniano, en la llamada «obra de arte 
reproducible»[8]. 


Por otra parte, en un viraje paradójico, esa nueva noción de la 
marca irrevocable como base misma del récit es también susceptible 
de una autenticidad sartriana muy diferente de la inautenticidad 
burguesa de la guarida donde se reúnen a fumar los amigos de 
Maupassant. De hecho, lo irrevocable también aparece en Sartre 
para definir el acto heroico, libremente escogido, que te marca para 
siempre y del cual no hay vuelta atrás: el acto que uno arrastra 
consigo como una bola al extremo de una cadena (de nuevo una 
figura sartriana). Es entonces cuando se da el retroceso con horror 


ante una elección que es inauténtica, y podemos recurrir a Peer 
Gynt para un ejemplo cómico. Porque cuando Peer es acogido en el 
reino de los trolls, se le promete todo: a la hija del rey troll, 
riquezas sin cuento, una vida de ocio y placer, la sucesión al trono, 
y todo ello, le asegura el rey, con una condición mínima, en 
concreto que se deje realizar -sin dolor, claro está- una 
desfiguración horrible como compromiso de solidaridad y garantía 
de que nunca tratará de volver al mundo de los seres humanos 
ordinarios. Peer traza la línea en ese tipo de garantía, esa marca de 
irrevocabilidad, prefiriendo mantener sus opciones abiertas y su 
«libertad sartriana» intacta, sin aceptar ninguno de esos 
compromisos vinculantes[9]. 


Podemos, así, captar el relámpago del récit como la marca sobre un 
cuerpo y la transformación de un individuo en un personaje con un 
destino único, una «llaga para toda la vida» [life sore], como dice 
una novelista norteamericana; algo que se te da únicamente a ti 
para soportarlo y sufrirlo[10]: algo «je mein eigenes», como 
describía Heidegger la muerte individual. Esto acerca un tanto 
nuestra exposición del récit o del cuento a los destinos ofrecidos en 
otro tiempo como espectáculo por la tragedia como forma artística. 
En los tiempos modernos, sin embargo, tales destinos marcan como 
mucho a un personaje como uno de los «hommes-récits» de 
Todorov, los personajes de Las mil y una noches que son sus propias 
historias[11], en el apogeo del récit como forma; Mientras que en el 
peor de los casos, en tiempos aún más modernos, se consideran 
como poco más que mala suerte. Sin embargo, conservaré la 
categoría de «destino» o «hado» como el contenido filosófico más 
profundo de esa forma narrativa, que también podría ser 
considerada como el pretérito narrativo, la marca del tiempo 
irrevocable, del acontecimiento que sucedió una vez y nunca se 
repetirá. Lo que ha ocurrido en el curso de nuestra discusión —algo 
que tendrá su importancia más adelante- es que esa marca ha 
virado lentamente en dirección de otras personas: no es sólo mi 
acto, para mí, lo que define mi destino: este también se convierte en 
mi cicatriz, mi llaga o mi estigma, mi ser-para-otros, lo que 
asimismo equivale a decir mi existencia como personaje en una 
historia. 


No se nos habrá escapado que en esta larga discusión sobre el récit 


hemos perdido completamente de vista su opuesto, es decir, el 
roman. Sartre parecía haber establecido un lugar para él en ese 
presente existencial en el que la elección estaba en proceso de ser 
tomada o rechazada: un tiempo antes del destino, en otras palabras, 
y tal vez antes que el propio récit. Debemos retener esta noción de 
un presente existencial, pues se opone al irrevocable tiempo pasado 
del récit; pero ahora necesitamos abordarlo de otra manera, y para 
ello atenderé a una tercera tradición, la de la narratología en inglés, 
o más bien, para ser más preciso, la tradición estadounidense. 


Ahí, por supuesto, el teórico fundamental es Henry James en sus 
Prefacios, cuyas ideas fueron codificadas y popularizadas por Percy 
Lubbock en Craft of Fiction. Y en tal lugar la distinción entre récit y 
roman cobra un aspecto mucho más familiar: es simplemente la que 
se da entre «contar» y «mostrar». Uno cuenta, o recita, los 
acontecimientos; o bien los muestra tal como suceden en el presente 
de la escena novelística. Evidentemente, la novela incluye ambos 
tipos de discurso; de hecho, el propio paso de uno a otro es 
estilística e incluso metafísicamente significativo: esa «elección», 
como decía André Malraux, «de lo que se va a convertir en escena o 
va a permanecer como récit, el emplazamiento de aquellos porches 
donde un Balzac o un Dostoyevski permanecen a la espera de sus 
personajes, mientras el destino mismo espera al hombre»[12]. 


Pero Malraux, como el propio James, tiende a mostrar, más que a 
contar o decir; y debemos tener en cuenta ese prejuicio en favor de 
la escena, ese compromiso con el «punto de vista» jamesiano, en su 
teorización de la contraposición. 


Para el propio James, parecería que el mero hecho de contar —la 
parte récit de lo que describe como una «doble presión» sobre la 
novela- significa contraer su tarea[13]. Los resúmenes y los 
escorzos narrativos son de hecho pura pereza, son la señal de que el 
autor no ha cumplido su deber, la augusta vocación que él mismo 
inventó para sí (y para otros). «One's poor word of honor has had to 
pass muster for the show» [«Nuestra discreta palabra de honor tuvo 
que bastar para el resto»][14]. «The poor author's comparatively 
cold affirmation or thin guarantee» [«la relativamente fría 
afirmación o endeble garantía del desvalido autor»][15], como la 
denomina en tales pasajes, a punto de convertir todo el proceso en 


una transacción económica (como hace tan a menudo), mientras 
exige a los críticos literarios estar a la altura de su vocación y 
denunciar todas las «dodges» [«tretas»] (así dice) a las que el 
novelista tuvo que recurrir. La terminología más moderna de 
discurso versus relato no modifica realmente ese sesgo, que espero 
que mi propio modelo dual resuelva, devolviendo parte del honor a 
los grandes narradores y los autores de las grandes novellas 

del arte. 


Pero James es muy claro sobre del antagonismo entre los dos 
modos, récit y presencia. Lo caracteriza como 


[...] the odd inveteracy with which picture, at almost any turn, is 
jealous of drama, and drama (though on the whole with a greater 
patience, I think) suspicious of picture. Between them, no doubt, 
they do much for the theme; yet each baffles insidiously the others 
ideal and eats round the edges of its position; each is too ready to 
say, «I can take the thing for “done” only when done in my way». 


[...] los celos que cada escena siente por el drama, con extraña 
obstinación, y el recelo que el drama siente por cada escena 
(aunque en general con mucho mayor paciencia, creo). Los dos, sin 
duda, contribuyen a la realización de la obra, pero cada uno 
insidiosamente trata de minar el ideal del otro y socava su posición; 
cada uno está pronto a decir: «Sólo considero “terminada” una obra 
cuando está terminada a mi manera»[16]. 


En defensa de la narración, no obstante, y con el fin de enderezar la 
balanza tan pesadamente cargada por Sartre contra el 
extraordinario arte narrativo de Maupassant, puede venir bien 
insistir en la relativa insignificancia de la «muestra» en las 
narraciones, no sólo en las de los grandes practicantes orales, sino 
incluso en las de los más sofisticados practicantes, como Boccaccio. 
Muchas son sin duda las candidatas para la historia más bella del 
mundo, pero yo tendería a apoyar el punto de vista del distinguido 


escritor alemán Paul Heyse[17], quien basó su denominada 
Falkentheorie en el noveno cuento de la quinta jornada del 
Decamerón, cuya «moraleja» o resumen reproduzco aquí: 


Federigo degli Alberighi ama e non e amato e in cortesia spendendo 
si consuma e rimangli un sol falcone, il quale, non avendo altro dá a 
mangiare alla sua donna venutagli a casa; la quale, ció sappiendo, 
mutata d'animo, il prende per marito e fallo ricco. 


Federigo de los Alberighi ama y no es amado, y con los gastos del 
cortejar se arruina; y le queda un solo halcón, el cual, no teniendo 
otra cosa, da de comer a su señora, que ha venido a su casa; la cual, 
enterándose de ello, cambiando de ánimo, lo toma por marido y le 
hace rico[18]. 


Heyse pensó que la perfección de este pequeño cuento residía en la 
forma en que sus convergencias cristalizaban en un único objeto, a 
saber, el halcón del título, de modo que la temporalidad de la 
narración se concentra en algo que la mente puede captar y 
rememorar de manera única, haciendo espacio del tiempo; con 
otras palabras, el acontecimiento se materializa, de un modo tal vez 
no muy distinto, después de todo, de la concepción de Benjamin de 
un momento que se hace «memorable»[19]. Ese objeto no es un 
símbolo; no es su significado lo que es esencial, sino más bien su 
unidad y densidad. 


Heyse especifica claramente las propiedades del punto de partida 
anecdótico (o «sujeto», como le gustaba decir a Henry James), más 
utilizable, más que una ley estructural de algún tipo: en las historias 
contemporáneas los objetos tienden a ser mucho más contingentes, 
parecidos al punctum de Barthes[20], más que a su studium. Lo que 
confiere plausibilidad a su teoría es, sin embargo, la parte de la 
historia que Boccaccio omite, ya sea por negligencia o 
deliberadamente, en su pequeño resumen. Porque el halcón — 
paradigmático en esto de la mayoría de los finales con sorpresa, 


incluso de los que no giran en torno a un solo objeto- tiene doble 
valencia, esto es, que puede servir para una función diferente en 
cada uno de los contextos en que aparece, avanzando y 
retrocediendo en una especie de efecto-Gestalt. 


Lo más curioso es que Boccaccio omita ambos contextos, las dos 
tramas que convergen ahí, en su breve resumen. Porque el halcón 
no es sólo la posesión más preciada de su amo (y no meramente la 
única, como sugiere el resumen); es algo así como un sustituto de la 
desesperada y vana pasión que alimenta por la acusadamente 
indiferente y poco interesada Monna Giovanna, de modo que habrá 
sacrificado con él todo lo que aún daba algún sentido a su triste 
existencia. 


Pero el halcón también se sitúa en el centro del otro argumento, la 
razón de la sorpresiva visita de Monna Giovanna a un hombre que 
tiene todas las razones para evitar, ya que su posesión también 
constituye el deseo apasionado de su amado hijo, mortalmente 
enfermo y que es poco probable que se recupere incluso si ve 
satisfecho ese último deseo. 


La historia nos muestra que Federigo está dispuesto a hacer 
cualquier cosa que ella quiera, y el banquete con el que la obsequia 
pretende dramatizar esa disposición. El halcón unifica, así, el 
trágico fracaso de tres pasiones y su historia obtiene de modo 
triunfal su nominación no sólo como la historia más triste jamás 
contada, sino también la más perfecta. 


Pero es un cuento que no necesita «mostrar» ninguna escena, 
ningún presente narrativo en absoluto; y esa es la razón de 
destacarlo aquí como la forma más pura del récit. La anécdota no 
sólo no necesita diálogo ni punto de vista (tiene todo esto en el 
breve «relato» de Boccaccio), sino que todo el arte de contar 
historias radica en esa posibilidad que ofrece la anécdota, el fait 
divers, de ser ampliada y contraída a voluntad, según las 
necesidades prácticas de la situación. Aún más importante desde 
nuestra perspectiva es el hecho palpable de que el cuento no puede 
existir en el presente; sus acontecimientos ya deben haber ocurrido. 
Ese es el «momento de la verdad» del análisis de Sartre, para quien 
en ese sentido el pasado absoluto, lo que ya sucedió, lo irrevocable, 
no puede existir, porque siempre puede ser reescrito, reevaluado, 


revisado por el poder de un nuevo acto en el presente o en el 
futuro. El modo del récit sella, en cambio, ese acontecimiento y 
hace imposible tal revisión (y la muerte del halcón es la figura de 
esa irrevocabilidad de la muerte en general). Lo que confunde el 
asunto es, por supuesto, el eterno presente del lector, que aporta 
una temporalidad distinta al proceso. 


Con esto llega el momento de distinguir dos tipos de tiempo, dos 
sistemas de temporalidad, que serán la base del argumento que 
sigue. Esa distinción discierne un presente de conciencia y un 
tiempo, si no de sucesión o de cronología, por lo menos del sistema 
tripartito, más familiar, de «pasado-presente-futuro». A mi juicio, el 
presente de la conciencia es de algún modo impersonal, la 
conciencia es ella misma impersonal; mientras que el sujeto de la 
conciencia es el yo que es el lugar de la identidad personal en el 
sentido ordinario. Sin embargo, ese yo no es más que un objeto para 
la conciencia impersonal del presente; y de algún modo todas las 
identificaciones personales del pasado-presente-futuro en el otro 
sentido son distintas del presente impersonal, simples objetos en él, 
por inseparables que sean de él. Cabe decir que las teorías de este 
tipo reflejan la famosa «muerte del sujeto» o que articulan el sujeto 
escindido del postestructuralismo o del lacanismo; no 
proseguiremos ese debate aquí, y sólo extraeremos algunas 
consecuencias interesantes para las teorías narrativas en el proceso 
de elaboración. En particular, se pone de manifiesto que el régimen 
del pasado-presente-futuro y de las identidades y destinos 
personales es en su límite exterior el ámbito del récit; mientras que 
la conciencia impersonal de un presente eterno o existencial 
gobernaría en su límite exterior la escena pura, una muestra 
totalmente divorciada y separada de la narración y purificada de 
ella. Veamos qué aspecto podría tener un acontecimiento desde esta 
segunda perspectiva temporal: 


Lunch went on methodically, until each of the seven courses was 
left in fragments and the fruit was merely a toy, to be peeled and 
sliced as a child destroys a daisy, petal by petal. 


El almuerzo prosiguió metódicamente, hasta que cada uno de los 
siete platos quedó en fragmentos y el fruto era simplemente un 
juguete, para ser pelado y rebanado tal como un niño destruye una 
margarita, pétalo por pétalo [Virginia Woolf, The Voyage Out, cap. 
IX; en cast.: Fin de viaje, trad. de Guillermo Gossé, Barcelona, 
Caralt, 1984, 1991]. 


Este es un almuerzo bastante diferente de los muchos que podemos 
recordar haber leído: el que hace eructar de satisfacción al Sr. 
Bloom en Ulysses; los inmensos almuerzos de doscientas páginas en 
Proust, desde los que se propagan rizomáticamente todo tipo de 
chismorreos y anécdotas; el descanso para comer verdaderamente 
abominable que pone todo en marcha al comienzo de La béte 
humaine; un elegante almuerzo inglés en el que, según los 
periódicos, alguien ingiere una virulenta partícula radiactiva; o ese 
almuerzo infinitamente triste al que el empobrecido héroe de 
Boccaccio invitó a su amada. Todos ellos —y más tarde les invitaré a 
otro almuerzo, uno verdaderamente maravilloso, casi redentor- se 
insertan en uno u otro tipo de tiempo narrativo; el almuerzo 
anónimo en el que se pela una fruta después de otra no lo es. 


Muchas son, evidentemente, las teorías de la metáfora desde tiempo 
inmemorial, desde la identificación de Ricoeur (basada en 
Aristóteles) de la metáfora como auténtica fuente del propio 
Ser[21], a innumerables sistemas tropológicos, por no hablar de los 
sistemas de semejanza y reconocimiento. En nuestro contexto, no 
obstante, lo ineludible es la función de la metáfora para 
destemporalizar la existencia, para descronologizar y desnarratizar 
el presente, esto es, para construir o reconstruir un nuevo presente 
temporal que nos sentimos tan extrañamente tentados a llamar 
eterno. El término es, evidentemente, un intento de escapar de los 
matices temporales del vocabulario normal para las experiencias del 
tiempo, y es coherente con la «eternidad» de la propia conciencia 
individual mientras dura (en la medida en que, en ese sentido, la 
conciencia no tiene opuesto y estamos en ella, incluso en el sueño, 
de un modo absoluto e ineludible). 


Lo que podemos concluir al menos de esta discusión es que ahí 
hemos localizado finalmente la formulación definitiva para la 


oposición discursiva que hemos estado tratando de nombrar. Ahora 
se puede articular no como récit versus roman, ni siquiera como 
contar versus mostrar, sino más bien como destino versus presente 
eterno. Y lo crucial no es cargar uno de esos dados y tomar partido 
por uno u otro, como parecen hacer todos nuestros teóricos, sino 
más bien comprender la proposición de que el realismo se halla en 
su intersección. El realismo es una consecuencia de la tensión entre 
esos dos términos; resolver la oposición de un modo u otro lo 
destruiría. Los sentimientos de culpa de James no sólo están 
justificados, sino que son necesarios. Y también es por eso por lo 
que está justificado verse siempre hablando del surgimiento o el 
ocaso del realismo y nunca sobre la cosa misma, ya que siempre nos 
encontraremos describiendo un potencial surgimiento o un posible 
Ocaso. 


[1] La severa reprimenda de Jack Goody a los pan-narrativistas 
(como yo mismo) pasa por alto la distinción entre un uso 
restringido del término para un tipo genérico de discurso 
(canciones, adivinanzas, oraciones y similares) y un uso más general 
del término, que me atrevería a llamar hermenéutico, en el que el 
objeto de análisis es el movimiento temporal de un tipo más 
musical (en el que, por ejemplo, se resuelven problemas 
matemáticos o se siguen las aventuras de un determinado concepto 
a lo largo de un debate filosófico técnico): Jack Goody, «From Oral 
to Written», en Franco Moretti (ed.), The Novel, Volume 1: History, 
Geography, and Culture, Princeton, Princeton University Press, 
2006. 


[2] Sin embargo, me parece que la fortuna de esa oposición se 
basaba en un malentendido: Fernandez, en su ensayo sobre Balzac 
(en Messages, 1943), se refería, al parecer, con el término «récit» a 
los pasajes de fondo, o «backstory», que acompañaban a los 
distintos personajes, y no a una forma de discurso distinta de por sí. 


[3] Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la litterature?, París, Gallimard, 
1948, pp.144-145 [ed. cast.: ¿Qué es la literatura?, trad. de Aurora 
Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 1950, pp. 86-87]. 


[4] Jean-Paul Sartre, Situations I, París, Gallimard, 1947, p. 67 [en 


cast.: El hombre y las cosas, trad. de Luis Echávarri, Buenos Aires, 
Losada, 1960, p. 45]. 


[5] Johann Peter Eckermann, Gespráche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens, Leipzig, Brockhaus, 1836-1848, y Basilea, 
Birkháuser, 1945, vol. I, p. 210 (25 de enero de 1827): «denn was 
ist eine Novelle anders als eine sich ereignete unerhórte 
Begebenheit». 


[6] Walter Benjamin, «Der Erzáhler», Gesammelte Schriften, vol. 2, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1989, p. 457: «Das was den Leser zum Roman 
zieht, ist die Hoffnung, sein fróstelndes Leben an einem Tod, von 
dem er liest, zu wármen» [«Lo que impulsa al lector a volver a la 
novela una y otra vez es su misteriosa capacidad para dar calor a 
una vida que se estremece al borde de la muerte» (en NLR 11/96, 
enero-febrero de 2016, p. 62)]. Se recordará que un poco antes 
comparaba las páginas de una novela con las llamas del fuego en 
una chimenea. 


[7] El «origen» de la narración, según él, se hallaba en la 
confluencia de los marinos y comerciantes que viajaban de un lado 
a otro con la vida sedentaria de los aldeanos. 


[8] Creo que los tres ensayos de Benjamin sobre Leskov, sobre 
Baudelaire y finalmente sobre Eisenstein y el cine forman una 
trilogía que sitúa la historia como ascenso y caída de la narrativa en 
la medida en que sintomatiza la experiencia misma. 


[9] Henrik Ibsen, Peer Gynt, Acto II [ed. cast. en Teatro completo, 
trad. de Else Wasteson y M. Winaerts, rev. de Germán Gómez de la 
Mata, Madrid, Aguilar, 1952]. 


[10] Véase Susan Willis, Specifying: Black Women Writing the 
American Experience, Madison (Wisconsin), University of Wisconsin 
Press, 1987, p. 70. (La autora a la que se refiere es Paule Marshall). 


[11] Tzvetan Todorov, Poetics of Prose, Ithaca, Cornell University 
Press, 1977, cap. 5, «Narrative Men». 


[12] André Malraux, Les Voix du silence, París, Gallimard, 1951, p. 
353 [ed. cast.: Las voces del silencio: Visión del arte, trad. de D. 


Bayón y E. de Lóizaga, Buenos Aires, Emecé, 1956]. 


[13] Henry James, The Art of the Novel. Critical Prefaces, Nueva 
York, Scribners, 1934, p. 300 [ed. cast.: El arte de la novela y otros 
ensayos, México, Coyoacán, 2001]. La distinción fundamental de 
James entre contar y mostrar encuentra confirmación a la luz de la 
notable obra de David Kurnick Empty Houses (Princeton University 
Press, 2012), que, documentando los fracasos teatrales en el núcleo 
de gran parte del canon modernista, presenta ahora su idea 
modernista de la «muestra» como una nostalgia formal y estructural 
de la teatralidad. 


[14] Ibid., p. 298. 
[15] Ibid., p. 301. 


[16] Ibid., p. 298. (Las citas son todas del Prefacio a The Wings of 
the Dove [ed. cast.: Las alas de la paloma, trad. de Alberto Vanasco, 
Barcelona, Martínez Roca, 1998]). 


[17] Paul Heyse, «Einleitung», Deutscher Novellenschatz, Múnich, 
Oldenbourg, 1971. 


[18] Boccaccio, Il Decamerone (Quinta Giornata, Novella nona), 
Turín, Einaudi, 1956 [ed. cast.: Decamerón, trad. de Pilar Gómez 
Bedate, Barcelona, Espasa, 2010]. 


[19] Walter Benjamin, «Der Erzáhler», sec. XIII, en Gesammelte 
Schriften, vol. 2, cit., pp. 453-454 [ed. cast.: «El narrador», en Obras 
completas, II, 2, trad. de Jorge Navarro, Madrid, Abada, 2009, pp. 
41-671. 


[20] Roland Barthes, «La Chambre Claire», CEuvres completes, vol. 
III, París, Seuil, 1995, p. 1126. 


[21] Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto, University Press, 
1977, p. 307 [La Métaphore vive, París, Le Seuil, 1997 (1975); ed. 
cast.: La metáfora viva, trad. de Agustín Neira, Madrid, Trotta / 
Cristiandad, 2001]. 


II 


Las fuentes gemelas del realismo: el afecto, o el 
presente del cuerpo 


De hecho, en nuestra reflexión sobre «El halcón» hemos omitido 
algo significativo, el fallecimiento del niño; y aunque Federigo 
cumple su anhelo de casarse con la madre, se trata de un 
matrimonio sin amor. Los deseos cancelan sus opuestos y el final 
feliz puramente formal queda neutralizado. La narratividad triunfa 
aquí como una forma vacía; y su conclusión convencional —el «y 
fueron felices y comieron perdices» da paso, en una disminución 
del tono, al vacío de la vida cotidiana, a una descompresión, a un 
regreso a las tierras planas del día a día y a una lenta desconexión 
de las intensidades del Acontecimiento (a una desconexión también 
del récit o de la propia narración). 


El cambio, entonces, del relato a la vida cotidiana confirma 
simplemente lo dicho sobre las dos temporalidades en juego aquí. 
Pero también cabe señalar, sin subrayarla indebidamente, la suave 
desolación que acompaña esa narración, ya sea en su modo mayor, 
como un récit, o en la coda. He utilizado la palabra «triste» (a la 
que volveremos en un contexto más oficial): ¿Debe atribuirse ese 
sentimiento únicamente al lector, o es posible que sugiera una 
dimensión narrativa que todavía no hemos tenido en cuenta? 


Esta observación servirá, pues, para introducir en mi exposición la 
segunda agencia y el otro impulso —afecto- que quiero asociar con 
la aparición del realismo como tal. Primero presentaré ese segundo 
impulso como opuesto al narrativo, es decir, que me voy a acercar a 
él desde el punto de vista de la temporalidad, para la que el récit ha 
encarnado, al parecer, una temporalidad de lo pasado y pretérito, 
una temporalidad de lo cronológico, en la que, habiendo sucedido 
todo ya, los acontecimientos se suceden en lo que hoy día se llama 
vagamente «tiempo lineal» (una expresión bastante transitoria que 


creo que debemos a Marshall McLuhan). ¿Es posible imaginar una 
temporalidad tan diferente de esta convención que la palabra 
«tiempo» deje de parecer apropiada para ella (algo que ya 
sugerimos en relación con el término «eterno»)? 


En una visión retrospectiva de la teoría (y la experiencia histórica) 
de lo postmoderno, y de lo que he llamado «el fin de la 
temporalidad», tal vez podamos añadir una mayor especificidad al 
tipo de temporalidad (o falta de ella) que está en juego aquí. «El Fin 
de la Temporalidad» teorizaba una contracción de la experiencia 
contemporánea (burguesa) que hacía que comenzáramos a vivir un 
presente perpetuo con un sentido cada vez menor de continuidades 
temporales o fenomenológicas[1]; este presente perpetuo era, creo, 
lo que Deleuze y Guattari calificaban como un presente 
esquizofrénico (en El Anti-Edipo)[2], pero la suya era una 
presentación totalmente utópica, que se inserta en una tradición de 
celebraciones literarias de la inmediatez temporal, desde los 
imbéciles de Wordsworth y el «corazón simple» de Flaubert[3] 
hasta la actualidad. Creo que el «presente perpetuo» contemporáneo 
o posmoderno se caracteriza mejor como una «reducción al cuerpo», 
en tanto que este es todo lo que queda en cualquier reducción 
tendencial de la experiencia al presente como tal. Pero no querría 
necesariamente argumentar que, en tal aislamiento temporal, los 
sentidos del cuerpo ganen una existencia más elevada, algo que es 
más probable que ocurra cuando, por cualquier razón, se da 
prioridad a un sentido sobre los demás (como en las 
especializaciones evolutivas de la pintura y la música en el siglo 
XIX). Más bien, el cuerpo aislado comienza a conocer ondas más 
globales de sensaciones generalizadas, y son estas las que, a falta de 
una palabra mejor, llamaré aquí «afecto». 


Es un término técnico que ha estado estrechamente asociado con 
varias teorías recientes que apelan alternativamente a Freud o a 
Deleuze y que, como la teoría de la posmodernidad, también toman 
ese fenómeno como prueba de un nuevo giro en las relaciones y 
formas de subjetividad (incluida la política)[4]. No pretendo aquí 
apropiarme de él para una teoría diferente de todas esas cosas, ni 
tampoco endosar o corregir las filosofías de las que actualmente 
constituye una especie de señal o distintivo de identidad de grupo. 
De hecho, quiero especificar aquí un uso práctico, muy local y 


restringido, del término «afecto», incorporándolo a una oposición 
binaria que lo historiza y limita su importación a cuestiones de 
representación, así como de historia literaria. 


Comenzaré, por tanto, por distinguir el afecto (en el sentido que yo 
le doy) de las emociones como tales. La oposición entre 
sentimientos y emociones viene de antiguo, basándose 
principalmente en la tradición, más que en ninguna diferencia 
estructural exitosamente articulada. El reemplazo de la vaga 
palabra «sentimiento» por el término más técnico, si no clínico, de 
«afecto» parece prometer un poco más de rigor en el debate, y quizá 
incluso una renovación del mismo al reconsiderar un viejo 
problema, que se ha convertido en la sedimentación no examinada 
del sentido común. 


Lo aclararé modificando también la terminología de su opuesto, 
porque deseo redefinir la emoción como «emoción nombrada», con 
lo que no sólo marcaré una diferencia estructural entre emoción y 
afecto, sino que subrayaré una dimensión adicional de ese 
problema, que implica la intervención del lenguaje como tal. La 
nueva consecuencia es que el afecto (o su plural) elude de algún 
modo el lenguaje y la nominación de las cosas (y sentimientos), 
mientras que la emoción es sobre todo un fenómeno dispuesto en 
una matriz de nombres. Tradicionalmente, esos nombres —amor, 
odio, ira, miedo, disgusto, placer, etc.- han sido captados como un 
sistema de fenómenos (como el de los colores, por ejemplo); y, al 
igual que el de los colores, ese sistema es histórico y varía de una 
cultura a otra y de un periodo a otro. Muchos son los manuales que 
tratan de cartografiar los sistemas actuales de emociones, desde la 
Ética a Nicómaco de Aristóteles hasta el Tratado sobre las pasiones 
de Descartes[5]. Pero lo que necesita una mayor clarificación en 
nuestro contexto —puesto que esos sistemas parecen finalmente 
disolverse en la era del afecto, y sin embargo sobreviven 
residualmente como tantas otras tradiciones— no es tanto el sistema 
como tal, sino más bien los efectos reificadores del propio nombre. 


De hecho resulta un problema filosófico delicado, si no falso del 
todo, distinguir entre un estado fenomenológico del Ser -pongamos 
por caso la experiencia de la ira— y la palabra con la que lo 
nombramos: «Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles» (9UiÓc — 


thymos). La dialéctica filológica desvía nuestro interés desde la cosa 
misma —cómo sentían los antiguos la cólera— a la historia de la 
palabra: ¿pero es totalmente ajena la existencia de la palabra a la 
experiencia de la emoción? Si no la hace nacer inmediatamente, 
como podría postular un cierto constructivismo, al menos la 
articulación del sentimiento todavía no expresado le abrirá 
seguramente todo tipo de nuevos canales en los que se puede 
propagar y prosperar. 


Por hábito y tradición, la noción de la reificación nos golpea ahora 
como algo negativo o crítico; y la idea de que el nombre 
necesariamente cosifica inmediatamente la emoción sugiere la 
posibilidad de una experiencia más auténtica que precedió al torvo 
hechizo de la nominación (y que podría ser recuperada quizá en 
caso de apuro). Pero eso significaría olvidar el planteamiento 
juiciosamente ambivalente por parte de Hegel del concepto original: 
los seres humanos objetivan sus proyectos y sus deseos, 
enriqueciéndolos de ese modo; la vida es en sí misma una serie de 
reificaciones que son a su vez reabsorbidas y ampliadas mediante 
un nuevo proyecto. La nominación es un componente fundamental 
de tal objetivación, y la alienación sólo es un destino posible para lo 
que es un proceso universal. 


En ¿Qué es la literatura?, Jean-Paul Sartre evoca la famosa 
aprensión del conde Mosca (al ver a Fabrice y Gina alejarse juntos 
en la berlina, en el cap. 8 de La Chartreuse de Parme): «Si le mot 
d'Amour vient á surgir entre eux, je suis perdu» [«Si brota entre 
ellos la palabra Amor, estoy perdido»]; ahí tenemos tal vez la 
expresión más dramática del modo en que la palabra puede hacer 
nacer súbitamente un nuevo mundo (¡para bien o para mal!)[6]. 
Por otra parte, hay muchos ejemplos de palabras que han dado 
lugar históricamente a estados hasta entonces desconocidos del ser 
que, aunque quizá se mantuvieran latentes desde tiempo atrás, no 
se habían hecho conscientes en la vida humana cotidiana, habiendo 
comenzado entonces a desempeñar un papel propio como agentes 
en una reorganización de la vida. Así sucedió, por ejemplo, con la 
apropiación de la vieja palabra «ennui» para la nueva conciencia o 
sensación del aburrimiento en el siglo XIX, que suscitó todo tipo de 
nuevas preguntas sobre la actividad e incluso la existencia. Y lo 
mismo se puede decir, en mi opinión, de la palabra «ansiedad», que 


extrajo una experiencia cotidiana y desconcertante de la grandeza 
melodramática y casi religiosa de palabras como «angustia», así 
como del rescate de un antiguo término escolástico para ese registro 
del sentimiento que ahora llamamos «afecto», por no hablar de su 
medicalización[7]. Sin embargo, pervive ahí el dilema onto- 
filológico (¿o es la hipótesis de Sapir-Whorf, también conocida 
como Principio de Relatividad Lingúística?): ¿Había afectos antes 
de que ese nombre los elevara a la luz de la conciencia, o comenzó 
quizá la palabra a modificar lentamente el campo de la realidad 
existencial, hasta llegar a dotarnos de una dimensión corporal 
ausente de la experiencia corporal de, por ejemplo, los antiguos 
griegos? 


Como he sugerido, creo que el problema resulta insoluble, pero 
también que, si especificamos una restricción sobre lo que el 
lenguaje histórico puede y no puede expresar en algún momento 
dado, la cuestión ontológica no obstruirá la histórica (por otra 
parte, la cuestión de si los afectos no pueden ser ellos mismos 
reificados en el proceso de nominación también debe permanecer 
abierta: ¿Acaso no modificó el término medieval «acedía» la 
experiencia de los clérigos medievales? ¿Añade o no algo 
significativo la palabra «melancolía», presente desde hace tanto 
tiempo en el discurso occidental, a nuestras propias subjetividades 
internas? ¿Y no reorganiza poderosamente la palabra «afecto» su 
propio campo de fuerza?)[8]. 


En cualquier caso, habrá quedado claro que al situar la emoción 
nombrada (en lugar de la emoción tout court) como el opuesto 
binario del afecto per se (o al menos como el término cuya 
diferencia nos permite articular mejor la identidad de este último), 
insisto también en la resistencia del afecto al lenguaje, y por lo 
tanto en las nuevas tareas de representación que plantea a los 
poetas y novelistas en el esfuerzo por captar de algún modo su 
esencia fugaz y forzar su reconocimiento. Porque en su insaciable 
colonización de lo que todavía eran regiones inexploradas e 
inexpresadas (en un impulso del que se puede decir que el realismo 
comparte un telos que el modernismo no hace más que afirmar y 
publicitar de modo más estridente), el sistema de las viejas 
emociones nombradas se torna no sólo demasiado general, sino 
también demasiado familiar: aproximarse más a las emociones 


equivale a observar microscópicamente dentro de ellas un 
movimiento browniano que, aunque en sí sea innombrable por 
derecho propio, pide imperiosamente todo el estímulo de la 
innovación lingúística. Es hacia mediados de siglo, digamos que en 
la década de 1840 de la era burguesa, cuando tales demandas 
lingúísticas empiezan a ser audibles e ineludibles, al menos para las 
artes más alertas, que la exploran e inspeccionan en busca de algo 
nuevo. 


Pero ahora debemos introducir otra característica del afecto: 
provisionalmente seguiré la idea de Rei Terada (derivada en última 
instancia de Kant) de que los afectos son sensaciones corporales, 
mientras que las emociones (o pasiones, por usar otro de sus 
nombres) son estados conscientes[9]. Estas últimas tienen objetos, 
mientras que los primeros son sensaciones corporales: esa es la 
diferencia entre el coup de foudre y un estado de depresión 
generalizada. Pero eso significa entonces dotar al concepto del 
afecto de un contenido positivo: si la característica positiva de la 
emoción es ser nombrada, el contenido positivo de un afecto pasa 
por activar el cuerpo. El lenguaje se opone ahí al cuerpo, o al menos 
al cuerpo vivido (que puede ser un fenómeno «moderno»); y por lo 
tanto, junto a una crisis de lenguaje, en la que los viejos sistemas de 
emociones llegan a ser percibidos como una retórica tradicional y 
de hecho anticuada, hay también una nueva historia del cuerpo por 
escribir, el «cuerpo burgués», como podríamos llamarlo ahora, tal 
como surge de las clasificaciones anticuadas de la época feudal (la 
periodización histórica por Foucault de la aparición de la «vida» o 
de las nuevas biociencias ofrece un contexto posible para lo que 
menciono aquí como fenómeno existencial y de clase social, 
relacionado con la aparición de nuevas formas de vida cotidiana) 
[10]. 


Basta comparar las descripciones de las novelas de Balzac, 
elaboradas por alguien que alcanzó la mayoría de edad en la 
Restauración, con la organización del discurso narrativo por 
Flaubert, tan sólo una generación después, para captar los 
verdaderos cambios históricos en lo que cada novelista exige al 
lenguaje y lo que supone en cuanto a la representación de la 
subjetividad y de sus percepciones. 


A este respecto, convendrá asociar el surgimiento del afecto con la 
aparición del cuerpo fenomenológico en el lenguaje y la 
representación, e historizar la competencia entre el sistema de 
emociones nombradas y el surgimiento de estados corporales 
innominados que puede documentarse en la literatura a mediados 
del siglo XIX (representación literaria que proporciona la prueba 
más completa de una trasformación histórica tan crucial como 
extremadamente hipotética). Flaubert y Baudelaire sobresalen quizá 
como marcadores de tal transformación del sensorio, lo que cabría 
demostrar a través de los tratos de Balzac con los sentidos en la 
generación anterior. Las descripciones balzaquianas son bien 
conocidas; aquí tenemos la más famosa, la del salón de la pensión 
Vauquer: 


Cette premiére piéce exhale une odeur sans nom dans la langue, et 
qu'il faudrait appeler Podeur de pension. Elle sent le renfermé, le 
moisi, le rancé; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre 
les vétements; elle a le goút d'une salle oú Pon dine; elle pue le 
service, office, l'hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si l'on 
inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et 
nauséabondes qu'y jettent les atmospheres catarrhales et sui generis 
de chaque pensiomnaire, jeune ou vieux. 


Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en nuestro 
idioma y que habría que llamar olor de pensión. Huele a cerrado, a 
moho, a rancio; produce frío, es húmedo, penetra los vestidos; 
posee el sabor de una habitación donde la gente ha estado 
comiendo; apesta a servicio, a hospicio. Quizá se podría describir si 
se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades 
elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas 
catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano[111]. 


Todo parece confirmar la primera impresión de que de lo que se 
trata aquí es de un afecto: no tiene nombre y es inclasificable, y 
moviliza los sentidos; Balzac es muy consciente de su problema 


lingúístico y representativo y se enreda con su aparato de registro. 
Pero esa descripción no es la evocación de un afecto, por una buena 
razón: en concreto, que significa algo. 


El pasaje deja claro por qué las elaboradas descripciones de Balzac 
no invalidan la proposición histórica que pretendo defender sobre el 
cuerpo en la literatura, ya que todo lo que en él parece una 
sensación física un olor a moho, un sabor rancio, un tejido 
grasiento- significa siempre algo, es una señal o alegoría del estatus 
moral o social de un determinado carácter: la pobreza decente, la 
miseria, las pretensiones del parvenu, la verdadera nobleza de la 
antigua aristocracia, etc. En resumen, no es realmente una 
sensación, es ya un significado, una alegoría. En tiempos de 
Flaubert esos signos permanecen, pero se han estereotipado, y las 
nuevas descripciones registran una densidad que va más allá de 
tales significados estereotípicos. 


Roland Barthes, apasionado observador de las nuevas vibraciones 
que la modernidad trajo consigo, habló con gran autoridad del 
irreconciliable divorcio entre la experiencia vivida y lo inteligible 
que caracteriza la modernidad, entre lo existencial y lo 
significativo[12]. La experiencia —y en particular la experiencia 
sensorial- es en los tiempos modernos algo contingente: si tal 
experiencia parece tener un significado, inmediatamente 
sospechamos de su autenticidad. Balzac, en cambio, no renuncia al 
significado: sigue desplegando enérgicamente las armas gemelas de 
la metáfora («¡El viejo Goriot era un león!») y de la metonimia, 
como en este pasaje y en tantos otros, donde el olor innominado se 
compone de las miserias decentes o desesperadas de los huéspedes 
que han dejado sus huellas en ese refugio. 


A esto podríamos oponer las contingencias enumeradas por Flaubert 
en sus descripciones (las cuales Barthes califica de «effet de réel», o 
«efecto-realidad»). Baudelaire nos es muy útil a este respecto: 


dans une maison déserte quelque armoire 


Pleine de l'ácre odeur des temps, poudreuse et noire. 


«Le flacon» 


[...] o en una casa desierta algún armario 
lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro, 
a veces se encuentra un viejo frasco [...] 


«El frasco» 


Pues aquí el olor a moho del tiempo se desplaza en una sinestesia 
indeterminable a través de la tactilidad mugrienta del armario. 
Estas sensaciones innombrables se han hecho autónomas, como si el 
olor de Balzac se hubiera convertido en alguna desagradable 
melancolía. En cualquier caso, ya no significa nada: los estados del 
mundo simplemente existen. 


Sin embargo, esta es una proposición histórica que plantea graves 
problemas filosóficos. ¿Debemos suponer que antes de la 
construcción del cuerpo secular o burgués, a lo largo del siglo XIX, 
los afectos simplemente no existían, y que una humanidad 
premoderna más antigua tenía que afrontar los diversos sistemas de 
emociones mencionados anteriormente? Pero no es exactamente ese 
tipo de afirmación indiscriminada y perentoria lo que estoy 
proponiendo aquí, sino más bien una hipótesis que, con un cambio 
de matiz, la diferencia absolutamente de esta o aquella afirmación 
sobre la naturaleza humana. Porque lo que sugiero es que antes de 
mediados del siglo XIX tales afectos no habían sido nombrados, no 
se habían abierto camino en el lenguaje, y mucho menos se habían 
convertido en objeto de tal o cual codificación lingúiística. 
Evidentemente, esto es también una proposición histórica, pero 
sobre el propio lenguaje y la forma en que la nominación de una 
experiencia la hace visible en el momento mismo en que la 
transforma y la reifica. Y lo que se presupone es que los afectos o 
sentimientos que no han sido nombrados así no están disponibles 
para la conciencia, o son absorbidos por la subjetividad en 
diferentes formas que los tornan inadvertidos e indistinguibles de 


las emociones nombradas que pueden suplementar y a las que 
prestan cuerpo y sustancia. Esto quiere decir que cualquier 
proposición sobre el afecto es también una proposición sobre el 
cuerpo, en particular histórica. 


Hasta ahora hemos caracterizado el afecto (en nuestros ejemplos) 
en términos de sensación física o percepción sensorial. El olfato, el 
más reprimido y estigmatizado de los sentidos, como señaló 
Adorno[13], parece ser para todos, desde Baudelaire a Proust, un 
vehículo privilegiado para aislar el afecto y seleccionarlo para una 
variedad de dinámicas (no debemos olvidar la sorprendente 
afirmación de Teresa Brennan de que el contagio del afecto -su 
transmisión interpersonal- es históricamente el resultado del olor, 
del que las feromonas sexuales son sólo un ejemplo particularmente 
llamativo[14]). Pero esos vehículos sensoriales del afecto presentan 
un problema en cuanto a la representación, ya que son fácilmente 
confundidos e identificados con los sentidos corporales como tales, 
y por lo tanto reducidos a percepciones o sensaciones meramente 
físicas. Está claro, por ejemplo, que la utilidad del olor como 
vehículo para diferentes tipos de afecto deriva al menos en parte de 
su estatus marginado, su subdesarrollo, por decirlo así, como 
elemento simbólico. 


Necesitamos pues, antes de continuar, enumerar algunas de las 
características que parece presentar (o requerir) el afecto: la 
variedad de tales características comienza entonces a sugerir la 
multiplicidad de vías por las que este nuevo elemento puede 
impregnar el realismo decimonónico y abrir sus narraciones no sólo 
a la escena y la conciencia como tales, sino sobre todo a un nuevo 
realismo del afecto, una presencia representativa aumentada. 


Ya hemos insistido en el anonimato de esta nueva realidad. 
Ciertamente puede construirse, y no sólo en la literatura, sino 
también en las demás artes; pero esa misma operación es dialéctica 
y expresa las dos caras de un tenaz nominalismo representacional, 
porque el nombre, sea cual sea su campo léxico —la celebración del 
cuerpo o la postulación de la melancolía como tono fundamental de 
la existencia humana-, convierte necesariamente el afecto en algo 
nuevo por derecho propio. La doctrina simbolista de la sugestión 
traiciona aquí una verdad más profunda, la de una distinción 


radical entre la denominación y la construcción representativa que, 
evocando de lejos nuestra distinción más fundamental entre contar 
y mostrar, explica por qué el afecto no puede estar presente en el 
régimen del récit. 


Sin embargo, la tentación del nombre se ve alentada por otra 
característica del afecto, en concreto su autonomización. El afecto 
parece no tener ningún contexto, sino flotar por encima de la 
experiencia sin causas y sin la relación estructural con sus entidades 
afines que las emociones nombradas tienen entre sí[15]. Esto no 
quiere decir que en realidad el afecto no tenga causas de ninguna 
clase, ninguna relación con la situación en que aparece, dado que 
diversos factores químicos, psicoanalíticos o interpersonales pueden 
ser propuestos o probados experimentalmente; pero su esencia 
reside en permanecer flotante e independiente de esos factores (que 
sólo existen para otras personas), y esto es, obviamente, función de 
su temporalidad como un presente eterno, como un elemento que es 
de algún modo autosuficiente, alimentándose de sí mismo y 
perpetuando su propia existencia («¡Toda alegría aspira a la 
eternidad!»). A este respecto debemos evocar otra característica 
(explorada recientemente por Deleuze y Lyotard[16]), en concreto 
la intensidad, es decir, la capacidad del afecto de ser registrado 
según su volumen, de murmullo a ensordecedor, sin perder su 
calidad y su determinación. De hecho, el uso de Lyotard deja claro 
que igualmente podríamos sustituir el término «intensidad» por el 
propio «afecto» en sí, siempre que lo usemos en plural —aunque aquí 
ya no es una cuestión de forma y contenido, sino más bien de ese 
otro fetiche verbal contemporáneo que es la singularidad—. Los 
afectos son singularidades e intensidades, existencias más que 
esencias, lo que desestabiliza, afortunadamente, las categorías 
psicológicas y fisiológicas más arraigadas. 


Esto era lo que Roland Barthes quería decir con su noción de 
«efecto realidad», una formulación destinada a reemplazar cualquier 
idea sustantiva del realismo (y en particular las basadas en su 
contenido) por una semiótica, en la que el «realismo» es sólo uno de 
los posibles signos y señales emitidos por el texto en cuestión. Que 
los textos seleccionados sean reconocidos como pertenecientes al 
«realismo» y con ello emitan señales o connotaciones del tipo de las 
que Barthes describió en El grado cero de la escritura (y que él 


llamó «écriture» como tal) es incuestionable, aunque el tipo de 
realismo que podían querer transmitir tenía necesariamente un 
estatus histórico e ideológico. Sin embargo, creo que hay un modo 
de abordar el realismo más satisfactorio que su reducción a puros 
signos (y este libro pretende justificar esa creencia). 


Pues, con su sorprendente sentido de las consecuencias 
intelectuales, Barthes historiza inmediatamente su posición: «Dans 
Pidéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au “concret” 
[...] est toujours armée comme une machine de guerre contre le 
sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait 
signifier — et réciproquement»[17]. Este irreconciliable divorcio 
entre inteligibilidad y experiencia, entre significado y existencia, 
puede ser captado entonces como una característica fundamental de 
la modernidad, en particular en la literatura, cuya existencia verbal 
necesariamente la inclina al idealismo. Si significa algo, no puede 
ser real; si es real, no puede ser absorbida por categorías puramente 
mentales o conceptuales (el ideal de lo «concreto» intenta entonces 
una síntesis imposible de esas dos dimensiones, siendo la 
fenomenología, ciertamente, quien concibió el dispositivo moderno 
más enérgico para lograrlo). Pero lo que Barthes describe en 
realidad aquí tiene ya otro nombre, y es «contingencia»; para los 
intelectuales de su generación, la novela que dio a su 
descubrimiento la expresión más indeleble fue La náusea de Sartre, 
una solución única e irrepetible a un endémico problema de forma. 
El propio Barthes la reincorporó al transformar los objetos no 
simbólicos y no significativos de Flaubert en otros tantos signos 
retóricos (signos de realismo). Pero también podemos mantener la 
fe en los fines de la fenomenología sugiriendo que el afecto liberado 
en Flaubert por la desaparición de las posibilidades simbólicas y 
alegóricas de Balzac comparte con la contingencia de Barthes la 
«propiedad» de ser inasimilable al significado, a lo verbal e 
intelectual abstracto (los nombres) y a la conceptualización racional 
como tal. Así pues, en realidad no son la existencia y el significado 
los que resultan incompatibles aquí (aunque bien lo pueden ser en 
el contexto de alguna otra investigación filosófica): son la alegoría y 
el cuerpo los que se repelen mutuamente y no pueden mezclarse. 


Y, como veremos en otro lugar[18], la alegoría en este sentido 
tradicional significa personificación, significa nombramiento y 


nominación; y son por tanto las palabras mismas (los universales 
medievales) las que resultan incompatibles con el cuerpo y sus 
afectos. Tal es, pues, la primera lección que queremos extraer de 
esta incursión en el ámbito afectivo, en concreto, que necesitamos 
un tipo diferente de lenguaje para señalar el afecto sin nombrarlo, 
presumiendo definir su contenido. Las metáforas y lo metafórico no 
son de por sí una guía fiable; que el almuerzo-flor de Virginia 
Woolf[19] antes citado tenga una dimensión afectiva es poco más 
que una presunción, que el lector debe introducir de algún modo 
desde el exterior; sin embargo, podemos retener al menos una 
característica de su temporalidad, en la que, con cada pétalo 
arrancado, el almuerzo se desintegra en una colección lamentable 
de objetos malogrados y no comestibles. 


Para que el afecto logre una auténtica autonomización, no obstante, 
ya sea en su experiencia o en su representación, debe 
independizarse de algún modo del propio cuerpo convencional 
(que, como Sartre nos enseñó, es el cuerpo de los demás). Por eso es 
por lo que durante algún tiempo me pareció sugerente la 
enunciación inaugural de Heidegger del afecto —-punto de partida no 
sólo de la fenomenología sartriana, sino también de los intentos de 
Merleau-Ponty de formular la encarnación-, recurriendo [en 
alemán] al término «Stimmung»[20], del que el inglés «mood» no es 
más que un equivalente pálido y unidimensional. Heidegger quería 
mostrar que la Stimmung no era subjetiva ni objetiva, ni irracional 
ni cognitiva, sino más bien una dimensión constitutiva de nuestro 
estar-en-el-mundo; y con ello iba mucho más allá de la 
caracterización de un cielo nublado como «ominoso» o de un tipo 
particular de iluminación como «siniestra», como en la teoría 
psicoanalítica de Gaston Bachelard (riachuelos gozosos, charcas 
estancadas)[21], aunque la primacía de la luz sea aquí significativa, 
como veremos más adelante. 


De hecho, la Stimmung de Heidegger o Sartre contrapone algo así 
como un polo-objeto al polo sujeto sugerido por la palabra «afecto» 
(demostrando de paso lo difícil que es para nosotros escapar de ese 
prejuicio fatal por el que estamos obligados a decidir desde el 
principio si algo es subjetivo u objetivo). Para nosotros, en el 
presente contexto, la alternativa abre, en cambio, una ampliación 
del campo en el que tiene que ser o bien el mundo o el sujeto 


individual la fuente de lo que hasta ahora hemos llamado 
simplemente afecto. 


El término alemán tiene la ventaja adicional de introducir una 
dimensión auditiva, no tanto en su relación con Stimme o voz, sino 
más bien con lo que el término sugiere de afinación musical, del 
acorde de un instrumento musical (así como el tintineo de lo no 
armonizado); no en vano en alemán se usa la expresión «Das 
stimmt!» para «¡Es cierto!» o «¡Es correcto!» (y sus opuestos). 


Una referencia musical más amplia no sólo sugiere los estados de 
ánimo de las tonalidades mayores y menores (así como la variedad 
de los antiguos modos griegos[22]), sino que también nos traslada a 
la cuestión del cromatismo del afecto, su crescendo y diminuendo 
no meramente en intensidad, sino a lo largo de la misma escala y 
gama de tales matices. No en vano el Tristán de Wagner (1865) 
supuso (junto con Flaubert y Baudelaire, y con Manet) un hito 
fundamental en la liberación del modernismo con respecto a la 
tradición y la convención; en este caso, me siento tentado a decir, 
desde el récit musical y la compleción a la que Beethoven llevó la 
forma sonata y la música instrumental. Cromatismo significa aquí 
un aumento y disminución de la escala, un deslizamiento hacia 
arriba y hacia abajo de los tonos, que deja a un lado todo respeto 
por sus implicaciones individuales (su lógica interna de tónica y 
subdominante), y que también desarrolla cada tono en su propia 
coloración específica (articulada por el desarrollo material de los 
propios instrumentos). 


La evolución de la música es, pues, una manera vívida de describir 
la lógica del afecto, y de hecho la propia noción de una escala móvil 
parece ya sugerir cuartos de tono y su eventual desagregación en el 
sistema tonal occidental (al mismo tiempo, según Max Weber, que 
la aparición de la modernidad y «racionalidad» occidental)[23]. 


Pero en este periodo de mediados del siglo XIX es mejor limitarnos 
a la disgregación de la «racionalidad» de la forma sonata (o su 
compleción y extenuación por Beethoven), a fin de apreciar las 
innovaciones wagnerianas —la reorganización de la temporalidad de 
la forma-sonata en las repeticiones de los Leitmotiven, la 
transformación de la disonancia exacerbada (la séptima y la novena 
disminuidas) en vehículo para el afecto, más que simples 


preparativos para la resolución; el propio cromatismo y la 
conversión misma del sistema tonal en esa escala deslizante que he 
mencionado-—. En todo esto hay quizá una extraña regresión a los 
sistemas modales de la música preoccidental; mientras que la 
«melodía interminable» wagneriana proyecta una temporalidad 
notablemente distinta del pasado-presente-futuro de la sonata; de 
hecho, da lugar precisamente a ese «eterno presente» que ya hemos 
evocado en otro contexto. La observación de Wagner sobre «un arte 
de las transiciones»[24] no sólo se anticipa asombrosamente a lo 
que los críticos modernos dirían sobre el estilo de Flaubert, sino que 
construye un puro presente en el que la transición sustituye poco a 
poco a los estados más sustantivos (o «emociones nombradas» 
musicales) que la preceden y la siguen. 


Nada de esto tiene en cuenta, evidentemente, el inmenso desarrollo 
y expansión material de la coloración musical (y de los 
instrumentos materiales) de los que Wagner fue pionero junto con 
Berlioz y que parecería la forma más esencial, pero también la más 
obvia, de caracterizar todo lo que es proteiforme, metamórfico, 
brillante y cambiante-efímero en el propio afecto, sin excluir sus 
inmensos (pero inmotivados) crescendos y diminuendos. Por otra 
parte, el afecto wagneriano determina una crisis y una revolución 
en la forma externa (y la propia concepción del drama musical) 
que, aunque sin ninguna analogía inmediata con la novela realista, 
no deja de presagiar cambios formales significativos. 


Pero el cromatismo wagneriano ofrece una útil puesta en escena del 
concepto (¿y de la nueva realidad corpórea?) del afecto, además de 
su tensión con la forma sonata, porque sus continuidades (la 
llamada «melodía interminable») también pueden verse como la 
exclusión sistemática de entidades cerradas y episodios esenciales 
para la ópera italiana, más tradicional, que Wagner quería 
desplazar; en concreto, el aria. Basta recordar las «canciones» 
ocasionales intercaladas en las continuidades musicales de Wagner, 
ya sean las canciones solemnes de Meistersinger o Tannháuser, o el 
«Du bist der Lenz» de La Walkiria -de hecho, también se podría 
argumentar que los largos pasajes narrativos retrospectivos de 
Wagner son algo así como un reemplazo de las antiguas arias—, para 
entender que el aria estaba destinada a expresar lo que hemos 
denominado la emoción nombrada como tal (¡amor!, ¡venganza!, 


¡dolor!); a expresar esa expresión, de hecho: ideológicamente, a 
poner de relieve la existencia de la emoción y llamar la atención 
sobre sí misma como encarnación de esa emoción. De ahí las 
florituras que ofrecen a la voz su vehículo retórico idóneo, 
combinando sonido material con contenido emocional. El repudio 
por Wagner del aria es, pues, una profunda crítica y repudio de la 
«emoción nombrada» como tal, tanto en su realidad como en su 
concepto; y la sustituye precisamente por el afecto como tal. 


La misma noción de coloración orquestal nos recuerda, 
evidentemente, la tendencia de tales reflexiones sobre un arte a 
tomar prestada la terminología y la lógica de otro, y nos devuelve a 
los desarrollos paralelos en pintura, donde la atención de Manet al 
color material (Gertrude Stein diría de la pintura al óleo material) 
arrebata subrepticiamente su primacía al contenido narrativo. De 
hecho, la palabra «cromatismo» deriva del xpúua griego, que 
significaba originalmente «piel» o «color de piel», reafirmando así la 
relación constitutiva con el propio cuerpo, y no sólo con uno de sus 
sentidos reificados. 


El tiempo queda, de este modo, famosamente eternizado por el 
impresionismo de Monet, cuando este pintaba sus almiares o 
catedrales en distintos momentos del día, desde el amanecer hasta 
el anochecer, captando cada sombra de luz como un evento 
distinto, del que las superficies en cuestión son sólo un pretexto. Es 
la relación íntima entre esta nueva conjunción de la luz y la 
temporalidad con el cromatismo de Wagner lo que debemos 
examinar ahora, ya que construye un paso prácticamente 
imperceptible de la percepción, de un nivel al siguiente. Aquí 
también, en el impresionismo, una absoluta heterogeneidad de los 
elementos se traduce en un nuevo tipo de homogeneidad en el que 
se afirma un nuevo tipo de continuidad fenomenológica. 


La moda de los experimentos pseudocientíficos acerca de la 
percepción (y de conceptos míticos como los «datos de los sentidos» 
sin significado, de cuyas combinaciones derivan supuestamente 
nuestras percepciones sensoriales) también sugiere este doble 
movimiento por el que el cuerpo es analíticamente dividido en sus 
componentes más pequeños y luego científicamente reconstruido 
como una abstracción, liberando al mismo tiempo un flujo de afecto 


hasta entonces almacenado y constreñido por sus unidades 
tradicionales y sus sentimientos nombrados. Sin embargo, sería 
erróneo ver ese desarrollo como la exclusión de la narrativa, como 
hace su presentación convencional, considerándola únicamente en 
el contenido representacional o narrativo de la pintura. Ese nuevo 
«puro presente» de los datos visuales de la pintura en realidad 
alberga nuevos tipos de movimiento narrativo y despierta nuevas 
trayectorias en el movimiento del ojo y nuevas concepciones del 
acontecimiento visual y de sus nuevas temporalidades. 


En cualquier caso, en todos estos síntomas contemporáneos, una 
cierta heterogeneidad sensorial se disfraza bajo esa homogeneidad 
absoluta que llamamos «estilo», y comienza a surgir un nuevo 
continuo fenomenológico que es el del tema y sus variaciones, la 
expansión y la contracción, la intensificación y la disminución, de 
esa nueva vida sin nombre del cuerpo que es el afecto. El afecto se 
convierte en el cromatismo del propio cuerpo. 


Tal mutabilidad dota a la dimensión del afecto de una capacidad 
para la transformación y la metamorfosis que puede registrar los 
matices del estado de ánimo y también puede mutar en su opuesto, 
desde el estado depresivo hasta el maníaco, de la languidez al 
éxtasis. Y está también la derivación griega que en último término 
nos devuelve al propio cuerpo, junto con sus temperaturas, desde la 
fiebre hasta el frío de la muerte, desde el rubor a la palidez del 
miedo o la conmoción. 


El afecto asciende y desciende, así, cromáticamente, recorriendo la 
escala corporal desde la melancolía hasta la euforia, desde el mal 
viaje de una crisis psicodélica hasta el chute más alto, desde los 
estallidos más maníacos de Nietzsche hasta la inextinguible 
depresión y culpa de un Strindberg. Y esto debe distinguirse 
radicalmente, como he subrayado, del juego de las emociones 
nombradas como tal, aunque a medida que se desarrolla el 
modernismo sus representaciones no dejarán de ser teñidas y 
coloreadas, o, si se prefiere, sintonizadas y orquestadas por los 
nuevos fenómenos afectivos y los nuevos aparatos de registro 
diseñados para captarlos. 


Esto nos pone tras la pista de una temporalidad específica del 
afecto, a la que llamaré «escala deslizante del incremento», en la 


que cada momento infinitesimal se diferencia del anterior por una 
modificación del tono y un aumento o disminución de la intensidad. 
La referencia a las otras artes más materiales es ineludible en este 
contexto, no sólo porque aquí se juega una cuestión referente al 
cuerpo y sus sensaciones, desplegada mucho más tangiblemente en 
la música y las artes visuales; sino también porque tal presentación 
debe permanecer necesariamente externa a la cosa misma, un 
lenguaje desde el exterior, al que necesariamente hay que recurrir 
para caracterizar la estructura de los efectos del lenguaje, por no 
hablar de las experiencias vividas del cuerpo como tal. 


El impresionismo y el postimpresionismo en la pintura, la 
revolución wagneriana en la música, sólo son las analogías más 
evidentes de los nuevos estilos afectivos inventados por Flaubert y 
Baudelaire: todos son contemporáneos, de hecho, con la aparición 
histórica del cuerpo burgués que quiero afirmar escandalosamente 
aquí como un hecho y una fecha históricos. (Y si seguimos la 
historia ahora convencional del surgimiento del existencialismo 
como una rebelión contra el hegelianismo, entonces tanto el 
descubrimiento por Kierkegaard de la ansiedad como la 
dramatización por Marx, mediante su teoría de la alienación, de la 
«vida desnuda» también pueden evocarse para documentar esta 
transformación radical de la experiencia del cuerpo en la década de 
1840 en Europa.) En su límite exterior, entonces, el afecto se 
convierte en el órgano de la percepción del propio mundo, el 
vehículo de mi ser-en-el mundo que Nietzsche, y después de él la 
filosofía fenomenológica, comienzan a descubrir al mismo tiempo. 


Ahora quiero explorar algunas de las formas que puede tener ese 
afecto, entendiéndose que nuestro interés primordial aquí radica en 
lo que esa dimensión afectiva del nuevo presente existencial hace a 
lo novelístico y en particular las posibilidades escénicas que abre y 
al mismo tiempo comienza a socavar. 


Pero el contenido del afecto es, por supuesto, variable, y aunque la 
melancolía siga siendo una constante en Flaubert, en Tristán, en 
Munch, en Gógol, su opuesto es muy diferente en todos esos casos, 
como también en Zola, donde un exceso de excitación orgiástica 
esperado es mucho menos auténtico que el refugio doméstico y la 
comodidad metafísica de lo que los franceses llaman «bonheur», 


algo de nuevo muy diferente del estado trivial y verdaderamente 
pequeñoburgués que los ingleses denominan «happiness». Aquí, por 
ejemplo, está el momento verdaderamente maravilloso, con todo el 
calor y el polvo de la campaña, el cansancio de las marchas 
forzadas sin fin y la confusión del rumor y el miedo, en que el 
protagonista de El Desastre de Zola es capaz de disfrutar de «un 
dejeuner révé» en un pequeño jardín hasta el que no llegaban el 
tronar de la artillería ni el silbido de los proyectiles: 


Dans la joie de la nappe tres blanche, ravi du vin blanc qui 
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux ceufs á la coque, 
avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas. 


Con la alegría que le produjo la vista del blanco mantel, satisfecho 
con el vino blanco que brillaba en su vaso, Maurice comió dos 
huevos con un apetito que le sorprendió a él mismo[25]. 


Es un interludio en blanco de un tono completamente distinto al de 
los tristes restos del almuerzo de Virginia Woolf, confirmado más 
tarde por el disfrute de su compañero Jean, cuando, durante una 
única noche solitaria de descanso y tranquilidad, pudo dormir en 
una auténtica cama: 


Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoites, Jean ne 
voyait plus qu'eux ... C'était une gourmandise, une impatience 
d'enfant, une irrésistible passion, á se glisser dans cette blancheur, 
dans cette fraicheur, et á s'y perdre. 


¡Ah! ¡Aquellas sábanas blancas, aquellas sábanas tan deseadas! 
¡Jean no veía otra cosa! [...] Era una golosina, una impaciencia de 
chiquillo, un deseo insensato que le impulsaba a meterse entre 
aquellas telas blancas y anonadarse[26]. 


Muchas más serán, sin embargo, las metamorfosis del blanco en esa 
obra antes de que acabemos con ella. De hecho, es con el desarrollo 
de la extraordinaria sensibilidad corporal y lingúística de Zola con 
el que la novela realista es capaz de desplegar las posibilidades de 
lo que James llamaría «la escena como tal». Podemos concluir esta 
discusión introductoria sobre el afecto con una tabla en la que la 
variedad de sus formas es sistemáticamente contrastada con la de 


las emociones más antiguas: 


EMACIÓÁN 
EMOCION 
cictama 


DILO UCLA 


namonclat: tra 
ROmMenciatur 


marcas Aal destino 
ALLE CULO MAA MALL 


nkhiotno ranoaraliraAnao 
VCVUJLLUO ELLLCLULL CULO 


temporalidad tradirinnal 
LLL. ANA ULA UL ULA CN LLL 


neturaleza hiima 
cuca nuimnana 


matirna 
LLIVULLV UU 


armada 
UL LO 


ranracanta Án 
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f£nrma ennata rarrada 
ANA AL ILL EN LL 


narración 
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intancidadaoo 
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disona mandiralizanri 
diagnosis, ALAN ALEC LACA LL 


ovnarionciao aviotancialiomnao 
CAPULLO y MALO LOLI LLL DLL 


molndís cin fin 
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Aatneo Aa Ino caontiAno 
UUÚLUDO UU LU 


al nrnkhlama Aa Inc finalao 
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TI 


Zola, o la codificación del afecto 


El novelista que ofrece algunos de los despliegues más ricos y 
tangibles del afecto en el realismo decimonónico es Émile Zola, 
heredero del aparato narrativo flaubertiano, contemporáneo de 
Wagner, crítico de arte célebre por su defensa ferviente y perspicaz 
de Manet y profundo observador político y social; su codificación de 
la novela naturalista como forma peculiar sirve desde entonces en 
todo el mundo como norma para la práctica de la cultura de masas 
y el best-seller. Su pretensión no correspondida de figurar entre los 
«grandes realistas» que codificaría Lukács no debe verse alterada 
por sus opiniones políticas ni por su entusiástica práctica del 
melodrama y una retórica dramática que a menudo bordea la 
vulgaridad; tampoco es relevante para nuestro propósito aquí, 
excepto en la medida en que desempeñó un papel en el tira y afloja 
literario de la época, el debate sobre el naturalismo, perpetuado por 
generaciones de críticos con la intención de separar de algún modo 
a Zola de la corriente principal del realismo decimonónico. Como 
ha observado astutamente Susan Harrow, esa opinión categórica y 
conservadora sitúa a Zola como un realista-naturalista impenitente, 
mientras que la modernidad de Flaubert permite al autor de 
Madame Bovary y Bouvard et Pécuchet ser leído progresivamente 
(por Sarraute o Robbe-Grillet)[1]. Tal vez preferiríamos seguir el 
extraordinario análisis de Deleuze (hablando del cine y de la 
relación con Buñuel de Stroheim, cuya Greed [Avaricia] es una 
adaptación de una de las mayores novelas naturalistas 
estadounidenses)[2], donde la apertura de lo social y de la 
exploración no cartografiada de sus «profundidades inferiores» 
(«flectere si nequeo superos») deja a la psique expuesta a temblores 
y erupciones sísmicas desde el inconsciente. Es precisamente de 
tales aperturas y posibilidades de lo que vanos a hablar aquí. 


Se ha hablado mucho, quizá en exceso, de la idea que guió a Zola al 


organizar su proyecto en veinte volúmenes en torno a la noción 
pseudocientífica de «herencia contaminada», llegando a establecer 
elaborados mapas genealógicos de sus personajes y sus relaciones 
de un libro a otro. Ahí encontramos tangiblemente la supervivencia 
de esa «marca del destino» que definía el récit, un marco biográfico 
(compartido por otros novelistas del periodo) intensificado 
melodramáticamente hasta una extravagante sensación de fatalidad 
latente (reduplicando el habitual pesimismo naturalista). Sin 
embargo, aquí lo entenderemos menos como una regresión a algún 
exceso hugoliano, si no gótico, que como una forma única adoptada 
por la temporalidad del destino cuando se ve arrastrada al campo 
de fuerza del afecto y distorsionada por este hasta hacerse 
irreconocible. Podremos incluso mostrar que la doctrina pseudo- 
científica de la herencia, tal como la articula Zola en su último 
volumen (el descubrimiento del Dr. Pascal), funciona en realidad 
como un patrón afectivo. Por otra parte, los melodramáticos finales 
y clímax con los que concluyen regularmente esas novelas 
presagian, a contrario y como una especie de compensación 
anticipatoria, la disolución del bloque entre la cronología y el 
presente que hace posible de entrada el realismo, y con ello señala 
la crisis de la trama que regularmente se ha requerido para poner 
fin al realismo como tal: en ese aspecto, los finales de Zola 
representan lo que más tarde se convertirá en la dialéctica de la 
cultura de masas, como en el cine de acción contemporáneo y su 
«fin de la temporalidad» específico. 


Pero es importante recordar que nuestro interés por el afecto reside 
principalmente en las combinaciones que forma con las 
temporalidades de más largo alcance de la narración, del récit y del 
destino. De hecho, todo lo que es admirable y productivo en Zola a 
este respecto también se puede juzgar como una descarada 
explotación y manipulación de la percepción poética puesta al 
servicio de un proyecto comercial y que apenas merece de entrada 
la «distinción» de lo literario (de ahí la habitual exclusión de Zola 
del correspondiente canon). 


Es precisamente esa habilidad en la utilización de su materia prima 
lo que la palabra «codificación» designa con mayor neutralidad. Sin 
embargo, incluso esa explotación y las propiedades mismas de su 
notable y novedosa materia prima tuvieron que ser aprendidas; y 


las primeras novelas de los Rougon-Macquart atestiguan las etapas 
de ese proceso. 


Tal vez sea en la segunda y tercera novelas de la serie, La Curée 
(1871) y Le ventre de Paris (1873), donde el registro del afecto 
como tal comienza su trabajo. La primera novela de la serie (La 
Fortune des Rougon), que expone el escenario político como tal con 
el golpe de Estado de Luis Napoleón y sus equivalentes provinciales, 
todavía fue escrita bajo su Imperio y conserva por ello las huellas 
de una exposición y una denuncia satíricas. La Curée se inicia con el 
mismo espíritu; pero con la guerra franco-prusiana y el colapso 
abrupto del Imperio como tal pudo Zola cambiar de enfoque: pocos 
escritores han tenido esa suerte, con la que la historia redistribuye 
servicialmente su material, haciéndolo más fácil de moldear. 


La investigación de Zola tiene ahora una conclusión, y un tipo 
diferente de espíritu experimental, políticamente más 
comprometido, toma el lugar del anterior. Ahora los virus del 
Imperio se pueden desarrollar de manera autónoma, en sus propias 
placas de Petri locales y según sus propias especificidades; el propio 
laboratorio está ahora sellado, nos hallamos insertos en un marco 
histórico y no en una lucha partidista. Es en ese nuevo espacio de 
«observación» (retomando por un momento la jerga de la retórica 
cientificista de Zola) donde se registrarán las resonancias del afecto. 


Sin embargo, este registro comienza modestamente con ejercicios 
más sencillos en la percepción, sobre los cuales cabe ahora observar 
que de por sí no hay en ella más afecto que emoción nombrada. La 
percepción todavía está situada dentro de la escisión sujeto / 
objeto, es una racionalización de lo sensorial y su expresión una 
forma codificada de retórica bajo la rúbrica de la descripción. 


El afecto está aquí presente como una especie de figuración 
invisible, que duplica lo literal invisiblemente; un cristal convexo 
que se despliega, como si la realidad misma se sonrojara 
imperceptiblemente, y alguna extraña y nueva ilusión óptica 
separara los árboles unos de otros estereoscópicamente, 
permitiendo que sus tres dimensiones fueran visibles 
tridimensionalmente. Tales son, por ejemplo, las grandes líneas 
iniciales de La Terre (1887), en las que Jean va sembrando en un 
surco, viendo su aldea ante sí en una dirección, y luego, yendo en 


sentido contrario en el siguiente, se abre ante él toda una vasta 
llanura y un río: 


Jean, qui remontait la piéce du midi au nord, avait justement 
devant lui, á deux kilométres, les bátiments de la ferme. Arrivé au 
bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une 
minute ... Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, 
avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite 
fouettant Pair d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait 
devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit 
vallon de l'Aigre, apres lequel recommencait la Beauce, immense, 
jusqu'a Orléans. 


Juan, que recorría aquella parcela de sur a norte, tenía delante de 
sí, a dos kilómetros de distancia, los edificios de la granja. Cuando 
llegó al final del surco levantó los ojos, miró sin ver nada y respiró 
un momento. [...] Pero Juan se volvió y emprendió de nuevo su 
paseo de norte a sur, con el mismo balanceo del cuerpo, sosteniendo 
con la mano izquierda el saquillo de sembrar y sacudiendo con la 
derecha el aire, esparciendo continuamente puñados de simiente. 
Ahora tenía delante de sí, muy cerca, cortando la llanura como si 
fuese un foso, el estrecho vallecillo del Aigre, más allá del cual 
comenzaba de nuevo la Beauce, inmensa, hasta Orleans[3]. 


Los surcos que van y vienen, el bustrófedon del ojo de la cámara, 
que nos ofrece ahora el paisaje, ahora la ciudad, mientras que Jean 
aparece como un mero sirviente del aparato... Este movimiento se 
ha vuelto tan productivo y creativo que la anticuada descripción 
puede ser disminuida y adaptada: describir esto como 
cinematográfico (o como oportunista, en cuanto que permite a Zola 
establecer un doble trasfondo) supone ya refocalizar la visión en la 
forma de la configuración de la cámara. 


Del mismo modo, estas primeras descripciones, como imágenes de 
Gestalt, se pueden entender también como florituras retóricas que 


todavía funcionan alegóricamente, como en Balzac; por ejemplo, la 
vegetación de La Curée: 


Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. 
Cette fougére naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert 
tendre. Et, au-delá de la grande allée circulaire, quatre énormes 
massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, 
légerement penchés dans leur gráce, épanouissaient leurs éventails, 
étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, 
comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de 
Pair; les grands Bambous de l'Inde montaient droits, fréles et durs, 
faisant tomber de haut leur pluie légere de feuilles; un Ravenala, 
Parbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans 
chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, 
allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, oú deux 
amants pourraient se coucher a l'aise en se serrant l'un contre 
Pautre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges 
épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, 
sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougéres basses, les 
Adiantums, les Ptérides, mettaient leurs dentelles délicates, leurs 
fines découpures. Les Alsophilas, d'espéce plus haute, étageaient 
leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, 
qu'on aurait dit de grandes piéces de faience destinées á contenir les 
fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de 
Bégonias et de Caladiums entourait les massifs; les Bégonias, á 
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les 
Caladiums, dont les feuilles en fer de lance, blanches et á nervures 
vertes, ressemblent á de larges ailes de papillon; plantes bizarres 
dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pálissant 
de fleurs malsaines. 


Como césped, una ancha franja de selaginela rodeaba el estanque. 
Este helecho enano formaba una espesa alfombra de musgo, de un 
verde tierno. Y, al otro lado del gran sendero circular, cuatro 
enormes macizos llegaban con vigoroso impulso hasta la cimbra: las 
palmeras, levemente inclinadas en su gracia, dilataban sus abanicos, 
desplegaban sus copas redondeadas: sus palmas colgaban como 


remos cansados de su eterno viaje por el azul del aire; los grandes 
bambúes de la India ascendían rectos, endebles y duros, soltando 
desde lo alto su lluvia ligera de hojas; un Ravenala, el árbol del 
viajero, alzaba su ramo de inmensas pantallas chinas; y, en un 
rincón, un plátano, cargado con sus frutos, alargaba hacia todas 
partes sus largas hojas horizontales, donde dos amantes podrían 
acostarse a sus anchas apretándose uno contra otro. En los ángulos 
había euforbios de Abisinia, esos cirios espinosos, contrahechos, 
llenos de jorobas vergonzosas, que rezuman veneno. Y bajo los 
árboles, para cubrir el suelo, helechos bajos, los adiantos, los pteris, 
ponían sus encajes delicados, sus finas cortaduras. Las alsofilas, de 
especie más alta, desplegaban sus filas de ramos simétricos, 
sexangulares, tan regulares que hubiéranse dicho grandes piezas de 
loza destinadas a contener los frutos de algún postre gigantesco. 
Además, una bordura de begonias y caladios rodeaba los macizos; 
las begonias, de hojas retorcidas, manchadas soberbiamente de 
verde y de rojo; los caladios cuyas hojas en punta de lanza, blancas 
con nervaduras verdes, se parecen a anchas alas de mariposa; 
plantas extravagantes cuyo follaje vive extrañamente, con un brillo 
sombrío en el que palidecen flores malsanas[4]. 


Esa flora y fauna pueden entenderse como signo de la enfermedad 
del Segundo Imperio, la morbilidad o incluso la decadencia de sus 
relaciones sociales, cuyo crecimiento verdaderamente anormal (en 
un feliz paralelismo con la eflorescencia de la herencia contaminada 
de las dos familias unidas que novela Zola) constituye una crítica 
cultural de aquel sistema político y económico; o bien comienza a 
poner de manifiesto nuevos tipos de percepciones, cuyas 
convexidades microscópicas sirven ahora como vehículo para el 
propio afecto. 


Este es quizá el momento adecuado para decir una palabra sobre la 
famosa «falacia patética» denunciada por la Nueva Crítica, que 
deploraba con razón el uso fácil de una naturaleza externa —aunque 
el texto clave sea el de la tormenta en El rey Lear- para expresar las 
furiosas emociones del protagonista[5]. Pero hablaban de la 
expresión de las emociones nombradas, es decir, de la estética de la 
expresión como tal; y en nuestro actual contexto podríamos invertir 


su juicio y sugerir que lo que es poéticamente inauténtico en la 
«falacia patética» tradicional no es tanto su uso ilícito de la 
naturaleza, como su presuposición de las emociones nombradas 
como tales, que reaccionan sobre las primeras para dotarlas de los 
«significados» que encontramos en la descripción balzaquiana, es 
decir, un sistema significante y ya no una percepción física real. 


Pero Zola descubre su propio espacio narrativo en la tercera novela 
de Los Rougon-Macquart, Le Ventre de Paris. La primera de la serie 
exponía la situación política creada con el golpe de Estado de Luis 
Bonaparte; la segunda, La Curée, era una exposición relativamente 
didáctica de la corrupción del Segundo Imperio —corrupción en la 
sexualidad (incesto), corrupción en el dinero (gentrificación), 
incluso corrupción botánica (peligrosas plantas tropicales exóticas) 
y corrupción en la arquitectura («palacio» de Saccard), etc.—. El 
problema es que todas estas dimensiones ricamente exploradas, al 
yuxtaponerse, simplemente daban lugar al significado unívoco del 
jeroglífico (o ideograma) de la «corrupción». En otras palabras, 
como en Balzac, todavía significaban algo, por rica que fuera su 
sobrecarga sensorial. 


Con Le Ventre de Paris, ese exceso de lo sensorial se autonomiza, es 
decir, empieza a tener suficiente peso de por sí para 
contrabalancear la trama, empieza a cumplir su función de afecto 
calculado para soportar con éxito una tensión con la creencia en el 
«destino» con la que Zola también está comprometido (veremos más 
adelante cómo la propia teoría de la herencia modula sutilmente y 
no tan sutilmente el polo del destino y hace de él una forma 
sensorial y también corpórea, susceptible de todo tipo de inversión 
afectiva, como si fuera precisamente el afecto el que tenía un 
destino propio...). 


Obviamente, el propio proyecto de una novela sobre Les Halles 
(iniciada en 1854) se originó espacialmente (La Curée se 
desarrollaba en torno a una villa, cuando el nuevo barrio de 
Haussmann todavía no estaba construido, mientras que La Fortune 
des Rougon tenía como ámbito toda una región nacional), y 
proponía de por sí la descripción y pintura de paisajes, así como la 
obtención, mediante la multiplicidad de verduras y objetos 
comestibles, de una variedad de trazos, colores, texturas y olores. A 


estos Zola añadía por otra parte el propio tiempo, el momento del 
día, la noche durante la cual los productos son transportados a Les 
Halles, iluminándose lentamente al amanecer cuando se abre el 
mercado. Con otras palabras, tenía que «ponerlo en movimiento» á 
la Monet, agregando así las sacudidas de la carreta en la oscuridad 
mientras los campesinos llevan laboriosamente su producción al 
mercado. Todo esto daría lugar a una transformación de la 
descripción en acción -de hecho se puede decir que, aunque se trate 
de una cuestión de técnica, en el cosificado significado claro y 
concreto de dicho término, es precisamente en esa transformación 
en lo que consiste el método y descubrimiento de Zola—[6]. Balzac 
hacía que todo se detuviera hasta que él terminara, primero sus 
laboriosas descripciones, y luego su informe sobre la historia pasada 
de sus personajes. Zola no desarrolló un medio para innovar en este 
último aspecto -sigue interpolando largas retrospectivas o récits—, 
pero el primero lo revolucionó por completo, llevando toda su 
inteligencia narrativa al problema de la «exposición», como lo 
hicieron los grandes dramaturgos, desde Moliére hasta Ibsen, al 
enfrentarse a esa dificultad técnica[7]. Sin embargo, permanecía el 
segundo problema, el del pasado de los personajes y sus situaciones. 
Y ahí concurre la écfrasis, que exige planear algo así como un 
movimiento de cámara a través del mundo de objetos, de modo que 
la atención a cada artículo esté motivada, como en las primeras 
películas. 


Pero en Le Ventre de Paris no hemos llegado todavía a ese punto y 
Zola parece necesitar un punto de vista; de hecho es, al menos en 
parte, de la propia noción de punto de vista de lo que vamos a 
hablar aquí y en toda esta teoría del realismo, hablando de ella no 
sólo como una técnica, sino también como un concepto, como una 
especie de concepto-técnica (la teoría fílmica de la mediación de la 
cámara cinematográfica habrá autonomizado y reificado parte de 
esta ambigiedad) y finalmente como una ideología; pero, en 
cualquier caso, no como un dato empírico del sentido común 
extraído del orden de los ojos en la vida cotidiana corporal. Esa 
realidad fenomenológica obvia tendrá que haberse hecho primero 
extraña, que haberse diferenciado (la autonomización significa eso 
también), separándose de algún modo de la existencia que damos 
por sentada, aunque luego sea añadida de nuevo como una técnica 
específica e ideologizada. 


Lo que hace Zola a este respecto, sin embargo, es algo un poco más 
complejo y extraordinario que el simple punto de vista jamesiano. 
James pudo argumentar que Zola seguía siendo insuficientemente 
consciente del punto de vista como un problema técnico y una 
necesidad, y que se permitió la desidia de todos los demás 
narradores omniscientes, sin darse cuenta de que la astucia de Zola 
con respecto al punto de vista acababa de adoptar otra forma, más 
psicoanalítica. 


Así, en la medida en que la descripción se desprenda de sus 
significados alegóricos y se aproxima al estado de un registro más 
puramente físico y corporal de la contingencia externa, en esa 
misma medida se abre a la inversión afectiva. Tal es ahora el caso 
de los capítulos iniciales de Le Ventre de Paris, una novela 
ambientada en las antiguas Halles ahora reconstruidas, a las que el 
protagonista llega por la noche, como caído en paracaídas ex nihilo, 
en los grandes carros que abastecen el enorme mercado antes del 
amanecer. 


Allí Florent se enfrentará a una caótica multiplicidad de bienes 
organizados según su especie con la misma sensibilidad ingenieril 
que el propio Zola aportaba a sus temas (para cada novela, una 
especialidad o una especialización: el ferrocarril, la enfermedad, la 
pintura, el mercado de valores, etc.). Y recoge y enumera para 
nosotros inmensas cantidades de objetos (con el pretexto del nuevo 
puesto de Florent como inspector): 


Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea á 
quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses 
villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, 
mise tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque 
caprice gigantesque. 


Cuando fue a desembocar a la gran calle central, imaginó hallarse 
en una ciudad extraña, con sus distintos barrios, sus suburbios, sus 
pueblecitos aledaños, sus paseos y carreteras, sus plazas y sus 
cruces, como si todo aquello hubiera sido colocado bajo un hangar 


inmenso, por la sola razón de un capricho gigantesco que hubiera 
querido preservar a ese gran núcleo urbano de un día de lluvia[8]. 


Como con la animación o la miniaturización, esta unificación 
redime el desconcertante y contingente caos del inmenso centro 
comercial sugiriendo que ha sido construido por una sola 
inteligencia (como un tren en miniatura). 


Y siempre vale la pena poner de relieve el grado en que tales 
catálogos y enumeraciones, aparentemente estáticos, son formas 
simbólicas de praxis y de construcción, que guarecen invisiblemente 
el trabajo manual en un sentido más fundamentalmente físico que 
la imaginación autorreferencial de su autor. 


Sin embargo, una multiplicidad desconcertante regresa dentro de 
esta organización racional: primero masas de hortalizas (p. 627), 
luego montones de carne y sangre comestible, el almacén de Quenu 
de productos lácteos, salchichas y embutidos, y finalmente, en una 
especie de clímax delirante, el mundo de los productos del mar (p. 
697), en el que la categoría del pescado se diferencia a través de 
páginas y más páginas de monstruos y extraños seres de otro 
mundo: 


Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, oú dort 
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré: les 
cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bétes 
communes, d'un gris sale, aux taches blanchátres; les congres, ces 
grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si 
gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies 
élargies, á ventre pále bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, 
allongeant les noeuds saillants de l'échine, se marbrent, jusqu'aux 
baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par 
des zébrures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de 
crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs 
tétes rondes, leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, 
leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent 
garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient 


les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les 
saumons, d'argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de 
burin dans le poli du métal; les mulets, d'écailles plus fortes, de 
ciselures plus grossiéres; les grands turbots, les grandes barbues, 
d'un grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et 
vernis, pareils á des sacs de cuir noirátre; les bars arrondis, ouvrant 
une bouche énorme, faisant songer a quelque áme trop grosse, 
rendue á pleine gorge, dans la stupéfaction de l'agonie. Et, de toutes 
parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les équilles 
minces, raidies, ressemblaient á des rognures d'étain; les harengs, 
légerement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la 
meurtrissure de leurs ouies saignantes; les dorades grasses se 
teintaient d'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, 
dorés, le dos strié de brunissures verdátres, faisaient luire la nacre 
changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, á ventres 
blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les queues 
rayonnantes, épanouissaient d'étranges floraisons, panachées de 
blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de 
roche, á la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses 
de merlans aux reflets d'opale, des paniers d'éperlans, de petits 
paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient 
échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes 
roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu 
de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais 
de leurs milliers d'yeux; les langoustes épineuses, les homards tigrés 
de noir, vivants encore, se trainant sur leurs pattes cassées, 
craquaient. 


Mezclados unos con otros, como capturados al azar en una redada, 
las algas profundas, donde duerme la vida misteriosa del agua de 
los mares, parecían haberlo entregado todo: los bacalaos frescos, las 
platijas, animales comunes de un color pardo sucio con manchas 
blancas, los congrios, esa especie de gruesas serpientes de un tono 
oscuro y fangoso, con unos ojos negros y pequeñitos, que parecían 
conservar la vida y seguir deslizándose; las anchas rayas, de vientre 
pálido y salpicado de tonos rojos, cuyo soberbio espinazo, 
distendiendo los salientes nodos del dorso, se jaspea de manchas de 
cinabrio, con franjas de bronce florentino hasta los tensos cartílagos 


de las aletas, formando una mezcla de sombríos colores, mezcla de 
sapo y flor venenosa; los perros marinos, de horripilante aspecto, 
con sus redondas cabezas y sus anchas bocas semejantes a las de los 
ídolos chinos, con sus cortadas alas de murciélago carnoso, 
monstruos encargados seguramente de guardar con sus ladridos los 
tesoros encerrados en las grutas submarinas. Venían después los 
pescados de mejor calidad, presentados separadamente, cada uno de 
ellos sobre la correspondiente bandeja de mimbre: los salmones, de 
plata labrada, cada una de cuyas escamas semeja un golpe de buril 
dado sobre el pulido metal; los sargos, con escamas más fuertes y 
cinceladura más ruda; los grandes rodaballos, de granillo fino y 
apretado, blancos como la leche cuajada; los atunes, lisos y como 
barnizados, parecidos a sacos de cuero de un color negruzco; los 
barbos, redondeados, con su enorme boca abierta hasta la garganta, 
en la estupefacción de la agonía. Y por doquier veíanse lenguados, 
pardos o amarillentos, dispuestos por parejas; anguilas de arena, 
tiesas y delgadas, semejando recortaduras de estaño; arenques 
ligeramente retorcidos que mostraban sobre la piel sus agallas 
sanguinolentas; gruesas doradas teñidas con una pizca de carmín, 
en tanto que las doradas caballas, con su lomo estriado de 
tornasoles verdosos, hacían resaltar el nacarado centelleo de sus 
flancos; los sonrosados salmonetes, de blanco vientre, con las 
cabezas colocadas hacia el centro de la canasta, de forma que las 
colas venían a ser como los radios de aquel círculo, despidiendo 
extravagantes fluorescencias de un color blanco perlado y vivo 
bermellón. También había salmonetes de roca, de exquisita carne y 
del color rojo de fuego de los ciprínidos; cajas de pescadilla con 
visos de ópalo; cestas de espiringues, pequeñas canastas de la 
misma belleza que un cesto de fresas, que despedían un fuerte olor 
a violetas. Estaban asimismo a la vista los langostinos, sonrosados y 
pardos, que, formando pálidos montones y semejantes a cabecitas 
de alfileres, mostraban sus millares de ojitos, negros como el 
azabache; las langostas, erizadas de espinas; y los cangrejos 
manchados de negro, que, todavía vivos, se arrastraban crujientes 
sobre sus patas rotas[9]. 


Lo que parece crucial aquí es la relación entre la percepción y el 
lenguaje o la denominación. Aparece a primera vista, y a la luz de 


los notables procedimientos organizativos de Zola, que lo que está 
en cuestión en este punto es una devolución de la multiplicidad a la 
unidad, un retorno desde la diferencia hasta la identidad. Las 
enormes listas y catálogos parecen subsumidos bajo categorías 
genéricas de universales cotidianos del sentido común: de la vida a 
lo comestible, de lo comestible a las plantas y animales, de estos 
últimos a las carnes y pescados, y así sucesivamente. De hecho, creo 
que esta impresión es al menos ambigua; y junto con ese primer 
movimiento centrífugo de dominio y subordinación, del 
ordenamiento de las cosas sin nombre en su clasificación genética 
adecuada, existe un segundo movimiento que lo socava y 
secretamente lo desacredita: una tremenda fermentación y una 
burbujeante pululación en la que la sencillez de las palabras y 
nombres se inestabiliza hasta provocar un vértigo extático por la 
multiplicidad visual de las cosas mismas y las sensaciones que 
vuelcan sobre el observador inadvertido. El resultado inesperado es 
que, lejos de enriquecer el lenguaje representacional con todo tipo 
de nuevos significados, la brecha entre las palabras y las cosas se 
ensancha; las percepciones se convierten en sensaciones; las 
palabras ya no cobran cuerpo apoderándose de su anónima 
experiencia. Finalmente el reino de lo visual comienza a separarse 
del de lo verbal y lo conceptual y a flotar en un nuevo tipo de 
autonomía. Precisamente esa autonomía creará el espacio para el 
afecto, al igual que el gradual debilitamiento de las emociones 
nombradas y su terminología abrió un nuevo espacio en el que los 
afectos irrepresentables e innombrables pueden colonizarlos y 
hacerlos propios. 


Pero esa autonomía está sujeta a una disolución inminente desde 
ambos lados a la vez. Porque el lenguaje (y la conceptualización) se 
eleva y planta cara al desafío, y opone a esa nueva proliferación de 
seres una diferenciación que produce categorías genéricas cada vez 
más nuevas, rápidamente repletas y posteriormente abrumadas por 
lo sensorial. Así, el mundo de la vida marina se multiplica (por no 
hablar de la oposición entre peces de agua dulce y de agua salada 
como tales), y se expande, pasando de los crustáceos a las anguilas, 
y sucesivamente. Al mismo tiempo, aunque por la propia fuerza de 
sus multiplicidades intensificadoras, genera un ámbito nuevo y 
autónomo de lo sensorial junto a sí mismo, en concreto el del olor, 
de modo que Florent empieza a registrar en su propio cuerpo la 


experiencia vivida de la sinestesia bodeleriana, cuya especificidad 
reside en la ambigiiedad de la separación y la identificación. 
¿Combina los sentidos o más bien afirma la llegada al mundo de un 
nuevo sentido, más elevado, en el que estos se combinan? Pero 
incluso esta nueva experiencia de la náusea de una continuidad 
vertiginosa de olores, cuyo aprendizaje realiza en su nuevo dominio 
como inspector del mercado de pescado, alcanzará un clímax 
bastante diferente en el mundo subterráneo de los quesos. 


Mas, para apreciar la nueva autonomización de lo sensorial tal 
como emerge aquí en Zola, debemos primero observar un 
desplazamiento significativo en lo que más tarde se llamará punto 
de vista (así como en el protagonismo que marca y certifica). 
Florent es, por supuesto, el héroe nominal de la novela: por 
manifestarse contra el régimen de Louis Philippe, fue detenido y 
enviado a la colonia penal de Cayena (Isla del Diablo); una estancia 
cuyos recuerdos marcan la intrusión de una flora y fauna aún más 
exóticas que las plantas de Renée, pero menos susceptibles de 
reorganización utópica que el Levante de las ensoñaciones de 
Saccard en L'Argent. Se escapa, después de ocho años, y al regresar 
a París ofrece una doble desfamiliarización al lector y al escritor: 
primero, porque ya no reconoce nada, y segundo, porque no hay 
nada que pueda reconocer debido a la prodigiosa transformación de 
París iniciada por Haussmann (y celebrada por Baudelaire), en la 
que la construcción de Les Halles es una pieza central funcional. Por 
ahora todo bien, y es un tropo fácilmente disponible incluso para el 
aspirante a novelista más inexperto (la visita persa, por decirlo así). 


Pero a este punto de vista del forastero mediador Zola añade un 
Virgilio: el pintor Claude Lantier, miembro del clan Macquart (hijo 
de la infortunada Gervaise de L'Assommoir [1878], la novela 
posterior cuyo éxito precipitará a Zola a las primeras filas del 
mundo literario, y más tarde protagonista de una novela propia 
[L'CEuvre (1886)], basada en la amistad de Zola con Cézanne 
cuando ambos eran niños). 


Está claro que Zola no disponía de los posteriores estatutos 
jamesianos sobre el uso apropiado del punto de vista, y que en 
todas sus novelas hay un desplazamiento deplorable, u oportunista, 
y por lo menos totalmente no regulado, del centro narrativo de un 


participante a otro. Pero esta duplicación particular de la 
percepción, en la que la perspectiva estética del pintor no sustituye 
a la del explorador-protagonista, sino que imperceptiblemente se 
desliza a su lado, en una especie de visión estereoscópica que al 
principio es sin duda multidimensional, en última instancia, como 
argumentaremos, tiende a liberar su material sensorial de cualquier 
espectador específico o sujeto humano individual, de cualquier 
personaje específico al que se ha asignado la función de la 
observación. 


Florent es el ideal del lector formalista ruso: para él todo es extraño, 
en parte porque nunca ha visto este singular barrio de París (por la 
razón obvia de que no existía antes, algo que parece quitar 
importancia al ostranienie [extrañamiento, desfamiliarización] de 
los objetos habituales), pero también porque no ha frecuentado 
gente durante mucho tiempo, en particular en las ciudades, ni sobre 
todo el tipo de muchedumbre pesada y asfixiante que encuentra 
aquí, con su mezcla de ruidos y olores (de los que hablaremos más 
tarde). El suyo es, pues, el punto de percepción privilegiado para el 
abordaje de la sensación cruda, de la intensidad pura. 


Claude, en cambio, aporta el ojo pictórico a esta confusión; es la 
época de la defensa por Zola de Manet y del naciente 
impresionismo, y podemos suponer que el ojo de Claude tiende a 
dominar su material de manera análoga. Sería entonces tentador 
suponer que Florent aporta la materia prima que Claude organiza 
de manera propicia para la práctica descriptiva de Zola (que es 
prodigiosa y voraz). 


Y este me parece un momento experimental significativo en el 
acercamiento de Zola al afecto, y una preparación para los 
ejercicios posteriores, más programáticos, en lo sublime sensorial, 
como cuando el maravilloso blanco de los manteles y sábanas que 
hemos evocado en el capítulo anterior es llevado en Au Bonheur des 
dames (1883) por el inventor de los nuevos grandes almacenes 
(obviamente, sustituto del novelista e inventor de la nueva serie 
literaria) al frenesí de esas masas de intensidades blancas que 
pasman a los clientes y rivalizan entre sí como repetidos tutti 
orquestales, cada uno distinto y cada uno el mismo: 


Ce qui arrétait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la 
grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le 
vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaiques, oú les 
étalages á bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries 
s'enfoncaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, 
toute une contrée de neige, déroulant l'infini des steppes tendues 
d'hermine, l'entassement des glaciers allumés sous le soleil. On 
retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, 
brúlant d'un bout a autre de l'énorme vaisseau, avec la flambée 
blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les 
articles blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre 
blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans qu'on pút 
distinguer les détails, au milieu de cette blancheur unique. Bientót 
les yeux s'accoutumaient: á gauche, la galerie Monsigny allongeait 
les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches 
blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis que 
la galerie Michodiére, á droite, occupée par la mercerie, la 
bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en 
boutons de nacre, un grand décor báti avec des chaussettes 
blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au 
loin d'un coup de lumiére. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout 
de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus, á la ganterie et a la 
soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des 
rubans, des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, 
s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place 
en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de 
draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui 
filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu'au second 
étage; et cette montée dublanc prenait des ailes, se pressait et se 
perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des 
voútes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons: 
des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l'air, 
accrochés, pareils á des banniéres d'église; de longs jets de guipure 
traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, 
au bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de toutes 
parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d'été, 
emplissaient l'air de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de 
cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, 
dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui 
descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures 


d'art, coulaient a flots légers, pendant que des tulles brodés, trés 
riches, et des piéces de soie orientale, lamées d'argent, servaient de 
fond a cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de 
Palcóve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l'énormité virginale 
attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui 
devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des 
épousées. 


Lo que hizo que se detuvieran aquellas señoras era el prodigioso 
espectáculo de la gran exposición de género blanco. Alrededor de 
ellas, en primer término, se hallaba el vestíbulo, con transparentes 
cristales, pavimentado de mosaico, y donde los mostradores de 
mercancía a precios bajos retenía al voraz gentío. Seguidamente 
proyectábanse las galerías hacia el fondo en medio de una 
deslumbrante blancura, semejante a una perspectiva boreal, toda 
una comarca nevada que mostraba una infinita extensión de estepas 
tapizadas de armiño, una acumulación de glaciares encendidos por 
el sol. Se repetía allí el color blanco de los escaparates que daban al 
exterior, pero más vivo, colosal, ardiendo de un extremo a otro del 
inmenso navío con la blanca llamarada de un incendio en su 
apogeo. Sólo blanco; todos los artículos blancos de cada 
departamento; una orgía de tonos blancos; un astro blanco cuyo 
centelleo inmóvil cegaba al principio, sin que se pudieran distinguir 
los matices de aquel único resplandor blanco. Pronto se 
acostumbraban los ojos: a la izquierda, la galería Monsigny ofrecía 
hileras de promontorios blancos de hilo y calicó, blancos peñones 
de sábanas, toallas y pañuelos, en tanto que en la galería 
Michodiére, a la derecha, ocupada por la mercería, los géneros de 
punto y de lana, se exponían blancas estructuras con botones de 
nácar; un gran decorado a base de calcetines blancos; toda una sala 
tapizada de muletón blanco que iluminaba una lejana ráfaga de luz. 
Pero el foco de claridad resplandecía sobre todo desde la galería 
central, sobre las cintas y pañoletas, los guantes y las sedas. Los 
mostradores desaparecían bajo la blancura de sedas y cintas, 
guantes y pañoletas. Alrededor de las columnillas de hierro se 
elevaban borbotones de muselina blanca, anudados de trecho en 
trecho por lazos de blancos pañolones. Unos drapeados blancos, en 
los que se alternaban los tejidos de piqué y de bombasí, adornaban 


las escaleras, trepaban por las barandillas y rodeaban el vestíbulo 
hasta el segundo piso; y ese ascenso del blanco parecía agitar sus 
alas hasta alejarse y perderse en las alturas como un vuelo de 
cisnes. Volvía a caer después desde las bóvedas como una avalancha 
de plumón, una nevada de grandes copos: colchas y pantuflas 
blancas colgaban de ellas, enganchadas unas a otras, ondeando al 
aire como banderas en una iglesia; de largos chorros de guipur, 
puestos de través, parecían colgar enjambres de mariposas blancas, 
de estático zumbido; por doquier se estremecían encajes que 
flotaban como angelitos de la Virgen volando en una mañana 
estival, llenando el espacio con su blanco hálito. Y lo más 
maravilloso, el altar de aquella religión de lo blanco, era, encima 
del mostrador de las sedas, en el vestíbulo principal, una carpa 
hecha con visillos blancos que caían desde la vidriera del techo. Las 
muselinas, las gasas, los guipures artísticos se deslizaban como 
livianas olas, en tanto que unos tules bordados, de esmeradísima 
confección, y unas piezas de seda oriental de lamé de plata servían 
de telón de fondo a aquel gigantesco decorado, que era a un tiempo 
tabernáculo y alcoba. Habríase dicho un enorme lecho blanco, cuya 
grandiosidad virginal aguardaba, como en las leyendas, a la cándida 
princesa que habría de llegar un día, todopoderosa, con el velo 
blanco de las desposadas[10]. 


Pero aquí, por el momento, en Le Ventre de Paris, estamos 
meramente entrenándonos en este nuevo sensorio, formando nuevos 
hábitos de percepción de acuerdo con los nuevos reinos y 
dimensiones de la realidad corporal que se abre así ante nosotros. 


Ahora no necesitamos intermediarios en esta novedosa exploración 
ontológica, y los personajes se convierten en los pretextos más 
superficiales para lo que es en la práctica un despliegue autónomo 
de datos de los sentidos, como en el virtuoso capítulo sobre los 
quesos, en el que dos observadores hostiles, Mme. Lecoeur y la 
confabuladora Mlle. Saget, intercambian sus comadreos sobre 
Florent y su pasado criminal en el almacén subterráneo de la 
lechería: 


Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'oú il vient, 
maintenant. 


Et elle les laissa un instant encore suspendues á ses lévres. 


—Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa 
voix. 


Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étageres de la 
boutique, au fond, s'alignaient des mottes de beurre énormes; les 
beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de 
Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient á des ébauches de 
ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés; 
d'autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en 
rochers á pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des 
cimes éboulées, dorées par la páleur d'un soir d'automne. Sous la 
table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'oeufs 
mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des 
clayons de paille, des bondons posés bout a bout, des gournays 
rangés á plat comme des médailles, faisaient des nappes plus 
sombres, tachées de tons verdátres. Mais c'était surtout sur la table 
que les fromages s'empilaient. La, á cóté des pains de beurre a la 
livre, dans des feuilles de poirée, s'élargissait un cantal géant, 
comme fendu á coups de hache; puis venaient un chester, couleur 
d'or, un gruyere, pareil á une roue tombée de quelque char barbare, 
des hollandes, ronds comme des tétes coupées, barbouillées de sang 
séché, avec cette dureté de cráne vide qui les fait nommer tétes-de- 
mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de páte cuite, 
ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois bries, sur des planches 
rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes; deux, trés secs, 
étaient dans leur plein; le troisiéme, dans son deuxiéme quartier, 
coulait, se vidait d'une créeme blanche, étalée en lac, ravageant les 
minces planchettes, á l'aide desquelles on avait vainement essayé de 
le contenir. Des port-salut, semblables á des disques antiques, 
montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un 
romantour, vétu de son papier d'argent, donnait le réve d'une barre 
de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations ácres. 
Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des 
mines princiéres, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et 
de jaune, comme attaqués d'une maladie honteuse de gens riches 


qui ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, á cóté, des 
fromages de chévre, gros comme un poing d'enfant, durs et 
grisátres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur 
troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, 
commencaient les puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une 
odeur douceátre; les troyes, tres épais, meurtris sur les bords, 
d'ápreté déja plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide; les 
camemberts, d'un fumet de gibier trop faisandé; les neufchátels, les 
limbourgs, les marolles, les pont-l'évéque, carrés, mettant chacun 
leur note aigué et particuliére dans cette phrase rude jusqu'a la 
nausée; les livarots, teintés de rouge, terribles á la gorge comme une 
vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, 
enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les 
paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au 
soleil. La chaude apres-midi avait amolli les fromages; les 
moisissures des croútes fondaient, se vernissaient avec des tons 
riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables á des blessures 
mal fermées; sous les feuilles de chéne, un souffle soulevait la peau 
des olivets, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et 
grosse d'homme endormi; un flot de vie avait troué un livarot, 
accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et, derriére les 
balances, dans sa boíte mince, un géromé anisé répandait une 
infection telle que des mouches étaient tombées autour de la bofíte, 
sur le marbre rouge veiné de gris. 


—El tal Florent, ¿saben?... ¡Bueno!, pues ahora puedo decirles de 
dónde viene. 


Y las dejó un instante más pendientes de sus labios. 


—Viene de presidio —dijo por fin, ensordeciendo terriblemente la 
voz. 


Alrededor de ellas, los quesos apestaban. Sobre los dos anaqueles 
del puesto, al fondo, se alineaban enormes pellas de mantequilla; 
las mantequillas de Bretaña, en cestos, desbordaban,; las 
mantequillas de Normandía, envueltas en lienzos, semejaban 
esbozos de vientres, sobre los cuales un escultor hubiera lanzado 
paños mojados; otras pellas, empezadas, talladas por los anchos 


cuchillos como rocas a plomo, llenas de valles y de fracturas, eran 
como cimas derrumbadas, doradas por la palidez de una tarde de 
otoño. Bajo la mesa del mostrador, de mármol rojo veteado de gris, 
los cestos de huevos ponían su palidez de tiza; y en cajas, sobre 
encellas de paja, quesillos de cabra colocados uno junto a otro, 
gournays alineados de plano, como medallas, formaban capas más 
oscuras manchadas con tonos verdosos. Pero los quesos se apilaban 
sobre todo en la mesa. Allí, al lado de los panes de mantequilla de 
una libra, sobre hojas de acelga, se desplegaba un cantal enorme, 
como hendido a hachazos; después venían un chester, de color de 
oro, un gruyére, semejante a una rueda caída de algún carro 
bárbaro, quesos de bola redondos como cabezas cortadas 
embadurnadas de sangre ya seca, con esa dureza de cráneo que les 
ha valido el nombre de «cabezas de muerto» . Un parmesano, en 
medio de aquella pesadez de pasta cocida, añadía cierto olor 
aromático. Tres bries, sobre tablas redondas, hacían pensar en otras 
tantas lunas desvaídas y melancólicas; dos de ellos, muy secos, 
estaban en su punto; el tercero, menos que mediado, dejaba escapar 
una crema blancuzca que formaba un gran charco, rebasando las 
finas tablillas con las que se había intentado en vano contenerlo. 
Los port-salut, semejantes a medallas antiguas, mostraban muy a las 
claras el nombre impreso de los fabricantes. Un romantour, vestido 
con su papel de plata, daba la impresión de una barra de turrón, de 
un queso azucarado, perdido entre aquellas fermentaciones acres. 
Los roquefort, por su parte, descansaban bajo campanas de cristal 
con aire principesco, como rostros marmóreos y untuosos, veteados 
de azul y amarillo, como atacados por una enfermedad vergonzosa 
de gente rica que ha comido demasiadas trufas; mientras que, en 
una bandeja, al lado, los quesitos de cabra, del tamaño de un puño 
de niño, duros y grisáceos, recordaban los guijarros que los 
carneros, al conducir el rebaño, hacen rodar en los recodos de los 
senderos pedregosos. Comenzaban entonces los hedores: los mont- 
d'or, de un amarillo claro, desprendiendo un olor dulzón; los troyes, 
de más consistencia, magullados en los bordes, de olor más acre, al 
que se añadía una fetidez de sótano húmedo; los camemberts, con 
su tufo a caza demasiado pasada; los neufchátel, los limburgos, los 
marolles, los pont-lévéque, cuadrados, poniendo cada cual su nota 
aguda y particular en aquella frase ruda hasta la náusea; los 
livarots, teñidos de rojo, que pican en la garganta como el vapor del 
azufre; y después, por último, por encima de todos los demás, los 


olivets, envueltos en hojas de nogal, como las bestias muertas que 
los campesinos cubren con ramas, al borde de un campo, humeantes 
al sol. El calor de la tarde había ablandado los quesos; los mohos de 
las cortezas se fundían, se barnizaban con ricos tonos de cobre rojo 
y de verdín, semejantes a heridas mal cerradas; bajo las hojas de 
roble, un soplo levantaba la piel de los olivets, que latía como un 
pecho, con un aliento lento y fuerte de hombre dormido; una oleada 
de vida había horadado un livarot, dejando ver cómo pululaba en el 
corte un tropel de gusanos. Y detrás de las balanzas, en su 
minúscula caja, un géromé anisado despedía tal hedor que las 
moscas caían a su alrededor sobre el mármol rojo veteado de 
gris[11]. 


La multiplicidad se presenta ante nosotros no como cosas u objetos 
visibles, sino como nombres, son las tripas y entrañas de las propias 
palabras las que se yuxtaponen y disponen abrumadoramente 
contra nosotros en esos catálogos, muy lejos de expresar su original 
deleite whitmaniano. Aquí tiene quizá cierta relevancia la oposición 
sartriana entre la poética centrífuga y la centrípeta, siendo las listas 
y catálogos de Whitman al mismo tiempo la explosión del yo, que 
inhala su aliento increíblemente amplio y se apropia del mundo 
exterior, y a la vez hace ese mundo objeto por objeto, un poco como 
el big bang de Fichte del primer Sujeto, que produce un universo de 
objetividad fuera de sí mismo. Aquí, sin embargo, el mundo se 
multiplica y pulula contra el sujeto observador, delirante frente a la 
cascada de nombres que comienzan a convertirse en el propio 
espacio infinito. Ciertamente, la delectación flaubertiana con las 
piedras más extrañas y las joyas rituales de la antigúedad —que deja 
huellas en Huysmans y Wilde y un fin de siécle verdaderamente 
decadente— ha liberado de algún modo esta compilación orgiástica, 
pero sin la morbilidad de Flaubert o el espíritu anticuario y 
perverso con el que se deleitaba en el pasado y sus documentos 
grotescos. Ese sabor peculiar ha dejado de repente a Zola libre en el 
presente para acumular los nombres de nuestro mundo ricamente 
comercial y exploratorio en un presente abierto a los sentidos. 


Pero los nombres no bastan, y ahora los amontonamientos y la casi 
infinita variedad de productos se abren vía hacia los demás sentidos 


al mismo tiempo que toman prestadas sus distintas temporalidades, 
y junto con el olfato aparece una dimensión sonora que reorganiza 
la trayectoria del ojo hacia la temporalidad de algo que ni es ruido 
ni música, ni la ensordecedora contaminación sonora de la multitud 
que nos rodea, ni el frágil camino de un instrumento que prosigue 
su rumbo inusitado hacia una nota desconocida que nunca puede 
ser la última palabra. 


Debemos entonces distinguir dos niveles alegóricos diferentes: el 
sensorial, que en realidad es a su vez múltiple, lo cual es necesario 
para dotar a la multiplicidad inerte de estas cosas materiales — 
pescados o quesos— de sus intensidades apropiadas; y luego el 
paralelismo con las mujeres chismosas, para quienes la 
multiplicidad a su alrededor es de hecho la multiplicidad del propio 
rumor, cuando envía su horda de mensajes y distorsiones hacia un 
mundo exterior tan vasto como el espacio exterior. El mundo objeto 
no puede hacerse inmediatamente paralelo al drama del 
intercambio humano, en el que el pasado de Florent y sus delitos, su 
política y su inconfesable exilio, saldrán a la luz, como un hedor 
cuyos orígenes se hacen evidentes. Más bien, como han sugerido los 
teóricos de la cinematografía, desde Eisler hasta Marie-Claire 
Ropars, tiene que haber una disyunción esencial de la imagen y la 
pista sonora, que ya no se debe considerar como fondo musical o 
voz en off, sino más bien en su semiautonomía para contraponerse a 
los acontecimientos visibles, sincopada con ellos, como explica 
Gertrude Stein sobre el drama, ya sea un poco demasiado temprano 
o un poco demasiado tarde. 


Así es que esta multiplicidad delirante, ya animada por figuras y 
metáforas de todo tipo, se convertirá ahora, desde su condición de 
algo así como una especie de música de fondo, sonora, de pareja 
silenciosa en el drama «vil» de los chismorreos y la provocación, en 
agente y actor de pleno derecho. Los rayos del sol calientan los 
quesos, cuyo olor flotante pasa de la contemplación y mera 
inspección visual a la temporalidad misma: 


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus 
fort. Á ce moment, c'était surtout le marolles qui dominait; il jetait 
des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiére, dans la fadeur 


des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner; brusquement, des 
ráles de limbourg arrivérent entre les trois femmes, aigres et amers, 
comme soufflés par des gorges de mourants. (L, 829) 


El sol entraba oblicuamente en el pabellón, y los quesos apestaban 
aún más. En aquellos momentos el hedor de los marolles superaba 
al de los demás; lanzaba intensas vaharadas que hacían pensar en el 
estiércol, entre la peste de las pellas de mantequilla. Luego el viento 
cambió, y de repente las mujeres se vieron emvueltas en las 
emanaciones del limbourg, agrias y amargas, como los últimos 
jadeos de un moribundo[12]. 


Ahora los quesos afirman su individualidad, y comienzan a 
competir entre sí, en una especie de polifonía y disonancia olorosa: 


Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs 
plus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses 
exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance 
surprenante d'haleines gátées. Cependant, au milieu de cette phrase 
vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flúte 
champétre; tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de 
tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et 
cette symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromé 
anisé, prolongée en point d'orgue. (I, 830) 


El camembert, con su tufo a caza descompuesta, había vencido a los 
olores más sordos de los marolles y del limbourg; ampliaba sus 
exhalaciones, ahogando las demás pestilencias bajo una 
sorprendente abundancia de hedor a podrido. De vez en cuando, sin 
embargo, en medio de aquella vigorosa sinfonía, del parmesano 
venía un hilillo de flauta campestre, mientras que los bries entraban 
en juego con su suave y mohoso olor, el dulce sonido, por así 
decirlo, de una pandereta húmeda. Se produjo una vaharada 


sofocante del liverot, y el géromé mantuvo por un momento la 
sinfonía con una nota alta prolongada como si saliese de un 
órgano[13]. 


Esta «sinfonía» semiautónoma comenzará ahora a entremezclarse 
con los chismorreos tóxicos de las viejas y a orquestar, por decirlo 
así, sus maquinaciones al mismo tiempo que las exaspera, en un 
nuevo y acentuado contrapunto cacofónico: 


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des 
fromages. Tous, á cette heure, donnaient a la fois. C'était une 
cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pátes 
cuites, du gruyere et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de 
Polivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des 
fromages de chévre, pareils á un chant large de basse, sur lesquels 
se détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des 
neufchátels, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient, 
roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du 
Port-Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du 
pont-1'évéque, peu á peu confondues, épanouies en une seule 
explosion de puanteurs. Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du 
vibrement général, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige 
continu de nausée et d'une force terrible d'asphyxie. (I, 833) 


Se despidieron de pie, al extremo de los aromas de los quesos, en el 
momento en que todos esparcían su fetidez por igual. Era una 
cacofonía de olores infectos, desde el olor pesado y dulzón de las 
pastas cocidas, de los holandeses y los gruyéres, hasta el picor 
alcalino del olivet. Había sordas ráfagas de cantal, de chester y de 
los quesos de cabra, parecidos al prolongado recital de un bajo, 
sobre el que destacaban, como notas agudas, los súbitos tufos de las 
notas agudas de los neufchátels, los troyes y los mont-d'or. Luego 
los olores se entremezclaban y rodaban unos sobre otros, 
espesándose con las emanaciones del Port-Salut, del limbourg, del 
géromé, del marolles, del livarot, del pont-l'évéque, que se 


confundían poco a poco, aflorando en una sola explosión de 
hedores. Aquel ambiente se esparcía, manteniéndose en medio de la 
general vibración de un continuo vértigo de náuseas y de una 
poderosa asfixia[14]. 


En ese punto Zola añade, bastante innecesariamente: «Il semblait 
que c'étaient les paroles mauvaises de Mme. Lecoeur y de Mlle. 
Saget qui puaient si fort» («Parecía como si lo que más apestaba 
fueran las malintencionadas frases de Madame Lecoeur y 
Mademoiselle Saget»). 


Pero lo que también es crucial aquí no es tanto la función alegórica 
de los quesos como su verdadera liberación del significado en todos 
sus excesos, para que conozcan su propia temporalidad, en la que 
incluso los silencios del cuerpo desempeñan su papel. Porque tal 
ataque de sensaciones parece requerir algo así como un grado cero, 
lo que Deleuze denomina una «superficie de inscripción», a fin de 
que cada una haga sonar su nota específica y produzca su efecto. En 
Zola ese papel lo desempeña a menudo la limpieza: 


Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle 
lui reparla de la place d'inspecteur á la marée, sans trop insister, 
comme d'une chose qui méritait réflexion. Il l'écoutait, l'assiette 
pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle á manger; 
la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la 
suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chéne 
clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment d'honnéteté dans le 
bien-étre, qui troublait ses idées du faux et du vrai. (IL, 681-1682) 


Cuando regresó para el almuerzo se vio otra vez acosado por la 
dulzura comprometedora de Lisa. Ella volvió a hablarle de la plaza 
de inspector de las pescaderías, sin insistir demasiado, como si se 
tratara de algo que merecía consideración. Mientras la escuchaba 
teniendo ante sí el plato lleno, se sentía vencido, a pesar suyo, por 
el ambiente de tranquilidad y de limpieza que respiraba el comedor; 


la estera bajo sus pies resultaba blanda y cómoda; los reflejos de la 
lámpara de cobre que colgaba del techo, el tono amarillo suave del 
papel pintado y el color castaño claro de los muebles hacían que se 
adentrase en él un sentimiento de aprecio por el bienestar que 
confundía sus nociones de lo falso y lo verdadero[15]. 


Sin embargo, este último e inesperado desarrollo nos advierte que 
tampoco en la sensación puede haber un «grado cero» en la 
percepción, que todos los datos aparentemente puros todavía están 
cargados de un significado de algún tipo, es decir, de una 
connotación ideológica (para usar el término de Barthes); de aquí el 
modo en que la limpieza y pulcritud están hasta cierto punto 
infiltrados por el bien-étre, es decir, por la comodidad burguesa, en 
este caso libidinalmente personificada en Lisa. En este punto la 
limpieza, la superficie contra la que todos los datos cargados de 
contenido de olores y estímulos visuales, sonidos y tejidos, son 
percibidos, resulta subvertida secretamente por la superficie de 
inscripción de un valor o ideal burgués. Veremos de nuevo ese 
proceso más adelante; constituye el dominio del afecto por la 
ideología, del cuerpo abierto a las sensaciones por la ideología 
burguesa del cuerpo y su constitución, modales, posturas y 
prácticas. 


Pero la misma multiplicación de estos asaltos sensoriales plantea la 
cuestión de su sucesión en el tiempo, donde la autonomización 
progresiva de los diversos afectos empieza a liberarlos lentamente 
de su relación con la trama como tal y sugiere nuevas formas de 
organización temporal. He insinuado que en la nueva gran 
exposición de modas de Octave los oasis de blanco con los que se 
encuentran los visitantes ya no pueden competir entre sí, aunque 
los desplazamientos de los clientes están organizados siguiendo una 
trayectoria a través del inmenso centro comercial, ahora ampliado, 
llegando en un altar culminante a la blancura misma, pero al mismo 
tiempo confrontándolos con innumerables variaciones musicales 
sobre el mismo tema. Sin embargo, a esos clímax no se les permite 
hacerse simbólicos tampoco, y los significados residuales del blanco 
(inocencia, virginidad, etc.) son precisamente los que deben ser 
ahogados por la nueva sensibilidad (he ahí la visión profética de 


Zola del consumismo adictivo, con fuertes matices sexuales). 


Así, para mantener enfocado ese extraño y desencarnado elemento 
que es el afecto, debemos separarlo atentamente de sus soportes o 
portadores materiales, ya sea en el cuerpo (donde se convierte 
simplemente en una impresión o percepción sensorial más) o en la 
psique (donde se reduce a lo meramente subjetivo). Lo que sucede, 
de hecho, es que el registro del afecto debe hacerse alegórico de sí 
mismo, y designar su propia estructura separada y flotante dentro 
de sí misma. He aquí, por ejemplo, a Jean Macquart mirando a 
través del París de la Comuna, incendiado por extremistas (las 
denostadas pétroleuses de la propaganda anticomunera)[16]: 


Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. A cette fin si claire 
d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'horizon, éclairait 
la ville immense d'une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil 
de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenétres 
braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles; les 
toitures s'embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans de 
murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, 
flambaient avec les pétillements de brusques feux de fagots, dans 
Pair du soir. Et n'était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet 
de pourpre, Paris entier brúlant ainsi qu'une fascine géante, une 
antique forét seche, s'envolant au ciel d'un coup, en un vol de 
flammeches et d'étincelles? Les incendies continuaient, de grosses 
fumées rousses montaient toujours, on entendait une rumeur 
énorme, peut-étre les derniers ráles des fusillés, á la caserne Lobau, 
peut-étre la joie des femmes et le rire des enfants, dinant dehors 
aprées l'heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin. 
Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant de 
ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 
flamboiement de ce royal coucher d'astre, dans lequel Paris 
achevait de se consumer en braise. 


Juan, lleno de angustia, se volvió para mirar a París. Al final tan 
claro de un bello domingo, el sol declinante iluminaba la inmensa 
ciudad con un ardiente resplandor rojizo. Parecía un sol de sangre 


sobre un mar sin límites. Los vidrios de millares de ventanas 
chispeaban, como atizados por fuelles invisibles; los tejados 
relumbraban como capas de carbones encendidos; los trozos de 
muros amarillos, los altos monumentos, de color de moho, relucían 
con chisporroteo de hogueras en el aire de la noche. ¿Y no era 
aquello la pieza final, el gigantesco bouquet de púrpura, París 
entero ardiendo como un bosque seco y desapareciendo entre 
llamas y chispas? Los incendios continuaban, se oía un rumor 
inmenso, quizá el estertor de los fusilados, en el cuartel Lobau, 
quizá la alegría de las mujeres y la risa de los niños, que cenaban al 
aire libre después de un buen paseo, a la puerta de las tabernas. De 
las casas y de los edificios saqueados, de las calles desempedradas, 
de tantas ruinas y de tantos sufrimientos, se exhalaba aún la vida, 
en medio del centelleo de aquella regia puesta de sol en la que París 
acababa de consumirse en brasas[17]. 


Debemos distinguir cuidadosamente los niveles de un pasaje como 
este, comenzando con las torpes reminiscencias de Balzac («on 
aurait dit»), que en alguna ocasión nos invitó, con sus preguntas 
retóricas, a comparar sus escenas con esta o aquella gran pintura 
del pasado, tanto teatralmente, para presentar un cuadro, como 
para suscitar nuestra admiración. Tales ecos forman parte de toda 
una retórica en Zola, que se podría llamar retórica de las cosas 
(como la famosa «lecon de choses»), sistemáticamente dispuesta 
para producir ese efecto teatral contra el que nos advirtió Michael 
Fried. Aquí, en particular, en la última página de la inmensa novela 
de guerra La Débácle (1892) (que Henry James admiraba, a su 
pesar)[18], la amplificación descriptiva es también una alegoría del 
final de la novela, la recapitulación culminante de toda una 
temática del fuego que late en toda la narración (e incluso en toda 
la serie de Les Rougon-Macquart). Esa práctica del leitmotiv 
wagneriano (con la que lo compara Thomas Mann), así como del 
sistema variacional de los impresionistas (almiares y catedrales de 
Manet a todas las horas del día y en distintas condiciones 
climáticas), da lugar a una temporalidad algo diferente, de 
repetición y memoria, de la del inventario melodramático. Por otra 
parte, el valor simbólico del pasaje, como una visión del fin del 
mundo, puede ser corroborado por un salvaje estallido de Wagner, 


entonces seguidor de Bakunin (en la revolución de 1848), cuando 
clamaba que nada podía cambiar, en la música o en el mundo, hasta 
que París ardiera hasta sus cimientos[19]. Semánticamente, sin 
embargo, ese apocalipsis anuncia otro, más local e histórico, en 
concreto el fin del Segundo Imperio; y a este nivel las diversas 
apariciones del fuego son retrospectivamente reveladas como otros 
tantos lúgubres presagios del holocausto real, como en las 
festividades de la Exposición Universal de 1867: 


Ce fut le ler avril que Exposition Universelle de 1867 ouvrit, au 
milieu de fétes, avec un éclat triomphal. La grande saison de 
empire commencait, cette saison de gala supréme, qui allait faire 
de Paris l'auberge du monde, une auberge pavoisée, pleine de 
musiques et de chants, oú l'on mangeait, oú l'on forniquait dans 
toutes les chambres. Jamais régne, á son apogée, n'avait convoqué 
les nations á une si colossale ripaille. Vers les Tuileries 
flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des 
empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche, des quatre 
coins de la terre. 


El 1.0 de abril se inauguró la Exposición Universal de 1867, con 
triunfal estruendo y en medio de festejos. Así tenía comienzo la 
gran temporada del imperio, aquella temporada de gala suprema 
que iba a hacer de París el albergue del mundo, un albergue 
empavesado, lleno de músicas y de cantos, donde se comía, donde 
se fornicaba en todas las alcobas. Ningún reino, en su apogeo, había 
convocado jamás a las naciones a tan colosal francachela. Hacia las 
resplandecientes Tuilleries, en una apoteosis de magia, el largo 
desfile de emperadores, reyes y príncipes poníase en marcha desde 
los cuatro puntos de la tierra[20]. 


Pero todos estos niveles deben distinguirse de la materialidad 
invisible de la luz misma, como un medio alegórico del afecto para 
el que sirve como dispositivo de registro; una transparencia capaz 
de espesarse en ciertos momentos hasta convertirse en un objeto, 


con su propio tipo de visibilidad, como con ciertas horas del día en 
Los Ángeles o Jerusalén, donde la luz se puede percibir en y por sí 
misma, y donde las superficies de los edificios semejan hojas cuyos 
poros y rugosidades captan el nuevo elemento y lo sostienen por un 
momento; así como esos planos borrosos donde los guijarros y sus 
sombras sirven como relojes de sol, como en una pintura de Dalí. 


Lo que todavía no hemos señalado en este pasaje es la forma en que 
la materialidad de la luz queda aquí asegurada por su 
redoblamiento: la luz clara del atardecer envuelve la luz de la 
ciudad ardiendo día y noche, un tipo diferente de luz sobre el que 
no se puede decir cuál refleja al otro, profundizando o revelando su 
esencia secreta. Este es un contraste muy distinto al de la luz y de la 
oscuridad («in the gloom the gold gathers the light against it», Ezra 
Pound, Canto VID), en el que la diferencia se representa por medio 
de la propia identidad. Es la forma abstracta lo que debemos 
vislumbrar aquí, como en una vela que todavía arde a la luz del 
amanecer: 


Le jour naissait, une aube d'une pureté délicieuse, au fond du grand 
ciel clair, lavé par lorage. Aucun nuage n'en tachait plus le pále 
azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée 
entrait par la fenétre, tandis que les bougies, qui achevaient de se 
consumer, pálissaient dans la clarté croissante. 


Rayaba el día: un alba de una pureza deliciosa en el inmenso cielo 
sereno, lavado por la tempestad. Ninguna nube manchaba ya su 
pálido azul, teñido de rosa. Todo el alegre despertar del campo 
humedecido entraba por la ventana, mientras las bujías, ya a punto 
de consumirse, iban palideciendo ante la claridad creciente[21]. 


La luz dentro de la luz —cada una de las cuales resta realidad a la 
otra; el amanecer vuelve amarilla y chillona la llama de la vela, y 
esta hace del amanecer algo acuoso y malsano- traiciona uno de los 
secretos más profundos del afecto. Su reflejo y su división interior, 


un pliegue interno, la prepara como vehículo para la dedicación del 
afecto en tanto que imita su escala y diferenciación, salvo que, 
como en este caso y a diferencia de la música, es una disociación 
lateral, una oposición de la cosa a sí misma que la produce como 
cosa al mismo tiempo que la borra. Una extraña disonancia 
evanescente dentro del unísono como tal, más que el deslizamiento 
del cromatismo. Baudelaire percibía esa propiedad, aunque en el 
soneto «Correspondences» (1857) la teorizara en términos de 
armonía, como señalé. En cualquier caso, la practica: 


Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 


Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 


[Hay perfumes frescos como la carne de los niños, 


dulces como los oboes, verdes como los prados] 


Aquí toda la dulzura está en el amargo oboe; al igual que cuando 
nos dice (Salon de 1846): «J'ai eu longtemps, devant ma fenétre, un 
cabaret rouge et vert qui était, pour mes yeux, une douleur 
délicieuse» [«Tuve mucho tiempo, frente a mi ventana, un cabaret 
rojo y verde que era para mis ojos un dolor delicioso»], donde el 
placer descansa en el dolor mismo. 


Pero hay otra razón por la que la representación de las intensidades 
(que es también su expresión) debe requerir la duplicación o el 
redoblamiento que hemos descrito aquí, y tiene que ver con la 
separación del afecto con respecto a su portador físico, porque si se 
hace indistinguible de experiencias o reacciones fisiológicas, se 
desvanece como una entidad autónoma y se repliega en hábitos y 
estereotipos explicativos en los que la subjetividad o la fisiología del 
cuerpo bastan como fundamento o causa última. Aquí, sin embargo, 
la mente está obligada a moverse de un lado a otro entre imágenes 
reflejadas alternas, ninguna de las cuales es satisfactoria de por sí — 


¿bujía o sol, sol o fuego?—, de modo que el efecto trasciende a 
cualquiera de ellas. El ejemplo más relevante podrían ser las 
pociones mágicas de Wagner —la poción de amor en el Acto I de 
Tristán y la poción del olvido en Gótterdámmerung-; se ha debatido 
mucho, vanamente, sobre la necesidad dramática de esos artificios: 
¿son necesarios, debemos realmente creer en su eficacia, o no son 
más que trucos con los que el dramaturgo nos distrae y que podría 
haber evitado? 


En resumen, ¿realmente causan algo? Si Tristán e Isolda se 
enamoran debido a la poción, entonces todo el ethos amor-muerte 
de la obra en su conjunto no es más que una ilusión; mientras que 
el olvido de Briinnhilde por Siegfried se presenta ante nosotros 
como un mero mecanismo de la trama, como el deus ex machina o 
el reitender Bote [mensajero a caballo]. Si la famosa pareja ya está 
enamorada, entonces la poción de amor es superflua; en cuanto a 
Siegfried, Carl Dahlhaus ha observado ingeniosamente que vive en 
cualquier caso en el presente y es improbable que recuerde nada, ni 
siquiera un momento tan significativo de su propio pasado[22]. La 
poción física, o causa, es entonces igualmente innecesaria, 
particularmente porque ya no estamos en el mundo de cuentos de 
hadas de la ópera anterior, Siegfried. Pero creo que estas 
discusiones pueden entenderse como extraviadas si se toman como 
ejemplos de la reduplicación afectiva que hemos tratado de teorizar 
aquí: el desarrollo físico hace imposible que el espectador entienda 
esos acontecimientos como puramente subjetivos; eso le sucede a 
este o aquel individuo o están sujetos a los caprichos psicológicos 
de esta o aquella identidad contingente. Por otro lado, la propia 
fuerza autónoma de la pasión en Tristán (y la inocencia radical que 
hace otra vez de Siegfried una hoja en blanco y un presente 
perpetuo) diferencian esos dos efectos de las causas materiales, al 
tiempo que les dotan de una especie de materialidad que 
fundamenta en principio su autonomía. 


Pero, como han demostrado convincentemente los idealistas, desde 
Berkeley hasta Bergson, la idea de la materia es en sí misma una 
ficción idealista (¡no es un buen concepto, como podría decir 
Deleuze!); de modo que nuestras diversas experiencias del afecto 
(como vimos) son paradójicamente más materialistas que el propio 
concepto de materia, junto con el del cuerpo. Por eso puede ser útil 


perseguir ese quiasmo, para pasar a una categoría diferente en la 
que se inscribe el afecto, tan invisible como la luz, pero que Kant 
entendió como precondición formal de la percepción (al igual que el 
tiempo) y de ningún modo una característica del contenido de esta 
última. Es la categoría del espacio, cuyas posibles intensidades 
podemos explorar en el siguiente pasaje, un momento característico 
de L'Argent, en el que el novelista describe el lamentable jardín 
cerrado trasero de una madre e hija sin recursos, últimos restos de 
un linaje aristocrático, que lavan sus propias ropas en secreto y 
comen desechos a puerta cerrada, para evitar la vergiienza pública: 


Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, 
une derriére l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour 
de létroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il n'y avait 
que des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou peut- 
étre auraient-elles coúté trop cher. Et cette promenade lente, sans 
doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si 
páles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fétes et que 
les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une 
mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des 
vieilles choses mortes. 


Todos los días, cuando no llovía, asomaban así, una tras otra, para 
bajar la escalinata y dar una vuelta por el jardín, sin cambiar 
palabra alguna. No había más plantas que unas hiedras; las flores 
no brotaban o quizá resultaba demasiado caro cultivarlas. Y este 
lento paseo, sin duda un simple paseo higiénico de aquellas dos 
mujeres tan pálidas, bajo los árboles centenarios que debieron 
presenciar tantos festejos y que ahora se ahogaban entre las 
burguesas casas de la vecindad, adquiría un sentido de melancólico 
dolor, como si aquellas damas pasearan el luto de viejas cosas 
muertas[23]. 


La fenomenología nos ha enseñado a leer tales descripciones no 
como proyecciones, sino más bien como informes de nuestro ser-en- 


el-mundo; e ideologías más antiguas, como el vitalismo, habrían 
sido tan sensibles como el propio Zola a todos los síntomas de este 
menoscabo y desfiguración palpable de la fuerza vital. Tampoco la 
sugerencia de que la naturaleza se ha convertido en una cárcel es 
una mera floritura retórica y metafórica; se materializa en el mundo 
objetual mismo, como en el fondo de un pozo; esa metáfora ha 
cambiado su vehículo por su tono, haciéndose tangiblemente 
accesible a los sentidos hambrientos. De nuevo es instructivo 
comparar ese jardín con el miserable salón de Balzac, donde el 
significado social se ha convertido en el significado que leemos en 
las cualidades de la habitación. Aquí el jardín no da testimonio de 
la situación indigente de sus habitantes, ni de su prehistoria, ni de 
sus patéticas estratagemas (sobre las que nos habla Zola); sino que 
más bien ofrece un estado fenomenológicamente significativo del 
mundo en sí mismo, que sólo se puede yuxtaponer y comparar con 
los otros espacios vivos explorados en esta novela con los que 
coexiste: antros mugrientos, sórdidos burdeles, la propia Bolsa 
desde el amanecer hasta el anochecer; de hecho, todo París 
iluminado en ese festival de la Exposición Universal que ya hemos 
visto. 


Esa variedad de espacios fenomenológicos, sin embargo, sugiere 
otra interpretación del afecto que exige un comentario de pasada y 
que remite al estatus único de la melancolía entre los diversos tipos 
de afectos presumidos o implicados por su definición. ¿Es realmente 
esa melancolía el auténtico prototipo del afecto, como parece creer 
tanta teoría contemporánea?; o, mejor aún, ¿es ese afecto 
simplemente otra palabra para la melancolía como tal? Me gustaría 
incluir las propiedades de cada lengua nacional en el informe de 
esas representaciones o posibilidades de registro. De hecho, la 
peculiar sociabilidad del francés procura a su expresión de los 
sentimientos una resonancia colectiva de la que carecen muchos 
otros idiomas, como el inglés. Esto también es cierto para los gestos 
y lugares comunes, pero aquí me limito tan sólo al afecto, del que 
se puede afirmar que la palabra francesa «triste» tiene 
connotaciones fenomenológicas y musicales más graves, que sólo 
Milton y T. S. Eliot han sido capaces de transmitir con la palabra 
inglesa «sad». El término francés abre todo ese paisaje de desolación 
que es la propia alegoría de la melancolía, y que repica en todo 
Flaubert y Baudelaire. Basta recordar el comentario de Flaubert 


sobre la escritura de esa gran construcción histórica que es 
Salammbó: 


Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter 
Carthage. 


Pocos adivinarán lo triste que había que estar para resucitar 
Cartago[24]. 


Pero antes de absolutizar así la melancolía, debemos recordar y 
tener en cuenta no sólo la doctrina de las intensidades (que en 
realidad, como veremos, resulta encontrar alguna expresión y 
fundamento en las teorías pseudocientíficas de Zola), sino también 
la noción de una escala cromática, según la cual el afecto no estaría 
más exento que ninguna otra cosa del juego semiótico de las 
oposiciones en general. El afecto está de algún modo aislado de 
toda relación, y sin embargo permanece definido al mismo tiempo 
por sus opuestos; la más noble melancolía mantiene, con todo, una 
relación imperceptible con su opuesto más vulgar, la euforia. 


Pero el contenido de estas escalas es por sí mismo variable y aunque 
la melancolía siga siendo una especie de constante en Flaubert, en 
Tristán, en Munch, en Gógol, su opuesto es muy diferente en todos 
estos casos, como también en Zola, donde un exceso esperado de 
excitación orgiástica es mucho menos auténtico que la tranquilidad 
del «bonheunr». 


De hecho, la propia generalización del afecto más allá de ciertos 
sentimientos nombrados, como la melancolía o la alegría, 
proporciona una respuesta inesperada a ese reproche de la falacia 
patética formulado por los Nuevos Críticos. Hemos sugerido 
anteriormente que ese diagnóstico toma en realidad como objeto la 
emoción más que el afecto, y en un sentido técnico se puede incluso 
afirmar que la representación literaria del afecto se desarrolla 
precisamente como respuesta a esa objeción y tiene como función 


reemplazar la oposición entre mente y cuerpo que esas otras 
representaciones más antiguas presuponían, ya que postula un 
dualismo cartesiano del tipo que la fenomenología heideggeriana 
tomó como blanco filosófico fundamental; por eso no fueron sólo 
los diversos modernismos los que trataron de superarla. ¿Significa 
esto atribuir a Zola un modernismo secreto o incipiente? Eso 
invalidaría, ciertamente, la teoría del realismo que estamos tratando 
de esbozar aquí; pero sólo al precio de ignorar el otro eje temporal 
de las novelas de Zola, en concreto el sistema del récit y de la 
narrativa y la temporalidad cronológica en la que está incrustada 
una conciencia fenomenológica naciente y con la que ese sistema 
mantiene una tensión productiva. 


Una indicación reveladora de esa tensión se encuentra en la 
ambigiiedad de la estructura narrativa, que en Zola, como se ha 
repetido, postula el peso muerto del pasado y de la herencia sobre 
sus enormemente variados personajes: sus diversas taras, vicios y 
obsesiones hereditarios son otras tantas cicatrices y marcas que 
atestiguan la tenaz supervivencia del sistema pasado-presente- 
futuro del récit y que parecería corroborar con mayor fuerza las 
advertencias de Sartre sobre su determinismo «passéiste». 


Sin embargo, la pseudociencia de Zola reivindica la teoría del afecto 
de otra manera inesperada. Ya hemos observado que el gran plan de 
Zola para una serie de novelas social y políticamente críticas del 
régimen en el que vivía fue repentinamente ratificado por el colapso 
del sistema en el momento en que comenzó a escribirla. De repente, 
un gobierno dictatorial, puesto en marcha por el coup d'état que 
debía ser objeto de la primera novela de la serie, acabó 
dramáticamente de tal forma que la propia serie podía tener ahora 
algo así como un final feliz. El año en que Zola publicó el comienzo 
de la serie de los Rougon-Macquart abrió así el escenario de la 
última novela de la serie, escrita unos veinticinco años más tarde (al 
mismo tiempo que proporcionó el momento más dramático del 
Imperio en la derrota militar, que sería el tema de su penúltima 
obra). La historia es, pues, algo más que un colaborador o cómplice 
en su proyecto, cuya conclusión (conocida por el novelista de 
antemano) permite que todos sus episodios sean «históricos» en el 
sentido literario y objeto de un diagnóstico ya confirmado por 
adelantado. 


La serie, ciertamente, abunda en retórica vitalista e invocación de la 
vida, en ninguna parte tan estridente como en la premonición de 
Jean de un renacimiento de Francia al final de La Débacle y en el 
nacimiento del niño sin nombre al final de la última obra de la 
serie, Le Docteur Pascal (1893). Pero estos llamamientos al futuro 
son decorativos contra el trasfondo del pretérito narrativo y las 
dolencias sociales y personales del periodo en cuestión, ahora 
concluido para siempre. El poder de este marco temporal puede 
muy bien explicar las debilidades de los proyectos novelísticos de 
Zola después de poner fin a Les Rougon-Macquart, en los que queda 
poco de una historia opresiva y fatídica, salvo la esperanza piadosa 
y el enérgico optimismo. 


Pero es importante señalar que la gran serie tiene dos finales 
distintos y no solamente el político, el desastre de una estructura de 
poder podrida. Porque todavía hay herencia y sangre mancillada, 
corrupción y obsesión arraigada en la inseguridad corporal. La 
sociedad y la herencia siguen siendo las largas sombras del 
problema mente-cuerpo, y Zola no dispone de una glándula pineal 
para formular hipótesis sobre sus interacciones causales. De hecho, 
en todo caso, los protagonistas políticos de esta infeliz familia son 
mucho más enérgicos que sus parientes en una esfera privada más 
grotesca. 


La serie requerirá, por lo tanto, un segundo final feliz a ese nivel, y 
llega en la forma de la solución médica del Dr. Pascal al problema 
de la sangre contaminada en el volumen final que lleva su nombre. 
Nada parece envejecer más rápidamente que las curas y las 
enfermedades de antaño, que se convierten en superstición en un 
abrir y cerrar de ojos. Este es también el sino de la especulación 
médica de Zola (si es que alguna vez tuvo verosimilitud científica 
para sus lectores de la época). Y parece haberse basado, de hecho, 
en una superstición mucho más antigua y tenaz, a saber, la idea 
mágica de la homeopatía (similia similibus curentur). Así, si uno 
sufre de debilidad cardíaca o renal, la ingestión de esos órganos 
será de ayuda, y las glándulas de mono de Yeats son sólo el avatar 
reciente más notorio de esa convicción curandera, que bien puede 
remontarse a los primeros canibalismos. La aguja hipodérmica 
moderna, sin embargo, confiere cierto tono técnico a la práctica, y 
lo mismo se puede decir del concepto del experimento científico, 


con sus registros y gráficas (los archivos laboriosamente reunidos 
por el Dr. Pascal desempeñan un papel significativo en esta novela, 
constituyendo una especie de rival en la sombra de la propia serie 
de Zola; Pascal es sin duda un alter ego creativo del novelista, más 
determinante que la figura fraterna de Cézanne en obras 
anteriores). 


Pero aún no hemos llegado al gran descubrimiento de Pascal. 
Sufriendo él mismo todo tipo de males físicos (a los que Zola, un 
hipocondríaco confirmado, añadirá sin duda la búsqueda obsesiva 
de una cura, no muy alejada de su propia perseverancia 
monumental en una tarea novelística digna de las mayores 
ambiciones de los propios modernistas), ha comenzado a inyectarse 
a sí mismo, momento en el que un accidente le revela la verdad: es 
la inyección como tal, y no su contenido, lo que alivia al paciente: 
«un simple effet mécánique», observa modestamente Pascal; «j'ai été 
frappé derniérement par ce singulier résultat que les piqúres faites 
avec de l'eau pure étaient presque aussi efficaces... Le liquide 
injecté n'importe donc pas, il n'y a donc lá qu'une action 
simplement mécanique» [«me ha llamado últimamente la atención 
que las inyecciones realizadas con agua destilada fueran casi igual 
de eficaces... No importa, pues, el líquido inyectado, se trata de una 
acción simplemente mecánica»][25]. Pascal concluye que el efecto 
de la inyección no radica en su acción sobre el órgano en cuestión, 
sino en la restauración del equilibrio de todos los órganos y de la 
totalidad de las relaciones dentro del propio organismo. 


Vale la pena reiterar este hallazgo en las palabras de la autoridad 
médica de quien la obtuvo Zola / Pascal (cierto Dr. Chéron): «Todas 
las inyecciones hipodérmicas producen los mismos efectos, sea cual 
sea el líquido introducido bajo la piel [...] La diferencia depende 
únicamente de la mayor o menor intensidad de la reacción 
producida»[26]. 


Resulta revelador y sugerente encontrar la palabra «intensidad» en 
este contexto, porque confirma nuestra intuición de que el 
descubrimiento de Pascal es en realidad una alegoría de la propia 
teoría de la narrativa afectiva que hemos esbozado aquí, y de que la 
serie de Zola culmina, así, en una especie de conciencia 
autorreferencial de sus propios procedimientos de representación. 


Pensémoslo de este modo: el descubrimiento de Chéron / Pascal es 
el de la superación del contenido por la forma como tal. Hasta 
ahora, cada destino infortunado equivalía a un órgano enfermo y, 
en el caso de los órganos, debían tratarse mediante una inyección 
de su propia sustancia, distinta de las sustancias de todos los demás 
órganos del cuerpo. De ahí la tentación de imaginar una 
multiplicidad de enfermedades y sus correspondientes órganos, del 
mismo modo que Zola creía estar documentando la multiplicidad de 
destinos exhibidos en su inmensa escena social, cada uno de ellos 
con un contenido específico y único. Pero esto es un pensamiento 
sustancialista, más que un concepto de relacionalidad; y así como 
todos esos destinos humanos estaban vinculados entre sí por la 
herencia dentro de una sola familia, así también su multiplicidad 
era mera apariencia: de hecho eran todos el mismo, aunque se 
manifestaran diversamente como obsesión, neurosis, psicosis, 
erotomanía, ambición de poder, etcétera. 


Difieren, pues, no en sustancia, sino en intensidad, de modo que 
corresponden no a los tipos específicos de las emociones 
nombradas, sino al juego puramente formal del afecto. Lo que 
parecen destinos individuales únicos en tantos relatos se transforma 
ahora en el abstracto diagrama de afectos e intensidades que 
aumentan y disminuyen; y los relatos de Zola muestran lo que les 
sucede a los individuos y sus destinos cuando caen en el campo de 
fuerza del afecto y se someten a su dinámica, en una situación en la 
que las dos fuerzas, las dos temporalidades, resultan equiparables 
por última vez en cuanto a su poder e influencia. 


Aquí somos testigos, entonces, de la autorreferencialidad de la 
representación del afecto, ya que una forma se convierte en su 
propio contenido y el requerimiento de Zola de una «motivación 
científica del dispositivo» se convierte, de hecho, en una 
presentación formal de su representación. La doctrina de la 
intensidad se convierte así en una ideología estética para esta 
práctica novelística, que retrospectivamente se parece menos a un 
relato del destino de personajes antropomórficos que a una inmensa 
colección de distintos espacios fenomenológicos. Mientras tanto, su 
gente comienza a existir en primer lugar y ante todo como cuerpos, 
a pesar de su identificación como personajes en el sentido más 
antiguo. Las novelas de Zola son inmensas acumulaciones de 


cuerpos en movimiento e intersección en esos espacios, de 
habitaciones a calles, de la fétida oscuridad de L'Assommoir y la 
pesadilla subterránea de Germinal a los excesos rococó de los 
salones más vulgares del Segundo Imperio: cuerpos en plena 
efervescencia, parálisis o decadencia, paisajes cada vez más 
atestados de nuevos edificios y las ruinas de los antiguos, la 
fenomenología de la Historia e historias atrapadas en una dinámica 
de expansión tóxica. Aquí, entonces, el afecto se ha convertido en 
una sintomatología que refuerza el gran proyecto realista en el 
mismo momento en que lo pone en peligro. 


Sin embargo, esta es sólo una forma en que el afecto se apropia de 
todo un aparato narrativo y lo coloniza; hay tantas variedades de 
realismo como rasgos y potencialidades en el propio fenómeno del 
afecto, así como en las tensiones entre las dos temporalidades con 
las que comenzamos. En los siguientes capítulos revisaremos otras 
varias, comenzando con una temporalidad afectiva muy diferente 
de la obstinada fijación de Zola, que a algunos les puede parecer 
más ilustrativa de la Stimmung que del afecto; me refiero a la 
cambiante temporalidad narrativa de Lev Tolstói. 
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IV 


Tolstói, o la distracción 


Tolstói presenta una práctica única de afecto que configura su obra 
y que es, de hecho, responsable de muchas de las características que 
típicamente se le asocian (la multitud de personajes, el ritmo 
aparentemente «natural» de la narración, etc.). Pero discutir esto en 
el terreno de la psicología, insistiendo en su sensibilidad hacia los 
estados y las reacciones psicológicas de sus personajes, no me 
parece particularmente útil, especialmente porque la exploración 
contemporánea del afecto ha socavado muchas de las categorías y 
nociones usuales que solían organizar el sistema de esta «disciplina» 
(tan tradicional como Aristóteles). El interés teórico por el afecto 
tuvo, de hecho, como punto de partida la «muerte del sujeto» 
estructuralista / postestructuralista, es decir, la problematización de 
las ideas de la identidad personal y la conciencia centralizada. En lo 
que sigue procederé sobre la base de una disociación radical de esos 
dos fenómenos —identidad y conciencia—; en verdad, toda la teoría 
del realismo que presento aquí está organizada en torno a esa 
disociación: la identidad como una marca social de un tipo 
relativamente objetivo, que especifica la historia individual y la 
cronología temporal; la conciencia como un campo impersonal que 
probablemente ya no puede describirse en términos de subjetividad. 
Pero poco a poco iremos viendo cómo esto da un sentido particular 
a la lectura de Tolstói. 


Los historiadores de la literatura suelen presentar Guerra y paz [en 
ruso BoúHa 1 MMp, Voiná i mir] en términos de una oposición entre 
lo «doméstico» y lo político que tiene una relación profunda con los 
debates entre eslavófilos y occidentalizadores durante aquel 
periodo, pero que es engañosa, en la medida en que las posiciones 
de los eslavófilos son también políticas, además de presuponer una 
transformación demasiado simple de posiciones ideológicas en 
estéticas y su traducción en cuestiones de representación. Por otra 


parte, quizá esa distinción entre lo ideológico y lo estético puede 
también aclarar el asunto, dado que la oposición de Tolstói a lo 
político consiste precisamente en una repugnancia sentida frente a 
los que podríamos llamar hoy intelectuales de izquierda, es decir, 
«liberales», con sus folletos y pronunciamientos, sus polémicas y 
sobre todo su práctica de la literatura como vehículo de opinión 
política. El nombre de Chernishevski viene aquí al pelo como 
encarnación estética de todos los aspectos políticos que Tolstói, y 
después de él Nabokov, encontraban absolutamente intolerables. 


Podemos detectar esa misma actitud en muchos de nuestros 
contemporáneos antipolíticos, a quienes deberíamos calificar, por 
tanto, más como estetas que como reaccionarios; pero ese es 
precisamente el punto al que quiero llegar, en concreto que su 
hostilidad hacia la literatura política y hacia una estética política no 
significa necesariamente que Tolstói fuera un eslavófilo en esa 
oposición paralela que es la ideológica (de hecho, más tarde se 
mostrará tan apasionadamente antiestético como antipolítico). Por 
eso debemos ser cautelosos al tratar el antiliberalismo de Tolstói; 
otro siglo nos ha enseñado que el antiliberalismo puede ser tan 
radical como conservador: y también que los modernizadores 
liberales, a la luz de la construcción del capitalismo, no deben ser 
considerados necesariamente progresistas, aunque sus enemigos 
sean a menudo reaccionarios. Eijenbaum nos propone, en cualquier 
caso, que cambiemos los términos del debate, y llama a la posición 
de Tolstói antihistórica[1], lo que parece mucho más prometedor 
como acercamiento a lo que se supone la mayor novela histórica 
jamás escrita. Por otra parte, conviene recordar la caracterización 
de Dostoyevski de la obra de Tolstói como «literatura de 
terrateniente», así como la identificación de Tolstói con el 
campesinado que señalaba Lenin, calificaciones que desplazan 
útilmente la discusión del nacionalismo hacia la de la clase[2]. 


Pero ahora tenemos que retroceder desde esas cuestiones generales 
y echar un vistazo más detallado al afecto en Tolstói y al tipo de 
textura narrativa que desarrolla. Puede ser útil, a este respecto, 
examinar el capítulo 6 del libro II de Guerra y paz, un episodio de 
la guerra de 1807 en el que el príncipe Andréi Bolkonsky lleva a la 
corte austríaca la noticia de la victoria de Kutúzov sobre Mortier 
(una batalla sin duda menor, con una división que había quedado 


aislada del cuerpo principal del ejército de Napoleón)[3]; al llegar 
después de la catástrofe austriaca en Ulm, esa pequeña victoria rusa 
es muy bien recibida, entendiéndose como un buen augurio. 


El príncipe Andréi, en el carruaje que lo lleva a Brúnn [Brno], se 
siente alborozado («emocionado, pero no cansado»), no sólo por la 
perspectiva de un ascenso, presumible tras su elección como 
mensajero; pero la evoca principalmente mediante una fantasía 
sobre la recepción de otras personas («imaginando la impresión que 
causaría su noticia de una victoria»). Esas dos características, la 
recompensa y la atención a la «sociedad» y a sus reacciones, son 
siempre en Tolstói signos ominosos. 


Todavía no alcanzamos el nivel del afecto cuando detectamos en 
Tolstói una especie de sistema moralizante de lo psicológico que es 
en sí mismo una especie de ideología y que sirve para evaluar los 
sentimientos de sus personajes y explicar su dinámica. En esa 
ideología, sin duda, tocamos las convicciones rusonianas de Tolstói 
sobre los males no tanto de la sociedad como de la sociedad 
«civilizada»: «le monde», los salones, los chismorreos, los modales, 
la cortesía engañosa y la etiqueta, la reputación, etc., esto es, todo 
lo que el propio Rousseau asociaba con París y con el «progreso». Y 
frente a todo eso, ¿qué es lo que defendía exactamente? El yo 
natural más profundo, el verdadero sentimiento, y, en 
contraposición a la sociedad, la familia o, mejor dicho, la familia 
amplia o el clan, esto es, lo que ya se ha señalado ideológicamente 
como «domesticidad», una ideología muy acorde con la literatura de 
terratenientes y propietarios (y en definitiva bastante diferente de la 
soledad angustiosa de Rousseau). 


Pero debemos sostener firmemente la premisa de que ese sistema 
psicológico tolstoyano, esa Weltanschauung o visión de la 
naturaleza humana, es una ideología propia, una construcción 
ideológica y no la mera expresión de esa naturaleza humana ni 
tampoco de la propia configuración psicológica de Tolstói. 
Claramente sobredeterminado por la clase (y por las realidades 
generacionales e históricas, tanto por el cambio social como por la 
moda y el debate intelectuales), ese nivel del texto —las 
explicaciones de Tolstói sobre los sentimientos del príncipe Andréi— 
está lejos de ser el último y exige de por sí cierta explicación. 


Pero con todo revela por qué Tolstói matiza el alborozo del príncipe 
Andréi en los siguientes términos: «Experimentaba los sentimientos 
del hombre que, después de una prolongada espera, llega a alcanzar 
por fin la tan anhelada felicidad». El texto evita cuidadosamente 
decir que el príncipe Andréi es «feliz»; y este es el momento 
apropiado para detenerse también en ese término y especificar el 
significado único que tiene para Tolstói y su valor sintomático como 
signo allí donde aparece en la novela. 


Vale la pena citar a Boris Fijenbaum con cierta extensión: 


La palabra clave de Tolstói, su muletilla, es la «felicidad». Escribe en 
su diario el 3 de marzo de 1863: «¡Quienquiera que sea feliz está 
acertado!». He aquí una cita del borrador final de Los cosacos, de la 
carta de Olenin a su amigo: «Mi meta: ser feliz; ese es mi objetivo. 
¡Quien es feliz está acertado!... Soy bueno y tengo razón porque la 
felicidad es absolutamente obvia. Una persona que es feliz lo sabe 
con más seguridad que 2 x 2 = 4». Estos aforismos no expresan 
simplemente una abstracción: Tolstói los lanzaba a su época, como 
una manifestación contra sus lemas. Cuando la pronuncia Tolstói, la 
palabra «felicidad» asume un significado especial, como la 
oposición del derecho humano «natural» a todos los demás derechos 
y obligaciones «civiles», como la yuxtaposición del sentimiento con 
la mente y de la naturaleza con la civilización. En una anotación en 
su diario de 1863 se lee: «Todo lo que la gente hace lo hace según 
las exigencias de su naturaleza. Y la mente sólo fabrica para cada 
acción sus causas imaginarias, que para una persona se pueden 
llamar convicciones o fe y para el pueblo (actuando colectivamente 
en la historia) se llama idea. Esta es una de las falacias más antiguas 
y dañinas». Tenemos ahí una formulación de la perenne animosidad 
de Tolstói contra las «convicciones» y las ideas, o, con otras 
palabras, contra la nueva intelectualidad rusa, contra todo el 
movimiento de los años sesenta[4]. 


La felicidad es en Tolstói un momento, y en ese sentido 
necesariamente un acontecimiento; pero también podemos decir 
que está de algún modo fuera del tiempo, aunque no sea «eterna» 


en la forma en que los seres temporales pensamos que lo son los 
estados intemporales (como las verdades matemáticas). Lo que está 
fuera puede entenderse mejor como el continuo temporal, la 
estructura de pasado-presente-futuro: y, por tanto, el tipo de 
presente temporal que ocupa (refiriéndose siempre aquí al sistema 
tolstoyano) exigiría una palabra diferente a la habitual, que es 
inseparable de su estructura cronológica. Pero no hay tal palabra, y 
su ausencia abre un espacio para la innovación representacional al 
mismo tiempo que condena la presentación teórica al inevitable 
intento de distinguir dos homónimos que no tienen nada que ver 
entre sí (decir que esos dos tipos de «presente» suscitan también 
problemas existenciales es una subestimación)[5]. 


La «felicidad» como un tipo peculiar de presente tolstoyano designa 
una reconciliación con la vida y el mundo, con el ser, por definición 
efímero, o, como dice Heidegger, que se retira en el mismo 
momento en que aparece. Tiene precondiciones, pero no puede ser 
causada, y está claro que no puede ser el objetivo o el fin de 
ninguna acción o proyecto, excepto en el sentido en que el príncipe 
Andréi imagina «los sentimientos del hombre que después de una 
prolongada espera llega a alcanzar por fin la tan anhelada 
felicidad», es decir, que la imagina desde el exterior o en el futuro y 
la sustituye por otro tipo de satisfacción. 


Su centralidad y su singularidad para Tolstói pueden juzgarse 
comparativamente yuxtaponiendo los términos disponibles para 
este estado en otras lenguas («bonheur» es en francés un estado 
fisiológico mucho más específico; la palabra inglesa «happiness» se 
confunde con una sensación general de comodidad burguesa, etc.); 
pero también al compararla con su valor funcional relativo en 
textos parecidos. En Stendhal, por ejemplo, un escritor tan cercano 
a Tolstói en esta y otras cuestiones, lo que impide la felicidad en 
Tolstói —ambición, vanidad, sociedad y las opiniones de otras 
personas— también hace estallar y desnaturaliza una espontaneidad 
comparable («la pensée du privilege avait desséché cette plante 
toujours si délicate qu'on nomme le bonheur»[6]); pero uno no 
puede decir que el yo auténtico más profundo en Stendhal sea 
tolstoyano, absorbido como está en el amor y el anhelo. (Y también 
podríamos añadir que el propio marco de un solo protagonista, 
como Julien Sorel o Fabrice del Dongo, limita la perspectiva de 


tales procesos psíquicos a un único tipo de contenido y, por tanto, a 
una única interpretación. «Liberándose de la restricción inicial de 
un personaje central», como dice Eijenbaum de Tolstói[7], 
alcanzando lo que ese mismo crítico denomina «paralelismo de 
masas», O lo que también podríamos llamar «transversalidad», es lo 
que permite una mayor variedad de tales procesos y, de hecho, 
despersonalizar, potencialmente, el proceso mismo. También debe 
agregarse que la tiranía del «punto de vista» es por tanto algo que 
Tolstói pudo eludir, más que constituir, como pensaba Henry 
James, un objetivo para cuyo logro era demasiado primitivo[8].) 


También en Proust, la voluntad es una fuerza poderosa para la 
alienación y la esterilidad, pero lo que aliena (la creatividad) se 
especifica por vías diferentes a las de los dos escritores que hemos 
mencionado. Probablemente la estética kantiana, que postula una 
suspensión del interés o la intención práctica, podría relacionarse 
también con ello (de hecho, como mostró Lukács, los modelos más 
influyentes de desalienación social y política ya están anticipados 
en esa estética)[9]; pero ver a Tolstói desde esta perspectiva (por 
muy correcta e interesante que pueda ser) supondría entender su 
referente ético-psicológico como esencialmente contemplativo y 
estético, y devolverlo así a aquellos juicios y sistemas mundanos de 
los que él pretendía escapar. 


Por eso me parece mejor pensar en esos momentos tan cruciales de 
la felicidad tolstoyana como un afecto, que él construye como el 
fundamental, y que es ideológicamente privilegiado en su 
pensamiento, pero que nosotros debemos captar como un elemento 
compositivo, para volver a la perspectiva de los formalistas rusos. 
De hecho, Eijenbaum insiste (al igual que los críticos rusos 
contemporáneos) en la estructura episódica de Guerra y paz, es 
decir, en la forma en que una atención al afecto desnarrativiza y 
descronologiza la acción que está siendo narrada. Esta es, por 
supuesto, la estructura que hemos tratado de poner de relieve aquí: 
una tensión entre trama y escena, entre el continuo cronológico y el 
presente afectivo eterno que, plasmado en proporciones muy 
distintas por los diversos grandes realistas, marca no obstante el 
espacio en el que el realismo emerge y subsiste, hasta que una de 
las dos fuerzas antitéticas sobrepasa finalmente a la otra y asegura 
su desintegración. 


Pero volvamos ahora al príncipe Andréi; en el camino a Briinn es 
generoso con algunos soldados heridos; al llegar, ya anochecido, «se 
sentía aún más animado que el día anterior», recordando los 
detalles de la batalla e imaginando las preguntas que se le harían 
(161). Pero ahora, acercándose a la puerta de la sala del ministro de 
la Guerra, «su sensación jubilosa se vio considerablemente 
debilitada» por la formalidad del ayudante de campo. «Se sintió 
ofendido» cuando se le pidió que esperara: «Su ingenio agudo le 
ofreció al instante consideraciones que parecían autorizarlo a 
despreciar al ayudante de campo». El ministro lo acogió con la 
artificialidad «del hombre que recibe, uno tras otro, a un sinfín de 
solicitantes», conmoviéndose únicamente por la noticia de la muerte 
del general austriaco Schmidt. Y el capítulo concluye así: «A la 
salida del palacio el príncipe Andréi sintió desvanecerse todo el 
interés y la alegría nacidos con la victoria; los había dejado en las 
manos indiferentes del ministro de la Guerra y de su cortés 
ayudante. Todas sus ideas habían cambiado de pronto y la batalla 
no era más que un recuerdo lejano y remoto». Es una conclusión 
casi lacaniana: ahora que ese afecto ha sido transferido a otro, ya 
no será necesario que yo lo siga sintiendo. 


Resulta bastante claro que este capítulo, que confirma la sospecha 
rusa de que a los austríacos les interesa menos su victoria que su 
propia derrota en Ulm, tiene muy poca importancia en el relato, 
excepto para trasladar al príncipe Andréi al cuartel general del 
ejército en Briinn. No sucede nada relevante a su alrededor, y ya 
habíamos conocido detalles de su carácter quisquilloso en capítulos 
anteriores, sin que ahora se nos revele nada nuevo al respecto; lo 
único que se nos muestra aquí es una gama de afectos, de los que el 
capítulo es como una gráfica o partitura musical. Tampoco es 
demasiado relevante esa serie de estados de ánimo para la 
interpretación del príncipe Andréi como personaje, aunque nos 
puede sorprender hasta qué punto sus fantasías se ven impulsadas 
por la ambición, sobresaltándonos incluso que su ensueño se crezca 
con fantasías e ilusiones (desde fuera parecía un personaje más 
grave y digno). A largo plazo, no obstante, todos los personajes de 
Tolstói se ven así contaminados de un modo u otro, y esa vida 
interior particular no distingue de manera única a ninguna figura 
individual; o, dicho con otras palabras, no sirven como rasgo 
psíquico distintivo o característica individualizante. Es el nombre y 


el lugar del personaje en la acción o el continuo cronológico el que 
dará coherencia a cada gama de afectos (o, si se prefiere, el que 
servirá como su pretexto y contenedor). 


Finalmente, no apreciaremos el alcance de la forma aquí si 
reducimos las reacciones de Andréi a algunos estereotipos 
psicológicos de sentido común, como la decepción tras su visita al 
ministro o el agotamiento de su anhelo y excitación anteriores por 
el ejercicio de la fantasía. La marca de la peculiar sensibilidad de 
Tolstói no reside en el contenido de esos estados de ánimo, sino más 
bien en su rápida sucesión. 


Lo que es crucial a este respecto es la mutabilidad de los afectos, 
que a su vez proporciona el aparato de registro, la legibilidad de los 
diferentes estados de ánimo, porque sólo se pueden leer con 
claridad sobre una variación constante: una sola tonalidad afectiva, 
como una sola nota o pedal sin variación, se vuelve a la larga 
indistinta o imperceptible de su fondo, o bien adquiere lentamente 
una dimensión patológica que exige motivación por derecho propio. 
Pero lo que demuestra el capítulo en cuestión es la incesante 
variación de la exaltación a la hostilidad, de la simpatía a la 
generosidad y luego a la sospecha, y finalmente a la decepción y la 
indiferencia: en principio en Tolstói no hay momentos de la 
narración que carezcan de dimensión afectiva, hasta el punto de 
que uno se ve tentado a decir que son esos movimientos y 
variaciones los que constituyen la trama de la narración. Ese 
capítulo es la historia de los propios afectos, y no de 
acontecimientos externos o desarrollos del argumento; y siendo tan 
vívidos los personajes, la densidad de los propios afectos les asegura 
una existencia impersonal, más allá de los sujetos individuales que 
antes eran los protagonistas del realismo. 


Es esa mutabilidad y variabilidad, esta capacidad sensible (en el 
sentido de irritación) para experimentar repentinos ataques de 
aburrimiento, entusiasmos pasajeros, obsesiones, caídas de ánimo y 
de nivel, lo que parece haber sido caracterizado por el propio 
Tolstói como un «flujo de conciencia» (término que más vale 
reservar para esta evolución de los afectos que para los monólogos 
verbales de los que, ciertamente, Tolstói fue pionero antes que los 
modernistas oficiales). Eso no significa un retorno de la anticuada 


crítica biográfica, ya que los diarios y testimonios que confirman el 
diagnóstico son otro conjunto de textos que añadir a los literarios. 
Pero las pruebas son abundantes, debido en particular a sus 
autoexámenes incesantes, que parecen haber sido provocados por su 
propio desconcierto ante ese temperamento, que entendía como 
algo más significativo que un mero rasgo de carácter. 


Vale la pena comparar una forma «modernista» más intensa de esa 
mutabilidad en la música de Gustav Mahler, que al principio parece 
enfrentarnos a una simple oposición entre agitación y calma; pero 
esta dependerá, a su vez, de la variedad de formas que puede 
adoptar la agitación: noble-heroica, neurótica, anticipatoria, 
cargada de ansiedad, premonitoria, eufórica, retóricamente 
operística, declamatoria, sublime o patológicamente sublime, 
mórbida, maníaca, jovial, frívola-ceremonial, etc. Cada una de ellas 
debe someterse momentáneamente según su dinámica, mientras que 
el modo de calma —siempre efímero- dará paso a un nuevo tipo de 
agitación. La temporalidad es agitación por su propia naturaleza, no 
puede permanecer en un estado de tranquilidad durante mucho 
tiempo, y esta siempre se abre a una nueva forma de agitación. Por 
eso la totalidad no se resuelve simplemente en una serie de 
variaciones, por eso la forma sonata no explica esta dinámica, cuya 
cuestión formal fundamental es la de cómo esa alternancia 
incesante de alto a bajo, de sombrío a etéreo, puede concluir, y en 
qué clave (y, en cuanto a Mahler, se recordará que el diagnóstico de 
Freud se basaba en los recuerdos de infancia del compositor, en la 
agitación que suscitaban en él las violentas disputas de sus padres, 
cuando al encerrarse en el baño oía al mismo tiempo el ineludible 
sonido de la zanfoña en la calle). 


Podemos entonces yuxtaponer dos valoraciones de esa inquietud 
libidinal en sus dos extremos: una anticipación utópica y un 
diagnóstico clínico. En uno de los polos se encuentra la inclusión de 
Fourier de la «pasión de las mariposas» como uno de los tres 
impulsos fundamentales de la naturaleza humana, cuya armoniosa 
combinación debe fundamentar las instituciones de una sociedad 
utópica. La pasión de la mariposa es el movimiento incesante de un 
interés a otro, de una actividad a otra. Dejemos a Roland Barthes 
enunciar las dimensiones y usos utópicos de esa distracción 
existencial: 


La Variante (ou Alternante, ou Papillonne) est un besoin de variété 
périodique (changer d'occupation, de plaisir, toutes les deux 
heures); c'est, si l'on veut, la disposition du sujet qui n'investit pas 
d'une facon stable dans le «bon objet»: passion dont la figure 
mythique serait Don Juan: individus qui changent sans cesse de 
métiers, de manies, d'amours, de désirs, dragueurs impénitents, 
infideles, renégats, sujets á «humeurs», etc.: passion méprisée en 
Civilisation, mais que Fourier place trés haut: c'est elle qui permet 
de parcourir rapidement beaucoup de passions a la fois, et telle une 
main agile sur un clavier multiple, de faire vibrer harmonieusement 
(c'est le cas de le dire) la grande áme intégrale; agent de transition 
universelle, elle anime ce genre de bonheur attribué aux sybarites 
parisiens, l'art de vivre si bien et si vite, la variété et lenchainement 
des plaisirs, la rapidité du mouvement (on se rappelle que pour 
Fourier le mode de vie de la classe possédante est le modéle méme 
du bonheur). 


La Variante (o Alternante, o Mariposa) es una necesidad de 
variedad periódica (cambio de ocupación, de placer, cada dos 
horas); es, si se quiere, la pasión del sujeto que no se invierte de 
manera estable en el «buen objeto», pasión cuya figura mítica sería 
Don Juan: individuos que cambian sin cesar de oficios, manías, 
amores, deseos, mujeriegos impenitentes, infieles, renegados, 
sujetos a «humores», etc.; pasión despreciada en Civilización, pero 
que Fourier sitúa en un puesto muy alto: es ella la que permite 
recorrer rápidamente muchas pasiones a la vez y, como una mano 
ágil sobre un teclado múltiple, hacer vibrar armoniosamente (es el 
momento adecuado para decirlo) la gran alma integral; agente de 
transición universal, anima ese género de dicha atribuido a los 
sibaritas parisienses, el arte de vivir tan bien y tan rápido, la 
variedad y el encadenamiento de los placeres, la rapidez del 
movimiento (recordemos que para Fourier el modo de vida de la 
clase poseedora es el modelo mismo de la dicha)[10]. 


La versión clínica de todo esto es el síndrome denominado 


Trastorno de Déficit de Atención, cuyos síntomas son bien 
conocidos[11]: se sabe ahora que nombrar un conjunto de rasgos de 
ese tipo es también una construcción de la propia enfermedad, es 
decir, la introducción de una nueva enfermedad que en realidad no 
existía como tal antes del nombre. En una época de 

autodiagnóstico, el nombre sirve entonces para inducir al sujeto a 
una mayor introspección y, como consecuencia, al «descubrimiento» 
de nuevas y más ricas evidencias de su existencia. La semiótica del 
proceso, y la crítica de la clínica médica que implica, son de 
importancia sólo en la medida en que completan una unión 
dialéctica de opuestos con la productividad de un sujeto 
inconsciente de la designación médica reificadora, y en particular 
de la sintomatología negativa de los frecuentes episodios de 
aburrimiento y pérdida de interés de los que el «flujo de conciencia» 
de ese sujeto se verá necesariamente plagado. 


En el caso de Tolstói, no sólo son dignas de mención las dudas sobre 
sí mismo y la evanescencia de proyectos y compromisos (el 
abandono de las primeras obras apenas iniciadas, su propio 
alejamiento de la literatura), sino también rasgos que a primera 
vista parecerían positivos, en particular la multiplicidad de 
personajes de Guerra y paz y también la brevedad de sus múltiples 
capítulos y episodios (podríamos recordar aquí la extraordinaria 
caracterización de Wagner por Nietzsche como miniaturista)[12]. 
¿No son estas también marcas del temperamento voluble de Tolstói, 
de su necesidad de constante distracción y variación, de su 
impaciencia con este o aquel personaje individual y su interés casi 
inmediato en pasar a otro, por el momento más absorbente? La 
multiplicidad de caracteres, entonces, la variedad de personajes 
ficticios (y sus situaciones), que atraen a su vez la atención de 
Tolstói... la variedad externa aparece, así, como correlato exacto de 
sus cambios de humor subjetivos, o lo que he llamado continuo de 
afectos, que hemos podido observar dentro de las escenas 
individuales y atribuidos a cada uno de los personajes individuales. 
Es también, por supuesto, el polo opuesto de esa tensión estructural 
que venimos atribuyendo al realismo y a su construcción. La 
expansión y el despliegue del afecto en una gama de estados de 
ánimo es lo que da coherencia a la escena, la conciencia intemporal 
o existencial al unísono con su exhibición (y su lectura); mientras 
que la multiplicidad de personajes —-cada uno con un nombre y una 


historia o destino potencial, y todos definidos y marcados de algún 
modo por ese destino verdaderamente externo que es la guerra y la 
propia historia —constituye el relato como tal, el continuo temporal, 
el pasado-presente-futuro de la fábula (en contraposición al sujeto) 
de la novela realista. 


Pero ahora tenemos que aplicar un enfoque más cercano a la 
producción por Tolstói de sus personajes. (Una premisa de este 
estudio es que en él se halla en fermento una minuciosa merma de 
los protagonistas en favor de personajes secundarios, como veremos 
en el siguiente capítulo. Pero es el modo en que se lleva a cabo esa 
operación lo que ahora requiere su propia teorización). Primero 
podemos observar la externalidad física de su caracterización, 
incluso (o quizá debería decir especialmente) en los principales 
protagonistas, Pierre y Natasha. Debemos primero recordar el 
análisis de Eijenbaum del retrato tolstoyano como una forma 
prácticamente fija (heredada del siglo XVIII, otra fuente de 
parentesco con Stendhal), que requiere el tratamiento de tres 
aspectos, la psicología, la expresión verbal y la apariencia[13], en 
un procedimiento bastante mecánico que parece tener poco en 
común con el registro introspectivo de los afectos que hemos 
comentado en la discusión del príncipe Andréi. Todos estos 
atributos de un personaje parecen objetivar su figura y, de hecho, 
cosificarla hasta el punto en que esperamos que permanezca fija en 
su exterioridad y radicalmente distinta de cualquier primer o tercer 
«punto de vista». Evidentemente, el «rasgo unívoco» [trait unaire] 
de Lacan (los ojos azules de Dolójov, la alegría infantil de Natasha, 
el labio superior de la «pequeña princesa», las lentes de Pierre; 
Nikolái y Boris son a este respecto mucho menos descollantes) 
puede proporcionar un puente entre la descripción fisonómica y el 
estado interior. Pero en su mayoría esas descripciones parecen 
subrayar meramente la arbitrariedad de lo corpóreo o, mejor aún, 
su contingencia. El truco de la descripción consiste, por supuesto, 
en no bloquear el carácter en cualquier fisonomía tan firmemente 
que el lector pudiera ser incapaz o no estuviera dispuesto a 
aceptarla. Generalmente, la aceptación se mantendrá o decaerá 
según armonice o no la descripción externa con el carácter 
«interno» del personaje, en lo que es esencialmente un proceso 
simbólico o metafórico. 


(Dicho sea de paso, parece posible que lo que aturdió a Tolstói en la 
escritura de sus jóvenes alumnos campesinos fuera la precisión 
infalible con que los niños aislaban un solo «rasgo» —fisiológico o 
lingúístico, un hábito o una interjección repentina— para 
caracterizar sus figuras imaginarias)[14]. 


Sin embargo, Jakobson observó que Tolstói había pasado de un 
modo metafórico del retrato del carácter a un modo metonímico, 
mientras que Eijenbaum insistía en la fragmentación esencial de los 
retratos de Tolstói: comentando una observación del novelista («me 
parece que en realidad describir a un hombre es imposible»), 
Eijenbaum sugería que para Tolstói «un retrato debe estar 
compuesto de rasgos separados, concretos, y no de atributos 
generales... los portadores de cualidades y rasgos humanos distintos 
que en su mayor parte se combinan paradójicamente»[15]. Por eso 
Tolstói desarrolla gradualmente un método con el que muestra a su 
personaje pensando o diciendo una cosa, mientras que físicamente 
está absorbido en otra, al parecer no relacionada (cepillando su 
uniforme, encendiendo un fósforo, mirando a un perro en el patio). 
En consecuencia, debemos entender el personaje tolstoyano no 
como una unidad orgánica, sino como una heterogeneidad, un 
mosaico de fragmentos y diferencias unidos por un cuerpo y un 
nombre (es decir, un pasado, un destino único, una historia 
específica)[16]. 


La forma más estricta de tal presentación (que es también toda una 
concepción novelística de la fenomenología de la identidad 
individual) aparece cuando estos rasgos no relacionados entran en 
oposición entre sí: eso parece ser lo que Eijenbaum quiere decir con 
su expresión «combinación paradójica», pero que yo me atreveré a 
llamar «contradicción». Aquí está el príncipe Vasili Kuraguin 
llamando imbéciles a sus dos hijos («Hipólito, por lo menos, es un 
tonto apacible, y Anatole un tonto turbulento [...] añadió con una 
sonrisa todavía más artificial y una animación mayor que de 
ordinario, al mismo tiempo que en las arrugas que rodeaban su 
boca se dibujó algo inesperadamente vulgar y desagradable»[17]). 
Y aquí está uno de los hijos en cuestión: «Le charmant Hippolyte 
llamaba la atención por la extraordinaria semejanza con su 
hermana y sobre todo porque, a pesar de esa semejanza, era 
asombrosamente feo»[18]. 


Pero eso no nos lleva todavía al corazón de la relación de Tolstói 
con sus personajes y en particular a su multiplicidad, que casi borra, 
aunque no del todo, la categoría misma de protagonismo como tal, 
para desazón de muchos de sus primeros lectores; otros 
simplemente pensaban que muchos de los personajes eran 
insignificantes y poco interesantes, indignos de la atención del 
novelista. Es a esa atención a la que debemos volver ahora, 
recordando que desde otra perspectiva era precisamente la 
tornadiza pérdida de atención de Tolstói a este o aquel personaje la 
que vertebraba la rápida contraposición de uno con otro (lo que 
Eijenbaum llamaba «paralelismo»). 


Yo calificaré esa atención novelística como una especie de 
«narcisismo del otro», que cumple momentáneamente el 
mandamiento de «tratar al prójimo como a ti mismo». El yo sano (y 
sin necesidad de entrar en la larga tradición que exalta sobre todo 
la salud y la vitalidad de Tolstói[19]) incluye necesariamente una 
dosis «sana» de narcisismo que dicta la concesión de privilegios 
especiales a uno mismo (hasta el punto de la mauvaise foi), y que 
motiva una fascinación permanente hacia todo tipo de rasgos 
nuestros no necesariamente fascinantes, ni siquiera atractivos, para 
otras personas. Ese es el impulso [conatus] del individuo biológico 
que lo mantiene interesado en la vida, en la supervivencia, en la 
satisfacción de sus deseos e incluso de sus caprichos: la «nuda vida» 
de Agamben aparece en el momento en que ese narcisismo se 
extingue y el organismo sobrevive. 


Creo que la atención de Tolstói a sus personajes, su interés en ellos, 
puede describirse mejor como una especie de transferencia 
momentánea del narcisismo a estos seres externos, cuya vitalidad le 
fascina durante periodos muy breves, ya sea el deleite juvenil de 
Natasha o la frialdad vengativa de Dólojov (que entra en 
contradicción inesperadamente con su amor por su madre y su 
familia); en cada una de esas manifestaciones, como en tantas otras, 
el propio narcisismo de Tolstói se enciende por un momento. La 
descripción no es completa a menos que se especifique la repulsión 
como otra forma de esa fascinación casi carnal: porque la antipatía 
O la repugnancia (que también incluyen la indiferencia) también 
son modos en los que se puede expresar la extasiada mesmerización 
con el otro. 


Es en ese sentido en el que no hay malvados en Tolstói (otra 
característica de los grandes realistas que trataremos más adelante), 
porque las categorías del bien y del mal son, como veremos, 
supervivencias de esas formas y estereotipos melodramáticos que el 
realismo debe necesariamente superar. Hasta Napoleón, objeto 
supremo de la censura de Tolstói en Guerra y paz, y tal vez el 
personaje que menos se beneficia de la indulgencia secreta de 
Tolstói, es objeto de un odio visceral y no de un juicio moral 
kantiano desinteresado. Sin embargo, debemos añadir aquí una 
matización: parte del juicio negativo sobre Napoleón es un juicio 
sobre la sociedad y sobre su glamurización, un juicio sobre la 
adoración colectiva de un héroe, similar a la vanidad y la ambición 
social a nivel individual. Y es cierto que la fascinación por 
personajes como el príncipe Vasili (cuya condición social e 
influencia está tan sujeta al juicio y la desaprobación como sus 
planes y ambiciones más materialistas) está muy influida por la 
ideología engañosa y rusoniana de la naturaleza y la condena de la 
sociedad y su artificialidad, que era uno de los mensajes y 
motivaciones «filosóficas» de Tolstói al escribir Guerra y paz. La 
repulsión es, pues, una forma de fascinación como cualquier otra; y 
si la práctica novelística de Tolstói se distingue en algo de la de 
Stendhal es en que, para este último, los personajes atenuados por 
su identificación con la sociedad y lo social —personajes 
caracterizados por «la sécheresse du coeur»- se tratan de manera 
diferente a los que todavía conservan una posibilidad de 
espontaneidad y autenticidad. 


Quizá se pueda aducir un modelo algo distinto para este peculiar 
dinamismo: en The Transmission of Affect, Teresa Brennan 
encuentra pruebas para su tesis en una anécdota relatada por 
Montaigne en la que un anciano extrae vitalidad de la mera 
presencia del joven Montaigne, «deleitando sus sentidos en mi 
floreciente estado de salud»[20]. Su conclusión —que el hombre más 
joven «encontraría así su energía mermada»- es menos relevante 
que el propio fenómeno, que sugiere una especie de contagio 
afectivo, una brillante ampliación del afecto más allá de los límites 
y fronteras naturales del sujeto individual, una especie de 
«transmisión», para usar el término de Brennan, susceptible de 
modificar nuestras concepciones habituales de la intersubjetividad e 
incluso de la propia subjetividad como algo puramente interno, 


privado y psicológico. Es, en todo caso, el tipo de fuerza 
revigorizante que atribuyo a esa relación el que detecto en la 
fascinación de Tolstói por sus propios personajes. 


Que él mismo era consciente de ello puede corroborarse por su 
retorno al contenido mismo de la narración como un fenómeno 
afectivo de por sí. De este modo, por ejemplo, la primera aparición 
de la «pequeña princesa» (Lisa, la esposa del príncipe Andréi), cuyo 
poder radiante no se atribuye meramente a su belleza sensual (de 
hecho, el pasaje en cuestión viene precedido por la evocación del 
«defecto» en su trait unaire que hemos mencionado antes): 


Era para todos un placer mirar a la bella futura mamá, llena de 
salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan fácilmente. A los 
viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que al poco 
rato de estar hablando con ella también ellos adquirían tales 
cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su 
sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría 
particularmente ingenioso aquel día[21]. 


Así hemos completado el circuito, y de la homología entre el 
continuo afectivo y la multiplicidad de personajes volvemos a las 
formas en que esa multiplicidad alimenta el poder del afecto tanto 
en su contenido como en su forma, y en la que ambos desarrollos 
enriquecen el escenario de la conciencia narrativa y los destinos y 
continuidades del pasado / presente / futuro hasta el punto de 
llevar el realismo a sus límites, hasta amenazar con su disolución 
definitiva, de la misma manera en que estiran los propios límites del 
sujeto individual y la «identidad personal». 


Tal vez, a la luz de lo que se ha discutido aquí, podría ser el 
momento de inventar una forma diferente de leer a Tolstói, algo 
más íntimo para sustituir (al menos durante un tiempo) los 
interludios orquestales de la epopeya con la que está 
estereotípicamente asociado. Pero, como cronista de guerra, Tolstói 
fue quizá más original en su novella póstuma Hadji Murad, que 
trata de la guerra de guerrillas que él mismo conoció en lo que hoy 


es Chechenia. Como novela de guerra moderna, La Débacle es 
seguramente un logro mayor que Guerra y paz, cuyos frescos 
militares provienen, en cualquier caso, del episodio sobre Waterloo 
de Stendhal, algo que el propio Tolstói admitiría fácilmente. 


Es en lo que hace al afecto, ya sea registrado en soledad o en las 
relaciones interpersonales, en lo que Tolstói es seguramente 
inigualable. Y quizá, si es cierto que las máximas de La 
Rochefoucauld son en realidad novelas en miniatura, podríamos 
invertir este «género», no con un propósito de clasificación literaria, 
sino para nuevos modelos de singularidad. En cualquier caso, tales 
anotaciones[22] no pueden sino tener sus efectos sobre categorías 
más antiguas referentes al carácter y a la interacción narrada; y 
ahora atenderemos a otro corpus de ese tipo, tan saturado de 
personajes nombrados como el de Tolstói, pero tan distintos en su 
desarrollo y tan cargados de consecuencias para la evolución del 
realismo como los de este. 
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tarea son abundantes y fácilmente influyentes; mantener la atención 
en una sola tarea o actividad es difícil; con frecuencia se salta de 
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(Calif.), Underwood Books, 1997, p. 11. Al lector le resultará fácil 
cuadrar esa descripción con un retrato «característico» del príncipe 
Andréi: «Al hablar así, el príncipe Andréi se parecía aún menos al 
Bolkonski de antes, arrellanado en los sillones de Anna Pávlovna, 
diciendo, entre dientes y con los ojos entornados, frases en francés. 


Ahora cada músculo de su enjuto rostro vibraba de nerviosa 
agitación y los ojos, antes apáticos e indiferentes, irradiaban 
vivísima luz. Era evidente que cuanto más displicente parecía en su 
vida cotidiana, mayor energía mostraba en los momentos de 
irritación». (Libro primero, Primera parte, cap. 6.) 


[12] Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem 
(1888), E-Text nietzschesource.org [ed. cast.: El caso Wagner. Un 
problema para los amantes de la música, en Nietzsche contra 
Wagner, trad. de J. L. Arántegui, Madrid, Siruela, 2002]. 
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«ejemplarizante, tendenciosa [...] la parte doméstica, familiar de la 
novela de Tolstói» [Tolstoi in the Sixties, cit., p. 149]). Aquí el 
método biográfico lo desvía, ya que encuentra diferentes modelos 
ocultos en cada una de esas etapas, cuyas inesperadas 
transformaciones calificaría Proust, más adelante, como uno de sus 
temas y efectos fundamentales. Sin embargo, los cambios 
caracterológicos a lo largo del tiempo revelan el mismo fenómeno 
de disonancia que se encuentra en las escenas individuales y 
traicionan la profunda impersonalidad que Tolstói ha descubierto 
bajo la variabilidad superficial del carácter, el temperamento y, de 
hecho, el estado de ánimo y el afecto. 


[17] Guerra y paz, Libro Primero, Primera Parte, cap. I de la 
edición de El Aleph citada. 


[18] Ibid., cap. III. 


[19] Véase especialmente Thomas Mann, «Dostoevsky — in 
Moderation», en The Short Novels of Dostoevsky, Nueva York, Dial, 
1945, p. vii: «Los divinos y los afortunados, los hijos de la 
naturaleza en su exaltada simplicidad y su exuberante salud» 
(refiriéndose a Goethe y Tolstói, que había contrastado con la 
debilidad y enfermedad de Nietzsche y Dostoyevski en un ensayo 
anterior). 


[20] Teresa Brennan, The Transmission of Affect, Ithaca, Cornell 
University Press, 2004, p. 16; del mismo modo, tal vez, el 
envejecido Goethe encontraba aliento en la mera existencia del 
joven y rebelde Byron. 


[21] Lev Tolstói, Guerra y paz, Libro Primero, Primera Parte, cap. II 
de la edición de El Aleph. 


[22] No puedo resistirme a citar una evocación miniaturista del 
afecto en la atracción de Natasha hacia Kuraguin (o, mejor dicho, 
su sensación de que Kuraguin se sentía atraído por ella); Guerra y 
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—¿Sabe, condesa —dijo como si hablase con una vieja amiga—, que 
organizamos un baile de máscaras? Debería venir; será 
divertidísimo. Nos reunimos en casa de los Arjárov. Se lo ruego de 
veras, venga. 


Anatole, mientras tanto, no separaba los ojos sonrientes del rostro, 
del cuello y de los desnudos brazos de Natasha, quien sabía que la 
admiraba, y eso producía en ella una sensación agradable; pero no 
podía explicarse por qué se sentía violenta y cohibida en su 
presencia. Cuando no lo miraba, sentía que él tenía los ojos puestos 
en sus hombros y, sin darse cuenta, procuraba interceptar su mirada 
para que Anatole desviara la vista a su rostro. Pero cuando lo 
miraba a los ojos, advertía con miedo que entre ellos no había esa 
barrera de pudor que siempre existía entre ella y los demás 
hombres. Sin saber por qué, a los cinco minutos Natasha se sentía 
terriblemente próxima a ese hombre. Cuando se volvía, siempre 
tenía miedo a que él sujetase por detrás su brazo o la besara en el 
cuello. Conversaban sobre las cosas más superficiales y Natasha 


sentía cada vez más aquella intimidad que no había conocido con 
ningún otro hombre. Miraba a Elena y a su padre, como 
preguntándoles qué significaba aquel fenómeno; pero Elena estaba 
abstraída en la conversación con cierto general y no contestó a su 
mirada; y los ojos de su padre no le dijeron más de lo que decían 
siempre: «¿Estás contenta? Pues eso me alegra». 


Pérez Galdós, o la decadencia del protagonismo 


Si Zola es el Wagner del realismo decimonónico (y George Eliot 
quizá su Brahms), entonces Benito Pérez Galdós es su Shakespeare, 
o al menos el Shakespeare de las últimas comedias y romances. La 
ausencia de Galdós de la lista convencional de los «grandes 
realistas» del siglo XIX —incluso de una que se limitara a Europa- es 
más que un crimen, es un error que limita y deforma gravemente 
nuestra imagen de ese discurso y sus posibilidades. Al manifestarse 
al final de la tradición, disfrutó de la gran fortuna de la coyuntura 
histórica, no sólo porque todo estaba aún por decir sobre el mundo 
burgués que nacía con retraso en la España del siglo XIX y sobre 
Madrid como la última gran metrópoli europea; también heredó, 
plenamente desarrolladas, todas las innovaciones novelísticas e 
instrumentos de representación que, desde Balzac, un siglo de 
novelistas había labrado a la perfección. A su inmensa serie de 
novelas históricas —los Episodios Nacionales— se añadieron durante 
las décadas de 1880 y 1890 las prodigiosas Novelas 
Contemporáneas, a la altura de La Comédie humaine o Les Rougon- 
Macquart. 


El Madrid de Galdós está tan lleno de misterio como el París de 
Balzac, y su receptividad es tan abierta a todos los niveles de la vida 
social como a las corrientes intelectuales de las últimas décadas del 
siglo. Lleno de curiosidad por los sirvientes y de simpatía por las 
mujeres de todas las clases (permaneció soltero durante toda su 
vida, como practicante característico de lo que Jean Borie llamó 
una vez «la littérature des célibataires»[1]), tan explorador de las 
profundidades inferiores como Dickens, tan comprensivo hacia los 
jóvenes ambiciosos, pero también hacia los holgazanes, como el 
propio Balzac; tan alerta a las vibraciones de la guerra civil y de la 
tensión política como Stendhal; tan irónico como Thomas Mann; tan 
chismoso como Proust; tan familiar con el terreno urbano y las 


calles de la ciudad como Joyce; tan prolífico como Trollope, sintió 
las vigorizantes influencias del naturalismo francés y la 
espiritualidad rusa como ampliaciones de su visión de forastero 
(provenía de las islas Canarias) de la prosperidad de la España 
burguesa, cuya revolución de 1868 evitó las convulsiones de la 
reunificación alemana o italiana, así como los nacionalismos 
militantes de la Europa oriental, mucho antes de que 1898 
proyectara una lúgubre sombra sobre el destino español. Como en 
el caso de Dostoyevski, su vocación se despertó al leer Eugenia 
Grandet; tradujo al castellano Los papeles póstumos del Club 
Pickwick y más adelante, afectado por la pérdida de visión, presidió 
junto a Pablo Iglesias la coalición republicano-socialista; en 1914 
obtuvo su último escaño en el Senado. Su visión moralizadora y 
mundana no carece de cierto parecido con la sentenciosidad de 
George Eliot. 


Mi argumentación cobrará una forma bastante diferente a la tensión 
entre las dos temporalidades —entre la trama y la conciencia, o entre 
contar y mostrar— que pudimos percibir en el surgimiento del 
afecto. Ahora abordaré la cuestión del sistema de protagonistas 
como tal, organizado en torno al prodigioso «método» balzaquiano 
del «retour des personnages», en el punto en que Galdós (como 
Faulkner más tarde) se dio cuenta de que tenía todo un mundo 
novelístico que administrar, y no sólo uno o dos episodios locales 
que registrar. Sin embargo, lo que voy a mostrar es que los efectos 
de esa organización serial en Galdós son muy diferentes a sus 
consecuencias en La Comédie humaine, donde en principio hasta los 
personajes más nimios tienen derecho a convertirse en 
protagonistas de sus propias novelas separadas. En Galdós, por el 
contrario, constataremos lo que llamaré un deterioro del 
protagonismo, un desplazamiento de los héroes y heroínas putativos 
hacia el trasfondo, mientras el primer plano es ocupado cada vez 
más por personajes secundarios cuyas historias (y «destinos») 
pudieron haber sido antes digresiones, pero que ahora colonizan y 
se apropian de la novela por sí mismos. Claramente cualquier 
discusión de los personajes secundarios tendrá que referirse a una 
de las más importantes contribuciones al estudio de la novela en los 
últimos años, a saber, The One vs. the Many, de Alex Woloch[2]; de 
hecho, quiero historizar en lo que sigue sus hallazgos, y afirmar una 
tendencia histórica en la relación de esos grupos entre sí; o, con 


otras palabras, una modificación estructural del sistema de 
personajes que es necesariamente parte integral de la narrativa 
como tal (y que también puede conocer reconfiguraciones 
individuales a manos de novelistas estilísticamente originales, 
deslindados de la importante tendencia estructural que tengo en 
mente aquí). 


Pero comencemos con una abigarrada multitud: se aloja en un 
enorme edificio cerca del centro de Madrid, un palacio con 2.800 
habitaciones (Versalles sólo tiene 700), que alberga a la Reina, 
Isabel II, pero también ofrece apartamentos privados y habitaciones 
para parásitos de la corte, desde burgueses privilegiados hasta 
parientes aristocráticos de diversa condición. Este fascinante 
espacio social, aunque inmensamente mayor y más variado, podría 
merecer comparación con el edificio de apartamentos de Zola en 
Pot-Bouille, salvo que aquí la línea de visión de Galdós se 
interrumpirá en una sola habitación: la de una mujer bastante 
atolondrada que se cree distinguida y siente una manía por el 
consumo, especialmente de ropa y costosos complementos. Está 
casada con un estirado burócrata que tiene un hobby, el cual es 
extremadamente tacaño, empeñado en evitar no sólo los gastos 
innecesarios, sino también, si es posible, los más necesarios; y sin 
embargo su afición es curiosa, artesanal: la confección de cuadros 
con cabello humano (evidentemente, una actividad artística 
reconocida en el siglo XIX, sobre la que nos gustaría saber más[3]; 
Galdós no suele insertar tales figuras artesanales, alegóricas o no, en 
su elenco de personajes). En cualquier caso, se trata de una 
excentricidad del tipo asociado con los Grandes Detectives del 
periodo; y es característico de los rasgos distintivos que separan a 
los personajes secundarios de los protagonistas, recordándonos la 
extraordinaria observación de Woloch: «Dos estados existenciales se 
hallan tras los dos extremos más abundantes de los personajes 
secundarios en la novela del siglo XIX: el obrero y el excéntrico, el 
personaje plano que se reduce a un solo uso funcional dentro de la 
narración, y el personaje fragmentario que desempeña un papel 
disruptivo y de oposición dentro de la trama»[4]. La tacañería de 
Bringas es funcional y se requiere para llevar a un clímax la 
catástrofe de la deuda; su excentricidad, en cambio, lo marca como 
individuo por derecho propio, aunque se trate de una 
individualidad constitutivamente menor, sin ningún interés 


particular para nosotros. 


Su esposa, sin embargo (la novela se titula La de Bringas [1884]), es 
a todos los efectos la protagonista de esa novela: a través de su 
punto de vista y de su drama entramos en contacto con una 
corriente constante de figuras menores, desde una princesa 
complaciente, pasando por varios amigos y pretendientes 
curiosamente tímidos, además de las habituales doncellas y 
funcionarios, hasta llegar finalmente al infame usurero 
Torquemada, en cuyas manos acaba cayendo, y al que, como 
veremos, Galdós dedicó nada menos que cuatro novelas por derecho 
propio. A lo largo de esta búsqueda cada vez más desesperada, nos 
vemos sometidos sin piedad al monólogo interior de esa estúpida 
mujer, a la que Galdós ventriloquiza con un ingenio que hace 
deliciosa al lector esa intolerable corriente de lenguaje. Debe 
observarse que, como todos los grandes realistas, Galdós es un gran 
imitador, que no sólo acuña acentos únicos de auténtico diálogo, 
sino que también inventa la tonalidad en la que deben oírse los 
pensamientos de sus personajes, como en una partitura musical. 


Una de las características, de hecho, que distingue a Galdós (y a 
muchos otros novelistas de finales del siglo XIX) de los primeros 
novelistas de principios de siglo es la agudeza, el espíritu y el 
ingenio del diálogo de sus personajes. En parte, esto resulta 
claramente del imperceptible cambio de atención del lector desde la 
línea del argumento hasta la inmediatez de los encuentros entre los 
personajes; pero también de la atención al sonido y timbre de la voz 
hablada, que se refleja en el intento de captar acentos y dialectos 
(como en las primeras obras de George Eliot), y que enfatiza el 
valor unido a la entonación personal como tal, al sonido único que 
es en lo sucesivo, en el ámbito del afecto, el sonido del cuerpo 
individual. La transmisión de información sobre el desarrollo de la 
trama ya no es la función principal de la voz, sino más bien sus 
cualidades en el presente del tiempo. 


Las piezas teatrales no son prosa, observó una vez Gore Vidal: la 
consecuencia es que el diálogo, evidentemente no poético en ningún 
sentido negativo o regresivo, tiene ahora una sustancia y una 
densidad propias, distintas del tejido de la prosa que lo rodea. 
Joyce, por su parte, describía melancólicamente a los personajes de 


Ulises como «los últimos grandes conversadores». Algo de eso está 
también involucrado en esa promoción del discurso y su registro: y 
en el caso de Galdós está claro — sus personajes son conversadores 
por excelencia, les encanta hablar, y no sólo contar chismes, sino 
expresarse volublemente con ocasión no sólo de cada sentimiento, 
sino de cada acontecimiento [en cast. en el original], es decir, que 
es su discurso lo que transforma cada momento en un 
acontecimiento. Nada es demasiado pequeño para que no merezca 
el ejercicio de una opinión abundante; y el deleite de las novelas de 
Galdós es esta inagotabilidad de la palabra hablada (hasta en el 
monólogo interior) provocada por la nueva primacía del afecto en 
el reino de las voces y sus cuerpos[5]. 


Pero me arriesgaré a suponer que tal mimetismo se cumple 
particularmente —en todos los novelistas de ideas afines con los que 
tenemos que ver aquí- en el caso de personajes menores, más que 
en el de los principales protagonistas: el lenguaje de estos últimos es 
el del drama poético o la tragedia, una expresividad que exige un 
escenario y un público, como en Corneille o en la ópera; de otro 
modo, la empatía y la identificación del lector (sean estas lo que 
sean) bastan para inducirnos a perdernos en el protagonista (si es 
eso lo que hacemos). Su vida interior no debe estar marcada ni 
personalizada; no se les puede permitir convertirse en otro para 
nosotros ni ser visibles desde fuera. Lo que se requiere para ellos es 
nuestra vieja amiga, la conciencia impersonal, el presente eterno de 
una conciencia anónima y puramente formal sin contenido. 


Pero en el mundo de los personajes secundarios la ironía ocupa de 
nuevo su lugar: el movimiento fuera del punto de vista del 
observador de la alteridad y de la regresión, la combinación 
paradójica de la distancia exterior e interior que conduce al juicio 
externo del récit a sostener la experiencia interna del presente 
temporal. Evidentemente, la novela presenta en general una 
combinación de ambas perspectivas, y como tal la ironía siempre es 
estructuralmente posible (como a menudo en el Bildungsroman, 
donde juega con la ingenuidad del protagonista inexperto); pero es 
erróneo convertir la ironía en el bloque fundamental de la forma 
como tal, como trató de hacer Henry James. Sin embargo, la 
perspectiva parece exigir un mayor compromiso por parte del 
novelista, como demostró Wayne Booth: un juicio último, que 


puede ir desde lo brutal hasta lo indulgente, pero que en Galdós 
adopta la forma de una permisividad que puede intensificarse hasta 
una indiferencia glacial, cuando el personaje que es su objeto acaba 
destruyéndose irresmisiblemente. 


Lo que he querido subrayar aquí, pero sólo presuponiéndolo, es que 
de hecho «la de Bringas» no es un protagonista en absoluto: es sobre 
todo un personaje menor al que se ha permitido inexplicablemente 
convertirse en el centro de una novela por derecho propio[6]. Esa 
novela no es un récit, pero cabría imaginarla como tal, en la forma 
del cotilleo relatado por otros personajes de otras novelas de la 
serie. ¿Podría de algún modo servir de alegoría el tema de tal 
narración, y convertir la deuda, el consumismo sin sentido y la 
prodigalidad en obsesión y castigo, como lo hizo con frecuencia 
Balzac? Con otras palabras, ¿podemos dotar a una historia como 
esta del tipo de importancia reservado hasta ahora para los 
verdaderos protagonistas, redimiendo así autor y forma y 
restaurando su dignidad y estatus?[7]. Supongo que tales ejercicios 
narrativos son admisibles en el contexto de una producción literaria 
enorme, en la que cada uno de ellos representa otra actuación 
virtuosa de su ahora famoso autor. Sin embargo, en circunstancias 
normales, ese tipo de reacción sólo tendría sentido cuando un 
producto más ligero o más ocasional de ese tipo se sitúa junto a las 
producciones verdaderamente centrales o principales con las que la 
comparamos: las obras maestras narrativas para las cuales este 
episodio puede verse como preparación o calentamiento. El 
problema es que en el inmenso corpus de Galdós no hay grandes 
novelas. 


Soy consciente de que decir esto sobre uno de los grandes clásicos 
españoles es escandaloso (pero siempre queda Cervantes, después 
de todo, cuyo ethos es, por supuesto, omnipresente en Galdós, como 
en tantos autores de la tradición española). Por otra parte, uno se 
arriesga a quedar como un ignorante, dada la existencia de 
Fortunata y Jacinta, la novela más larga de Galdós y para muchos 
su obra maestra; pero, como ha observado Stephen Gilman (y es 
reconocido en todas partes como una de las autoridades 
fundamentales en la materia), Fortunata y Jacinta no es en realidad 
una novela, sino cuatro[8]; lo que rebaja cada una de ellas a la 
longitud estándar de lo que uno no querría llamar una novella en la 


producción de Galdós. Sin embargo, como sugiere el propio título, 
esta parece ciertamente tener protagonistas, y será pues adecuado 
que pongamos a prueba nuestra hipótesis frente a un texto tan 
monumental. 


Es la historia de un matrimonio feliz, un «matrimonio perfecto», 
como dicen, que sólo afronta dos problemas aparentemente 
menores que debe superar antes de desvanecerse en ese estado no 
narrativo que el famoso dictamen de Tolstói parece predecir. Por un 
lado, la perfecta esposa, Jacinta, no puede tener hijos; por otro, el 
quizá menos que perfecto marido, Juanito, aun sin estar en absoluto 
insatisfecho con su esposa, también conoce un segundo amor —o tal 
vez sería mejor llamarlo amour- con una chica de clase baja 
(Fortunata) que le da un hijo. Después de muchas peripecias, la 
novela se resolverá con el retorno al equilibrio alcanzado mediante 
un intercambio: Jacinta adoptará al hijo de Fortunata como suyo, y 
Fortunata se convertirá en una especie de santa e irá al cielo. 


¿Pero hay algún interés en contar otra vez esa historia inmemorial, 
o en ensayar su restauración del orden, ahora estructuralista? El 
fatal encuentro del macho de clase alta con la hembra de clase baja 
está siempre lleno, evidentemente, de promesas sociológicas: pero 
la simpatía de Galdós hacia las mujeres es omnipresente y lo 
dispensa de la sospecha de sesgo machista. Lo más significativo 
desde el punto de vista de la construcción del argumento es su 
alejamiento gradual del drama convencional del triángulo amoroso 
(o la novela de adulterio). La única forma, en efecto, de que la 
joven familia Santa Cruz conozca otro tipo de relato o récit es por la 
circunstancia de la esterilidad; su matrimonio es rápidamente 
despachado en las primeras páginas, y ambos retroceden, dejando el 
primer plano a Jacinta y su entorno. 


Por otra parte, esas páginas están llenas de personajes secundarios 
de todo tipo; numerosos conocidos de la familia y compañeros de 
colegio de Juanito, por ejemplo, que dan o podrían dar lugar a otras 
tantas novelas de Galdós. Entre ellos podemos destacar al menos 
una figura estelar, la notable filántropa y fundadora de un hospicio 
monumental para mujeres caídas, Guillermina; y más tarde el 
esposo de Fortunata, el desgraciado Maximiliano Rubín, junto con 
su tía la usurera (y amiga de Torquemada) y su hermano el 


sacerdote; el patrón de Maximiliano (que es un farmacéutico); la 
antigua cómplice de Fortunata en un crimen, la aterradora Mauricia 
la Dura, y su consejero más respetable, Evaristo Feijoo; y muchos 
más, sin excluir al propio narrador, que resulta ser otro lejano 
conocido de Juanito. Mediante una prestidigitación el antiguo 
«narrador omnisciente» se transforma, por un toque de varita 
mágica, en otro personaje menor (no muy diferente del que aparece 
por primera y última vez en la primera página de Madame Bovary); 
nada es más apropiadamente emblemático para nuestros propósitos 
aquí. Henry James -él mismo un personaje menor en la vida real, 
oyente y observador, voyeur y chismoso, ansioso receptor de 
rumores y cuentos de todo tipo (¡preferiblemente utilizables!)-, se 
habría indignado al asignársele una posición tan humillante. 


El lector habrá percibido que estamos avanzando hacia una 
importante afirmación, ¡en concreto que la propia Fortunata es un 
personaje secundario! A pesar de la desproporcionada atención que 
recibe en la novela (sobre lo que se podría afirmar igualmente, 
sensu contrario, que ella misma se convierte en protagonista, 
desplazando tanto a Jacinta como a Juanito a roles menores 
adventicios), a ella se aferran las marcas y cicatrices del 
protagonismo del relato: estamos interesados en el desarrollo de su 
conciencia (como de tantos otros intérpretes moralizadores), pero 
desde el exterior, como una de las protegidas de Guillermina, y no 
como un verdadero centro de conciencia. La «otra mujer» es 
siempre un personaje secundario: en la novela de adulterio es la 
esposa (culpable u ofendida) la que arrebata el protagonismo al 
marido, al varón. Es capaz de combinar el destino de víctima al que 
la destina el relato con la conciencia central de la figura principal, 
obteniendo así (por un tiempo) la posibilidad de autenticidad que 
ya hemos comentado. Pero el objeto de la infidelidad del marido (o 
de ella misma) es un mero pretexto, y la atención extraordinaria 
que recibe aquí tiene un paradigma prefabricado al que acogerse, 
de modo que la historia de Fortunata atraviesa toda una serie de 
discontinuidades genéricas en su camino hacia la beatitud (¡otro 
paradigma narrativo!). 


¿Podemos hablar, en un caso tan ilustre como este, de digresión 
narrativa? Lo que está claro es que Galdós se ve fácilmente distraído 
por sus personajes menores, algo en lo que se parece mucho a 


Tolstói; y nos sentimos tentados a aplicarle la misma 
caracterización que ofrecimos del novelista ruso —la de un 
«narcisismo del otro»-, salvo que Galdós es tan abnegado que 
difícilmente le cuadra la propia idea del narcisismo. Tal vez sería 
mejor preguntarse si no aprovecha la oportunidad para vivir en 
cada uno de sus personajes, mayor o menor, y así poblar, como «el 
amigo Manso», una vida de algún modo póstuma. 


En cualquier caso, en lo que se refiere a los desarrollos formales, se 
pueden mencionar algunos contextos sociológicos obvios. Podemos, 
por ejemplo, sugerir la hipótesis de que el contenido de Galdós, la 
materia prima social a su disposición, genera un compromiso 
incómodo entre el individualismo atomizado de las sociedades más 
plenamente burguesas, con sus familias nucleares, y las huellas más 
arcaicas de los antiguos clanes y castas feudales. 


La población de las novelas de Galdós está en efecto organizada en 
hogares, una categoría ambigua que no conserva los celos 
sangrientos de los clanes más antiguos, pero que no es tampoco 
puramente familiar, en el sentido de alguna familia extensa 
posterior. Esos hogares incluyen en gran medida a los sirvientes[9], 
que a menudo suponen el primer acercamiento de los novelistas 
burgueses a las clases bajas; incluyen a otras familias que circulan 
en su órbita, a veces subordinadas de algún modo a la familia 
central por su gravedad —en el caso de Fortunata y Jacinta, la 
familia Santa Cruz (y esa distribución del peso social incluye la 
asociación de las dos familias de marido y mujer); aluden 
brevemente a «conexiones» menos frecuentes de tipo político y 
social, y finalmente a esos personajes que incluiré bajo la rúbrica de 
«amigos de la familia», sin parentesco real pero que comparten la 
mesa, realizan todo tipo de favores y servicios, y a menudo operan, 
con sus conocimientos convencionales, como reparadores a un nivel 
más social que técnico. Así es como, al comienzo mismo de ese 
inmenso viaje que es Fortunata y Jacinta, inmediatamente después 
de una presentación del protagonista y de sus amigos estudiantiles, 
y luego de un bosquejo de la propia familia, de repente una sola 
figura absorbe nuestra atención en un retrato brillante y detallado: 
es Estupiñá, el «amigo de la familia». Introducido oblicuamente, 
rápidamente se nos cuenta toda su vida y luego, en el inicio de un 
nuevo capítulo, es el propio novelista quien se encarga de 


presentárnoslo: «Cuando conocí personalmente a este insigne hijo 
de Madrid andaba ya al ras con los sesenta años, pero los llevaba 
muy bien»[10]. 


El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las tertulias 
de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnáiz todo se volvía 
preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le recibían 
con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia animaba la 
conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba su 
vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente 
siglo. Había venido al mundo en 1803, y se llamaba hermano de 
fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de 
julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber 
en esta historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I como 
le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se relamía de gusto 
cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de Angulema, a lord 
Wellington?...». «Pues ya lo creo.» Su contestación era siempre la 
misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a 
incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si 
vi entrar a María Cristina!... Hombre, si eso es de ayer...» Para 
completar su erudición ocular, hablaba del aspecto que presentaba 
Madrid el 1 de septiembre de 1840 como si fuera cosa de la semana 
pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino, «nada 
menos que sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y 
Caridad; había visto matar a Chico...; precisamente ver no, pero 
oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había visto a 
Fernando VII el 7 de julio cuando salió al balcón a decir a los 
milicianos que sacudieran a los de la Guardia; había visto a Rodil y 
al sargento García arengando desde otro balcón, el año 36; había 
visto a O'Donnell y Espartero abrazándose; a Espartero solo, 
saludando al pueblo; a O'Donnell solo; todo eso en un balcón; y por 
fin, en un balcón había visto también en fecha cercana a otro 
personaje diciendo a gritos que se habían acabado los Reyes. La 
historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones. 


La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. 
Era muy joven cuando entró de hortera en case de Arnáiz; allí sirvió 
muchos años, siempre bien quisto del principal por su honradez 


acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo 
concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, 
Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía 
demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o 
comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces 
creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de 
que teniendo Plácido estas mañas no pudieran los dueños de la 
tienda prescindir de él se explica por la ciega confianza que 
inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya 
podían Arnáiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan 
grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas 
perrerías quisieran sin que se incomodase. Por esto sintió mucho 
Arnáiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó 
establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal, 
que le conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir comercial 
de Plácido trabajando por su cuenta[11]. 


Galdós se lanza a continuación a un recuento de las múltiples 
actividades cotidianas de Estupiñá y sus abundantes recorridos por 
la ciudad. No hay condescendencia hacia ese personaje secundario o 
menor: España es una sociedad mucho más igualitaria socialmente 
que sus vecinos «avanzados» (excepto en las esferas superiores de su 
burguesía emergente) y Estupiñá está ahí por razones argumentales, 
porque es a través de él como el joven al que seguiremos llamando 
provisionalmente protagonista -Juanito Santa Cruz-— conocerá a su 
segundo amor y gran heroína de la novela, Fortunata. Pienso que 
Galdós necesitaba el accidente y el pretexto para ese encuentro 
casual, pero la riqueza de su imaginación era tal que no podía 
dejarla sola, y que elaboró compulsivamente el eslabón necesario 
para ese extraordinario subalterno de la familia (de la que esta 
depende realmente) y en el que se alegoriza de algún modo el 
profundo genio de la elaboración de personajes de Galdós, pero 
obligado a articularlo como una relación cuasi-familiar. Estupiñá es 
miembro de la familia y merece toda la simpatía y buena voluntad 
que debemos a esta, de la que sin embargo estamos tan alejados 
como de una exhibición zoológica o biológica dispuesta para 
nosotros por la combinación galdosiana única de afecto tolerante y 
fría observación científica. Para Galdós, el más inveterado y 


arquetípico de los solteros es también un hombre de familia y 
cabeza de un hogar, por exasperante que pueda ser: y su 
construcción de los sistemas de personajes refleja ese profundo 
dualismo y ambivalencia estructural (en eso, Estupiñá puede 
considerarse una especie de doble del propio autor: pero, como 
veremos, hay muchos tipos así en Galdós). 


La evolución del usurero Torquemada nos ofrece una alegoría 
virtual de ese proceso: es el protagonista de cuatro novelas y un 
personaje menor en otras; es claramente un elemento fundamental 
en ese realismo en el que el dinero es un hecho central de la vida, 
desde las herencias a la condición de mendigo, desde la ansiedad 
por las deudas hasta la frivolidad del derrochador y la crédula 
admiración de la multitud hacia el acaudalado. 


Pero la paradoja de esta centralidad temática es que Torquemada 
sigue siendo un protagonista aun cuando es técnicamente un 
personaje menor; y es cuando se convierte en protagonista de sus 
propias novelas cuando pierde ese «protagonismo», si se me permite 
decirlo así, y realmente se convierte en un personaje menor o plano, 
aunque no lo sea en apariencia. De hecho, el propio Galdós parece 
haber cobrado conciencia de esa extraña evolución, cuando 
interrumpe el momento central de su tetralogía sobre Torquemada 
para insertar una larga digresión: 


Zárate... Pero ¿quién es este Zárate? 


Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de 
nivelación física y moral se han desgastado los tipos genéricos y que 
van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos 
caracteres que representaban porciones grandísimas de la familia 
humana, clases, grupos, categorías morales. Los que han nacido 
antes de los últimos veinte años recuerdan perfectamente que antes 
existían, por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo campeón 
curtido en las guerras civiles se acusaba por su marcial facha, 
aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos había, clavados, 
como vulgarmente se dice, consagrados por especialísimas 
conformaciones del rostro humano y de los modales y del vestir. El 
avaro, pongo por caso, ofrecía rasgos y fisonomía como de casta, y 


no se le confundía con ninguna otra especie de hombres, y lo mismo 
puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los 
que se dedican a doncellas de servir y amas de cría. Y el beato tenía 
su cara y andares y ropa a las de ningún otro parecidas, y 
caracterización igual se observaba en los encargados de chupar 
sangre humana, prestamistas, vampiros, etcétera. Todo eso pasó, y 
apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el 
escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no 
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quién es nadie, 
como no lo estudie bien, familia por familia y persona por persona. 


Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo 
con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los 
progresos de la industria y hasta con la baja de los aranceles, que ha 
generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran 
confusión en materia de tipos[12]. 


Evidentemente, Galdós continuará proponiendo nuevos tipos de 
personaje, surgidos de la democratización niveladora de la nueva 
sociedad burguesa y de la integración simbólica de la antigua 
aristocracia. Pero es más bien con Torquemada con quien podemos 
captar más concretamente ese proceso (de hecho, el personaje para 
cuya presentación todo eso sirve como introducción —Zárate- es 
algo así como un instrumento de la transformación de 
Torquemada). Primero debemos pensar en los precedentes 
literarios: sin retroceder hasta Moliére, nos basta contrastarlo con el 
tremendo usurero que es el Gobseck de Balzac, con sus terroríficos 
ojos amarillos de tigre (característicamente, Balzac lo transforma en 
una fuente de sabiduría). 


La historia del Torquemada de Galdós, sin embargo, se acerca más a 
la del «bourgeois gentilhomme» de Moliére, porque, entre otras 
cosas, las novelas epónimas lo muestran aprendiendo a expresarse 
con finura y a vestirse adecuadamente para su fortuna y estatus en 
la sociedad; habita una mansión con su familia ahora noble; de 
hecho, el clímax de la serie es un discurso ridículamente preciosista 
que dirige a la alta sociedad de Madrid. Galdós caracteriza todo esto 
como «la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafísica, 
convirtiéndola en positivista»[13]. Y Casalduero describe con razón 


este cambio como la evolución del mercantilismo (y del valor 
calculado en términos de oro) para financiar al capitalismo en su 
sentido más desarrollado, «desde la figura del usurero hasta la del 
gran financiero moderno»[14]. Pero, desde nuestra perspectiva 
actual, esa evolución es también una alegoría de la evolución de la 
novela desde el sistema balzaquiano al galdosiano y de una red de 
novelas en las que, de acuerdo con el famoso retour des 
personnages, cualquier personaje menor puede convertirse en 
protagonista de una novela o cuento por derecho propio; al nuevo 
sistema galdosiano en el que incluso los protagonistas son en 
realidad personajes secundarios y su retorno como tales revela la 
nueva verdad formal de su aparente «protagonismo». 


(¿Y qué decir de otros malvados de Galdós, si se trata de eso? 
Queda el sacerdote disoluto de Tormento, por ejemplo, una fuente 
de daño universal y de problemas de todo tipo, bajo el disfraz de un 
voluble y seductor, autocompasivo e indescifrable pretendiente: me 
recuerda a Fiódor Karamázov en sus reapariciones repentinas, no 
deseadas e inesperadas, pero sobre todo al incomparable Jules 
Berry, en su último papel como redactor periodístico en la epopeya 
de Jean Renoir sobre el Frente Popular, Le crime de M. Lange 
[1936]. El hereje se ha transformado en la apariencia del mal, en 
sus atributos sensoriales y teatrales, en su gestualidad infinita: todo 
lo que este podía significar y causar en un mundo más antiguo 
como el de Balzac, lo muestra ahora actualizado: «¡La esencia debe 
aparecer!», como decía Hegel [«Das Wesen mul erscheinen», 
Enzyklopádie der philosophischen Wissenschaften, $ 131]; pero es 
algo que sólo tienen los personajes secundarios.) 


Estos desarrollos formales en Galdós, que se remontan a finales del 
siglo XIX y en el clímax del desarrollo de su forma más 
característica (junto con la ópera), reflejan dos tendencias distintas 
y Opuestas que se complementan milagrosamente. Por un lado, con 
la naciente esfera pública, hay una creciente fatiga con respecto a la 
trama y los paradigmas narrativos estándar —es decir, no sólo con 
las crónicas de figuras históricas mundiales, sino también con los 
destinos de los protagonistas en cualquier forma en que aparezcan-. 
El repertorio de los récits (refrescado por la música en la ópera: 
¡todas las adaptaciones de las novelas de sir Walter Scott!) ya no es 
tan atractivo en las formas narrativas cada vez más largas, donde la 


experiencia de lo cotidiano ha comenzado a reivindicar con fuerza 
nuestro interés y nuestras atenciones. El siglo XIX, de hecho, puede 
caracterizarse como la era del triunfo de la vida cotidiana y de la 
hegemonía de sus categorías a todos los niveles, sobre los 
momentos más raros y excepcionales de los hechos heroicos y las 
«situaciones extremas» . El final del Anillo de Wagner es en la 
práctica una parábola de ese proceso: los protagonistas -dioses y 
héroes por igual- desaparecen, ya sea inmolados en su 
conflagración o muertos entre sí según la lógica de la maldición que 
se han arrojado sobre sí mismos, dejando tras de sí sólo el mundo 
humano de todos los demás, los personajes secundarios y figuras 
hasta entonces menores que ahora tendrán que encontrar alguna 
otra forma de contar sus historias: «Desde las ruinas del palacio 
derrumbado- nos dice Wagner al final del Ocaso de los dioses-, los 
hombres y las mujeres observan cómo las llamas se elevan hasta el 
cielo»[15]. 


Al mismo tiempo, otra tendencia está presente en la sociedad 
burguesa, y es la igualdad social. Sería notable que esa tendencia, 
cuyo reverso es lo que llamamos individualismo, no dejara sus 
huellas igualmente en la forma de la novela. Y así encontramos a 
George Eliot interrumpiéndose mientras sigue pacientemente los 
acontecimientos y reacciones que definen a su protagonista 
Dorothea, y gritando: 


But why always Dorothea? Was her point of view the only possible 
one with regard to this marriage? I protest against all our interest, 
all our effort, at understanding being given to the young skins that 
look blooming in spite of trouble; for these too will get faded, and 
will know the other and more eating griefs which we are helping to 
neglect. In spite of the blinking eyes and white moles objectionable 
to Celia, and the want of muscular curve which was morally painful 
to Sir James, Mr. Casaubon had an intense consciousness within 
him, and was spiritually a-hungered like the rest of us. 


¿Por qué siempre Dorothea? ¿Era el suyo el único punto de vista 
con respecto a este matrimonio? Protesto contra que todo nuestro 


interés, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra comprensión, se otorgue 
a los jóvenes que tienen un aspecto floreciente a pesar de los 
problemas, pues también ellos se marchitarán y conocerán las penas 
más viejas y roedoras que nosotros estamos ayudando a abandonar. 
A pesar de los ojos parpadeantes y las verrugas blancas que tanto 
aborrecía Celia, y la falta de musculatura que le resultaba 
moralmente dolorosa a Sir James, el señor Casaubon poseía una 
intensa conciencia y estaba espiritualmente hambriento, como el 
resto de nosotros[16]. 


Se objetará que George Eliot sólo pretende aquí restablecer el 
protagonismo de una figura hasta ahora secundaria y caricaturizada 
desde fuera. Pero ese intento de hacer justicia y de otorgar iguales 
derechos a todos sus personajes no sólo será proseguido por Galdós, 
sino que también cobrará formas nuevas y reveladoras en su propio 
trabajo, donde tendrán que ver con la vocación y con el éxito o 
fracaso. Eliot, para quien la novela no era una profesión en el 
sentido continental, y para quien el papel sublime e inclasificable 
del Poeta había sido reemplazado por el del intelectual literario, 
todavía incompletamente codificado, tenía un sentido muy agudo 
de la vocación (la versión secularizada del Beruf protestante), muy 
diferente de la profesionalidad de un Zola, a pesar de que abordaba 
el mismo problema de la diferenciación de la sociedad en nuevos 
tipos de métiers, ya que abordó el asunto en el momento mismo del 
descubrimiento de la vocación, que osadamente asimiló a la pasión 
y al coup de foudre: «No tememos contar una y otra vez cómo llega 
un hombre a enamorarse de una mujer»[17]. Este alarde implícito 
de la novelista es, pues, el que ahora expandirá a la propia 
concepción de la pasión para incluir el rayo de la vocación misma. 
En Balzac, tales descubrimientos fueron el amanecer febril de las 
grandes obsesiones y manías; en Zola, cuando triunfaban, eran más 
parecidos a las primeras emociones de la creatividad del artista 
(como atestigua no sólo la invención por Octave de los grandes 
almacenes, comparable a la propia invención por Zola del proyecto 
de Los Rougon-Macquart, pero sin excluir los movimientos 
especulativos de Saccard, tanto siniestros como utópicos). La idea 
de Eliot atraviesa entonces la alternativa épica tradicional —el amor 
y la guerra—, pero también la de lo privado y lo público y, en 


nuestra época, la de la ciencia y las «humanidades». Su sutil 
presentación, en el capítulo 15, de las complejas condiciones para 
esa vocación concreta (estado de la medicina, relación con la 
práctica, vida provincial, etc.) muestra que la categoría narrativa de 
la vocación puede acomodar y organizar todo tipo de datos 
narrativos locales y empíricos. 


Por otra parte, también modifica lo que se puede contar como 
resultado de tal destino vocacional, ya complicado de antemano 
(como en todas partes) por el surgimiento del dinero como 
elemento inasequible. En Balzac, la alternativa seguía siendo 
simplemente entre éxito y fracaso: el primero incluía la fama y la 
fortuna («á nous deux, Paris!»), el segundo la catástrofe, como en el 
caso del pobre Lucien (se recordará que Rastignac llega a primer 
ministro). Zola perpetúa esa tradición, en la que el fracaso se ve 
acompañado por una catástrofe física mayor y más explosiva 
(aunque, en uno de los más delicados de sus toques políticos, 
vislumbramos la sombra del derrotado y físicamente debilitado 
Napoleón TIT tras la cortina de su dormitorio, camino del exilio) 
[18]; mientras que el éxito -¡Octave de nuevo!- conduce 
directamente al cumplimiento del deseo en los best-sellers. 


(Podemos abrir aquí un paréntesis sobre el desvanecimiento del 
protagonismo implícito en la discusión de Georg Lukács sobre las 
«figuras históricas mundiales» en La novela histórica; en realidad se 
trata de una contribución a los debates historiográficos de la época, 
en los que Lukács no estaba personalmente involucrado y de los que 
puede que no tuviera ningún conocimiento específico, en concreto 
la cruzada de la escuela de los Annales contra la tradición dinástica 
de la escritura de la historia y de la narrativa histórica, que solía 
consistir en un relato sobre los reyes y reinas y los logros de los 
Grandes Individuos, captados como protagonistas de las acciones y 
narraciones históricas. Como es bien sabido, Lukács creía que tales 
figuras deben verse siempre desde lejos, salvo en los dramas 
históricos, en los que, prácticamente por la propia definición de la 
forma y la representación teatral, son necesariamente vistas sin 
interioridad, aun cuando estén en el centro de la acción, porque en 
el teatro no puede tratarse de empatía o punto de vista, 
preservándose así el requisito de Lukács de que las figuras históricas 
mundiales deban seguir siendo personajes secundarios. Esta retirada 


del protagonismo confirma, de este modo, nuestra percepción de la 
tendencia formal en la que se mueve el realismo a este respecto, 
pero le añade algo útil: el contexto historiográfico en el que surge 
una nueva teoría de la historia en la que el individualismo ya no 
tiene sentido. El diagnóstico de Lukács es lo bastante astuto como 
para registrar la compensación de esa retirada en el ascenso de la 
biografía romántica o del culto a los héroes como un intento de la 
cultura de masas de restablecer el protagonismo, por decirlo así, en 
otro lugar y en otro género.) 


En cuanto a los demás, los héroes de Tolstói se retiran de nuevo a 
sus fincas en el campo, fuera de la sociedad y de la historia, para 
pasar sus días con campesinos obstinados y proyectos de reforma 
agraria[19]; mientras que la gente de Galdós simplemente se hunde 
en el modesto mundo de la sociedad madrileña, donde es recibida 
con amable ironía. La historia de esas figuras es entonces la de la 
abdicación: renuncian a su derecho a ser protagonistas de la novela 
y ahora aceptan con alegría o resignación su futuro democrático en 
el nuevo mundo de los personajes secundarios. 


Este es también, por supuesto, el «destino» de Lydgate (perder su 
derecho a un destino); y también debemos recordar que Dorothea 
tiene una vocación, aunque —-como la de santa Teresa evocada en las 
páginas iniciales y finales de Middlemarch- no pueda tener un 
nombre o estatus profesional moderno. Pero para Eliot este 
desarrollo (un desenlace personal que es también la resolución de 
una forma-problema novelística) sólo aparentemente se considera 
un fracaso y una pérdida de fama: o más bien es en esas propias 
categorías donde se debe gastar el trabajo de la novela, 
transformándolas en algo distinto, es decir, su posición 
recientemente teorizada en la «red» de la totalidad social, de las 
interrelaciones sociales. Aquí ya no es significativo que los antiguos 
protagonistas (incluidos tanto Lydgate como Dorothea) «vivieran 
fielmente una vida oculta», como en las memorables últimas 
palabras de la novela, «y descansan en tumbas no frecuentadas». 
Middlemarch fue escrita no tanto para celebrar o llorar a esos 
olvidados agentes como para describir el proceso en el que su 
protagonismo se disolvió lentamente en nombre de una concepción 
muy diferente de la totalidad social, permitiendo así también que 
esta última fuera representada en una forma final, antes de que se 


hiciera tan vasta como para exigir un tipo diferente de evocación, 
como la presencia de una enorme y omnipresente ausencia, más que 
como una entidad empírica que apenas podemos vislumbrar. 


(Pero no deberíamos abandonar este tema sin una última palabra 
sobre Lydgate y la vocación científica, que sólo puede compararse 
con el destino del doctor Pascal de Zola: ambos, como el loco de 
Balzac Balthasar Claes, en busca de la piedra filosofal, el elemento 
químico último y definitivo. Lydgate busca «el tejido primitivo» que 
mantiene unida la compleja heterogeneidad de los órganos 
individuales en una totalidad orgánica: fracasa en eso y sabemos 
que la unidad narrativa de la red no se encuentra en sus sustancias 
individuales ni en nada que compartan entre sí, sino más bien en 
esa cosa mucho menos tangible que es la pura relación. Pero, como 
ya hemos visto en un capítulo anterior, el doctor Pascal tiene éxito, 
pues ha podido aislar no la totalidad misma, sino la propia fuerza 
del afecto que hace posible la novela realista como totalidad.) 


En ese caso, el Dr. Pascal se convierte en otra forma de personaje 
secundario, en concreto el propio autor: al igual que Estupiñá en el 
otro extremo de la escala caracterológica, esta figura epónima se ha 
convertido, en virtud de su conocimiento omnímodo de la sociedad 
como el propio Zola, ha investigado a todos los miembros de la 
familia aparecidos en las novelas anteriores de la serie—, en post- 
imagen de otra nueva vocación burguesa, la del escritor profesional. 
De hecho, se podría decir que el modernismo surgió cuando los 
autores literarios comenzaron a resistirse a su asimilación con esa 
figura profesional —los poetas, que son los antepasados directos de 
los «grandes modernistas», nunca fueron completamente 
asimilados- y reclamaron el estatus suplementario de un retorno a 
la «vocación» y al genio como tal. Pero, incluso en el realismo, la 
autorreferencialidad emerge en esas marcas más elusivas del 
novelista en su propio elenco de personajes. 


Galdós, por ejemplo, se insinúa astutamente dos veces en sus 
novelas: primero en la primera persona innominada que fue a la 
escuela con Juanito o se encontró con alguna otra en el club; y 
luego en el delirante novelista y hombre de letras José Ido del 
Sagrario, que irrumpe en todas partes, convirtiendo los 
acontecimientos prosaicos de la novela en cuestión en las fantasías 


más descaradamente fantásticas y comerciales, en la onda literaria 
del paradigmático Don Quijote. Ahora los personajes, incluido(s) 
el(los) autor(es), se convierten todos en personajes menores o 
secundarios, reorganizándose en el «geistiges Tierreich» [reino 
animal espiritual] de Hegel: la zoología de la diferenciación 
humana según los oficios y métiers, una colección en la que, no 
obstante, el novelista profesional debe ocupar su lugar junto a todos 
los demás como un personaje secundario. Sin embargo, incluso con 
el desvanecimiento del protagonismo y la asimilación de masas más 
democrática de los personajes novelísticos al nivel de los menores o 
secundarios, sigue habiendo una excepción actancial, y es una 
anomalía narrativa sobre la que llama útilmente la atención la obra 
de George Eliot. 
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vI 


George Eliot y la mala fe 


Así, incluso con este cambio estructural, y por decirlo así evolutivo, 
en el estatus de los personajes (o tal vez sería mejor decir en 
nuestra distancia con respecto a ellos), sobrevive desde un pasado 
narrativo lejano un rasgo actancial que sigue pareciendo 
indispensable para la trama como tal: es algo así como la otra cara 
del protagonista, es decir, el malvado, el agente del conflicto y la 
oposición, el obstáculo del héroe y el enemigo del deseo. 
Recordemos que el malvado sigue siendo fundamental en el análisis 
de Propp del cuento de hadas. Esta función es seguramente distinta 
de las posibilidades de resistencia local o menor que este o aquel 
personaje secundario puede ofrecer; sin embargo, no debe ser 
entendido tampoco como simétrico del héroe o protagonista (como 
cuando se considera a Satanás como el «verdadero héroe» de El 
Paraíso Perdido), aunque en la mayoría de los casos parece posible 
imaginar una obra revisionista en la que el antiguo malvado se 
convierte en el protagonista de una nueva narración revisionista[1]. 
De algún modo la función del malvado (sigo usando el lenguaje 
técnico de Propp) parece descansar, de hecho, sobre bases y 
supuestos más simples —u operar sobre la base de una categoría más 
simple— que los innumerables protagonistas de la historia literaria, 
en la medida en que la simpatía o identificación que estos generan 
(dos procesos filosóficamente vejados y socialmente muy 
problemáticos de por sí) son social e históricamente variados y 
pueden ir desde la admiración por su fuerza física (La Ilíada) hasta 
un sentimiento de compañerismo hacia los amantes, una 
satisfacción por los esfuerzos del desvalido, el respeto por la 
inocencia genuina, una visión energizante colectiva de los rasgos de 
un héroe cultural dado, etcétera. 


Quizá esa situación sea en realidad menos contingente y menos 
compleja que lo que tales contextos históricos podrían sugerir; 


quizá depende simplemente del punto de vista construido por la voz 
y la lente narrativas, de modo que quienquiera que sea presentado 
como sujeto inicial —observador o participante—- proyectará una 
«identificación» y un protagonismo que sólo una buena dosis de 
ironía —tanto interna como externa— puede deshacer. En ese caso, el 
protagonismo es simplemente una función de la estructura 
narrativa, y la función del oponente o malvado seguirá su ejemplo y 
se identificará igualmente por su posición. 


Pero aquí es donde entra la disimetría de las dos figuras; y debo 
reconocer que la posición narrativa del malvado descansa sobre una 
base categorial muy diferente de la posicional del héroe, que estoy 
dispuesto a aceptar provisionalmente (al menos hasta el inicio de la 
disolución que hemos descrito en el capítulo anterior); ya que el 
papel actancial del malvado necesariamente presupone y depende 
de una oposición binaria preexistente entre el bien y el mal (que no 
entra en juego para el héroe o la heroína: Dorothea no es, después 
de todo, santa Teresa). 


La oposición entre el bien y el mal es la más peculiar, y se podría 
decir que es la oposición binaria fundamental como tal, la que 
genera todas las demás oposiciones que actúan en la vida y en el 
pensamiento, desde masculino / femenino hasta blanco y negro, 
desde el intelecto frente a la emoción, al uno y los muchos, desde la 
naturaleza y la cultura hasta el amo y el esclavo (y, por la misma 
razón, cualquiera de las ideologías que pretenden a su vez 
interpretarla y derivarla de una de estas oposiciones secundarias 
considerada como su causa subyacente más profunda, como 
haremos aquí). 


El binomio ético es sin embargo inusual y poderoso en la medida en 
que es una oposición social que puede expresarse, y generalmente 
lo hace, en términos individuales, absorbiendo la eudaimonía y el 
cuerpo (placer y dolor) como su código de expresión y organizando 
la oposición entre el yo y el otro como su principal terreno de 
lucha. Pueden apropiarse de él las teologías y filosofías más 
complejas y al mismo tiempo sirve al mecanismo de la cultura y el 
entretenimiento popular. Es por último, a mi juicio, el objeto de una 
inmensa deconstrucción tendencial en los tiempos modernos que 
puede entenderse como la última etapa de la lucha secular contra la 


religión y la superstición, así como el impulso político más 
fundamental hacia la democratización. 


Pero el binomio ético también es, como han insistido muchos 
filósofos, desde Nietzsche a Sartre y Foucault, una inmensa estafa. 
En su Genealogía de la moral, argumentando desde la filología, 
Nietzsche halla el origen de esa oposición en la clase social, en el 
desdén de la elite feudal o militar hacia los plebeyos (en francés 
medio, «vilains»). Estos últimos, haciendo valer su religión de 
esclavos, el cristianismo, se reapropiaron de ese sistema de clases y 
lo invirtieron, desacreditando y denigrando al enemigo de clase al 
encasillar la fuerza y la violencia como maldad y la debilidad y la 
humildad como bondad. Es una explicación plausible, pero hay que 
complementarla mediante la filosofía contemporánea, que 
diagnostica el propio concepto del mal como un «pensamiento del 
otro»: para Sartre (y para Foucault, aunque de un modo algo 
diferente), el bien es el centro y el mal es el otro marginado. Está, 
pues, en la naturaleza misma de esa fenomenología que el yo no 
pueda originalmente, y prácticamente por definición, sentirse 
malvado[2]: es un juicio sobre mí que necesariamente debe venir 
desde fuera y ser interiorizado como un juicio de otras personas que 
perpetúo dentro de mí. La existencia generalizada no sólo de la 
vergiienza, sino sobre todo de la culpa, basta para atestiguar que tal 
interiorización es estructuralmente posible; pero el propio 
diagnóstico de la función social del binomio ético va 
necesariamente de la mano con la voluntad de erradicarlo de una 
sociedad democrática en la que no haya «otros» en ese sentido, y en 
la que la categoría del mal, tal como se presenta en ideologías 
psicosociales como el racismo y el sexismo, ya no funcione. 


El problema de la forma, para la novela, radica en la fuente misma 
de la maldad como un concepto de alteridad. El malvado escénico 
es todo exterioridad, y puede declarar su maldad esencial tan 
abiertamente como quiera, tanto en palabras como en gestos. Los 
malvados épicos pueden incluso proclamarlo al viento en 
soliloquios: «Cualquier camino que elija, será el del infierno; Yo 
mismo soy el infierno»; «¡Mal, sé tú mi bien!»[3]. Pero ese es, de 
hecho, el enigma filosófico por excelencia, esto es, cómo mi «bien» 
podría ser el mal. Para la filosofía, de hecho, todo mal debe ser un 
«mal radical» en el sentido de Kant, una maldad realizada porque 


sí[4]; la hacemos porque nos gusta; ¡una patada en la cara durante 
mil años! Diagnósticos como los del sadismo -intentos clínicos de 
explicación del mal radical- son todos ellos síntomas de la 
insatisfacción histórica con el binomio ético y los intentos 
infructuosos de reemplazarlo por otra cosa, por motivaciones 
extraídas de algún otro sistema. Quizá sólo la noción de Spinoza de 
las «pasiones tristes», junto con el ressentiment de Nietzsche, 
cuentan como verdaderos intentos filosóficamente inventivos de 
cuadrar ese círculo y producir un concepto de maldad 
automotivador y que no dependa de una fuerza motriz exterior a sí 
misma; es decir, una explicación todavía atascada en la alteridad 
que supuestamente debía explicar. 


Para la novela y sus exploraciones cada vez más profundas en la 
interioridad de sus personajes, el problema de la representación 
surge entonces en la contradicción entre ese pensamiento del otro y 
el yo al que debe atribuirse. Los escritores contemporáneos han 
dado una solución técnica a este problema que discutiremos en 
nuestro penúltimo capítulo; pero en la narrativa clásica el éxito de 
las representaciones de la maldad «desde el interior», por decirlo 
así, ha sido muy limitado. De hecho, sólo se me ocurre un gran 
ejemplo, e incluso en él cabe dudar de si caracterizar a uno de los 
más notables asesinos en serie de toda la literatura, el Moosbrugger 
de Musil, como un «malvado», en la medida en que el autor narra 
sus crímenes como una caída de nivel, una disminución psíquica y 
una confusión que los cancela como crímenes y que se corresponde 
con lo que los abogados llaman «responsabilidad disminuida»[5]. 


Al novelista serio sólo le queda, así, la excusa de la pura obsesión. 
¿Cómo explicar de otro modo el carácter del Sr. Osborne de 
Thackeray, que, empecinándose en el desencuentro con su hijo, 
rechaza reconocer a su nuera y su nieto y persigue al matrimonio 
con un odio que parece ir más allá de la tumba? 


It seemed a humiliation to old Osborne to think that his son, an 
English gentleman, a captain in the famous British army, should not 
be found worthy to lie in ground where mere foreigners were 
buried. Which of us is there can tell how much vanity lurks in our 
warmest regard for others, and how selfish our love is? Old Osborne 


did not speculate much on the mingled nature of his feelings, and 
how his instinct and selfishness were combating together. He firmly 
believed that everything he did was right, that he ought on all 
occasions to have his own way— and like the sting of a wasp or 
serpent his hatred rushed out armed and poisonous against 
anything like opposition. He was proud of his hatred as of 
everything else. Always to be right, always to trample forward, and 
never to doubt, are not these the great qualities with which dulness 
takes the lead in the world? 


Al viejo Osborne le pareció una humillación pensar que su hijo, un 
caballero inglés, capitán del famoso ejército británico, no hubiera 
sido considerado digno de yacer en aquel suelo donde estaban 
enterrados simples extranjeros. ¿Quién de nosotros puede decir 
cuánta vanidad se esconde en nuestra más cálida estima por los 
demás, y cuán egoísta es nuestro amor? El viejo Osborne no 
especulaba mucho sobre la naturaleza mezclada de sus 
sentimientos, ni sobre cómo combatían en su interior su instinto y 
su egoísmo. Creía firmemente que todo lo que hacía era correcto, 
que en toda ocasión debía prevalecer su opinión, y como el aguijón 
de una avispa o una serpiente su odio se precipitaba armado y 
venenoso contra cualquier cosa que se le opusiera. Estaba tan 
orgulloso de su odio como de todo lo demás. Tener siempre razón, 
avanzar siempre y no dudar nunca, ¿no son las grandes cualidades 
con las que la dulzura toma la delantera en el mundo? [6]. 


Pero difícilmente se puede calificar al señor Osborne como un 
malvado, aunque funcione así en la narración; y de hecho toda la 
técnica deriva de una estética anterior, que llamaré alegórica, y en 
la que la psicología de las pasiones se organiza como una paulatina 
posesión de toda la personalidad, una concentración en la que el 
sujeto humano se sumerge gradualmente hasta convertirse en la 
propia personificación de la pasión en cuestión: así el pobre 
Malbecco de Spenser, cuya esposa se ha ido a vivir entre «los 
alegres sátiros», se convierte en una «concha hueca», un verdadero 
insecto, que se retira a una cueva, devorado por su pasión: 


Yet can he never dye, but dying lives, 

And doth himselfe with sorrow new sustaine, 
That death and life attonce unto him gives. 

And painefull pleasure turnes to pleasing pain. 
There dwels he ever, miserable swain, 

Hatefull both to him selfe, and every wight; 
Where he through privy griefe, and horrour vain, 
Is woxen so deform'd, that he has quight 


Forgot he was a man, and Gealosie is hight. 


Aun así no puede nunca morir, sino muriendo vive, 
y bien él mismo con tristeza nueva se sostiene, 

que la muerte y la vida al mismo tiempo a él dan, 
y el penoso placer convierte en agradable dolor. 
Allí habita él siempre, miserable desgraciado, 
odiado tanto por sí mismo, como por cada criatura; 
donde él a causa de interior pena, y horror vano, 
se llega a deformar tanto, que él ha en mucho 


olvidado que fue un hombre, y Celos es llamado[7]. 


Aquí la pasión o la emoción pierden sus características definitorias 


y se convierten en reificación pura, subrayando, por decirlo así, la 
dinámica misma del sistema tradicional, para el que la palabra 
«psicológico» es anacrónica, en la medida en que ese sistema se abre 
a un desarrollo en el que, tendencialmente al menos, todas las 
pasiones, todas las obsesiones, son las mismas. 


Por eso los personajes obsesivos que ahí aparecen ya no son 
verdaderos villanos; la teoría de las pasiones tristes de Spinoza los 
explica y deja sólo compasión en el lugar que debería haber 
ocupado el miedo. Tales representaciones reinsertan, así, el «mal» 
como categoría única de alteridad en un sistema de emociones 
nombradas, cada una de las cuales, reificadas a partir de entonces, 
se comporta como una alegoría y por tanto desafía a la novela, y al 
propio realismo mismo, a disolverla en el mar de relaciones. En este 
sentido, pues, el impulso más fundamental de la novela se resiste a 
la psicología como sistema (ese era el espíritu de nuestro análisis 
anterior del afecto que viene a reemplazar las emociones 
nombradas), y la palabra «psicológico» debe utilizarse con mucho 
cuidado en la caracterización de los tipos aparentemente más 
introspectivos del discurso narrativo. 


Nietzsche, sin duda, se deleitaba en su misión autoasignada de 
«psicólogo»; pero con ello aludía al acto genealógico que 
desenmascaraba y desacreditaba los sistemas convencionales de la 
clasificación de pasiones y los diversos métodos éticos y morales 
diseñados para tratarlas. Su objetivo no era construir un sistema 
psicológico nuevo y más satisfactorio (construcción emprendida a 
su alrededor por los académicos de su época, cuya investigación 
sirvió de base para una disciplina completamente nueva), sino más 
bien evitar y destruir por completo todas esas formas emergentes de 
reificación introspectiva. Es un programa que podemos apreciar 
mejor a través del análisis hostil (de uno de los seguidores 
modernos de Nietzsche) de un pasaje característico sobre la 
«psicología» del amor en un texto del más ilustre de los novelistas 
(y «psicólogos») modernos: 


Car sitót que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu'il 
revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de l'enlever á 
tout autre n'était plus ajouté par la jalousie á son amour, cet amour 


redevenait surtout un goút pour les sensations que lui donnait la 
personne d'Odette [...]. Et ce plaisir différent de tous les autres 
avait fini par créer en lui un besoin d'elle et qu'elle seule pouvait 
assouvir. 


Porque en cuanto Swann podía representarse a Odette sin horror 
leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a 
su amor el deseo de quitársela a otro, ese amor tomaba 
preferentemente la forma de deleite ante las sensaciones que le 
daba la persona de Odette [...] Y ese placer, distinto a cualquier 
otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía 
saciar[8]. 


Es cierto que Proust describe astutamente este proceso como una 
especie de química («apres qu'il avait fait de la jalousie avec son 
amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, de la pitié pour 
Odette»), para que todo el pasaje se pueda tomar como una figura 
elaborada. Mas lo que revela, sin embargo, es que toda esa 
descripción psicológica es de hecho figurada, derivada de una 
«química simbólica» (Sartre) cuyos «elementos» reificados, 
separados entre sí en el mapa o sistema de las pasiones anteriores, 
sólo pueden «interactuar» de algún modo como «la nube de leche 
“añadida” al café» (tomando prestado el famoso análisis de Sartre). 
Es, concluye, «una interpretación mecanicista de lo psíquico», sin 
agregar que prácticamente todas las descripciones psicológicas 
modernas ensayan el mismo tipo de analogía química[9]. 


Para Sartre, pues, la «psicología» proustiana debe ser entendida 
como una operación de reificación en la que los actos significativos 
(se recordará que la propia teoría fenomenológica sartriana de las 
emociones las entiende como formas intencionales de 
comportamiento[10]) se reescriben como cosas o sustancias. En el 
presente libro hemos enfatizado la reificación de las emociones 
implícita en el proceso mismo de nombrar, así como la forma en 
que invariablemente tales emociones nombradas vienen entonces a 
formar sistemas, aunque sean sistemas que varían según sus 
características históricas y culturales (de modo que el de Aristóteles 


es distinguible del de Descartes, y este último, del sistema de 
emociones nombradas que presupone la psicología académica 
contemporánea o la neurociencia). 


Los precoces análisis (histórico, genealógico) de Nietzsche se fijaron 
como objetivo fundamental una operación ideológica bastante 
diferente, en concreto (como sugiere su famoso título) la moralidad 
y la moralización como tal, algo que se identificará rápidamente 
con el binomio ético del bien y del mal. En nuestro contexto actual 
no es irrelevante recordar que uno de sus objetos de crítica 
preferidos fue la novelista George Eliot (y tras ella la tradición 
inglesa en general). Esto era, de hecho, una forma de devolver el 
favor, ya que de todos los pensadores ingleses del siglo XIX Eliot fue 
la que se tomó más en serio la filosofía alemana y sobre la que tuvo 
el mayor impacto (su carrera literaria comenzó con la traducción de 
la Vida de Jesús [Das Leben Jesu] de David Strauf, que unía la 
tradición filosófica alemana con el compromiso ético victoriano 
hacia la religión). 


Y es cierto que ningún lector de George Eliot puede escapar a la 
sensación de que sus páginas están obsesivamente dedicadas a una 
intrincada moralización de las reacciones y perturbaciones 
psicológicas más insignificantes, por lo que parecerá perverso 
argumentar, como voy a hacer, que el estilo moralizador con el que 
presenta y representa los movimientos y reacciones internas puede, 
de hecho, calificarse como una estrategia para debilitar el 
mantenimiento de los sistemas y valores éticos como tales, y en 
última instancia como un impulso coherente con las modernas 
denuncias del binomio ético al estilo de Nietzsche o Sartre. 


La argumentación comenzaría con su estilo arcaizante, en el que lo 
que parecen explicaciones psicológicas se transmite en forma de 
sabiduría popular y sagacidad pseudoproverbial: la pretensión 
ideológica más profunda es, a mi parecer, afirmar la continuidad 
histórica (frente a las rupturas radicales de la modernidad), así 
como integrar una afirmación más profunda del «pueblo» y el 
espíritu pertinaz del yeoman [campesino que cultiva su propia 
tierra] (en una estrategia bastante diferente de la de Leavis o 
Raymond Williams). Es una elección esencialmente política que 
puede verse ya sea como explicación o como resultado de su 


disgusto ideológico por la práctica política manifiesta[11] (como 
sucede, más abiertamente, en Felix Holt). Pero ese instinto político 
o antipolítico sólo puede evaluarse plenamente en relación con su 
concepción de la comunidad como tal. 


Esa concepción es en realidad figurativa, en la medida en que el 
contenido mismo de las novelas detalla explícitamente la 
desintegración histórica de las comunidades tradicionales y el 
pensamiento político de la época todavía no está en condiciones de 
conceptualizar ese «peuple á venir» evocado por Deleuze. Sin 
embargo, su famosa imagen de «la red» es un poco más compleja 
que un puro pensamiento figurativo y de hecho constituye el 
espacio en el que podemos identificar una lógica de desreificación 
que se asemeja mucho a la de Sartre, ya que enfatiza la 
relacionalidad por encima de la sustancia: las «suertes 
individuales», las vidas o destinos individuales, sólo tienen sentido 
en términos de sus interrelaciones, que constituyen una totalidad, 
aunque sea local: 


I at least have so much to do in unravelling certain human lots, and 
seeing how they were woven and interwoven, that all the light I can 
command must be concentrated on this particular web, and not 
dispersed over that tempting range of relevancies called the 
universe. 


Personalmente, me resulta tan laborioso desenredar ciertos destinos 
humanos y ver cómo se tejen y entretejen, que toda la luz de que 
dispongo debo concentrarla en esta tela de araña y no dispersarla 
sobre esa tentadora gama de pertinencias denominada 
universo[12]. 


La sutileza filosófica de la imagen radica no sólo en que desplace la 
atención del elemento individual (reificado) a su relación con todos 
los demás, sino también y sobre todo, como ha demostrado tan 
poderosamente David Ferris, en su función inevitablemente 


deconstructiva (o dialéctica)[13]. Por un lado es una parte de la 
red, ya esté incluida o excluida; la disyunción forma parte de la 
relación tanto como la interacción positiva. Todo es una parte, 
incluso cuando afirma su individualidad contra un todo opresivo. 
Esta omnipresente colectividad que persiste bajo la apariencia de 
fragmentación y desintegración de la vida social inconcreta 
constituye sin duda una excusa ideológica más profunda para la 
abstención de los proyectos de cambio manifiestos e intencionales 
en el plano político; pero también refuerza el descentramiento y la 
igualación gradual de la vida sobre lo social, acerca de lo que 
hemos insistido en el capítulo anterior como una especie de 
democratización narrativa, un declive del protagonismo y un paso 
al primer plano de los personajes secundarios como tales. Porque el 
tejido no conoce jerarquía, sean cuales sean los centros 
momentáneos que la red pueda parecer exhibir; y la tendencia de 
las novelas de Eliot (particularmente las últimas) a tener múltiples 
centros, correspondientes a múltiples «protagonistas», es sólo el 
síntoma externo de este proceso. 


Sin embargo, este es el momento en que debe retornar fatalmente la 
cuestión del mal y el problema de la forma de los malvados, porque 
ya no es por la centralidad de los héroes y las heroínas por lo que 
tenemos que preocuparnos aquí, sino más bien por el otro proyecto 
moralizante de Eliot (de hecho idéntico al antimoralizador de 
Nietzsche), en concreto su intención de persuadirnos de que no hay 
malvados y de que el mal no existe. 


Esta asombrosa proposición quizá se entienda mejor a la luz de su 
solución; y nadie lo ha expresado más concisamente que su gran 
admirador Proust, que la entiende para demostrar «que le mal que 
nous faisons est le mal (nous faisons du mal á nous et aux autres), 
et qu'au contraire le mal qui nous arrive est souvent la condition 
d'un plus grand bien que Dieu voulait nous faire»[14]. Esa 
percepción depende de la ambigiedad de la palabra francesa «le 
mal», que significa mal y daño a la vez. Su formulación tiene la 
ventaja añadida de incluir ese giro providencial de la imaginación 
de Eliot, examinada en otro lugar de este libro[15], mientras que al 
mismo tiempo transmite el «rayonnement», la emanación benigna o 
maligna, la infección del bien y del mal, que tantos realistas 
intentaron transmitir en las grandes redes de interrelación colectiva 


que pretendían construir en sus narraciones. 


Para captar la originalidad de la solución de Eliot al problema- 
forma del malvado, o de lo que podríamos llamar el «mal 
representado», podemos atender brevemente a su primera novela, 
Adam Bede, en la que se vuelve a ensayar uno de los grandes 
paradigmas del conflicto de clases en el siglo XVIII. Es la seducción 
de una chica campesina o incluso burguesa por una figura 
aristocrática, que suele conducir muy a menudo al desastre del 
embarazo. Gretchen es de hecho ejecutada por este «crimen» en el 
Faust de Goethe, mientras que el más malvado de tales seductores, 
el Lovelace de Richardson, es responsable de la muerte de Clarissa 
(una versión abstracta y concentrada de ese «mal» fue luego 
dramatizada en Les Liaisons dangereuses, que Gide consideraba la 
mayor novela en su idioma, por razones que podrían ser 
convincentemente argumentadas en nuestro contexto actual). La 
biología puede a menudo ser evocada para paliar éticamente tales 
«males»; pero queda todavía por tratar el tema de la culpa, y las 
reflexiones de Arthur a ese respecto pueden servir como punto de 
partida para lo que en Eliot es una forma nueva y extraordinaria 
manera de lidiar con el mal: 


Gone a little too far perhaps in flirtation, but another man in his 
place would have acted much worse; and no harm would come—no 
harm should come, for the next time he was alone with Hetty, he 
would explain to her that she must not think seriously of him or of 
what had passed. It was necessary to Arthur, you perceive, to be 
satisfied with himself; uncomfortable thoughts must be got rid of by 
good intentions for the future, which can be formed so rapidly that 
he had time to be uncomfortable and to become easy again before 
Mr. Peyser's slow speech was finished, and when it was time for 
him to speak he was quite lighthearted. 


Quizás había ido demasiado lejos en el coqueteo, pero otro hombre, 
en su lugar, habría actuado mucho peor. No pasaría nada malo, no 

podía ocurrir ninguna desgracia, porque en cuanto volviese a verse 

a solas con Hetty le diría que no debía pensar en serio en él o en 


cuanto había ocurrido. Ya comprenderá el lector que Arthur 
necesitaba sentirse satisfecho de sí mismo; las ideas desagradables 
debían desaparecer para dejar sitio a sus buenas intenciones para el 
futuro, y pudo formar estas con tanta rapidez que tuvo tiempo de 
sentirse inquieto y tranquilizarse antes de que el señor Poyser 
terminase su lento brindis y, cuando llegó la ocasión de contestar, 
en conjunto se sentía ya con el corazón libre de cualquier 
temor[16]. 


Porque el problema no radica tanto en el acto mismo, como en el 
modo en que se puede entender que el sujeto ha elegido ser malo, 
cuando por definición «malo» es un juicio y una caracterización que 
sólo se puede asignar a otro. Los pensamientos de Arthur pueden 
ser tomados hasta ahora como una especie de autojustificación 
bastante convencional, algo que será importante comprender en el 
contexto de un argumento interiorizado en el que se responde a las 
acusaciones de otras personas y de jueces externos: esas respuestas 
se hacen a menudo con lo que llamamos «mala fe». 


Podemos observar cómo se desarrolla inesperadamente esta 
representación convencional en la obra de George Eliot en la que a 
menudo se considera su novela de transición, la novela histórica 
Romola (1862), que separa las primeras, más rurales y nostálgicas, 
de Middlemarch y Daniel Deronda. Sería engañoso denominarla su 
única novela histórica, ya que todas las demás se sitúan en un 
pasado más reciente, pero claramente fechado; sin embargo, es sin 
duda su único drama de época según las líneas marcadas por Walter 
Scott y que se ajusta al menos a dos de sus principios: 1) el fondo de 
un acontecimiento generalmente revolucionario de la historia 
mundial (en este caso, la breve revolución de Savonarola en 
Florencia); y 2) la inclusión de figuras históricas familiares en los 
manuales, cuyo reconocimiento en la novela en cuestión provoca de 
por sí una satisfacción (figuras que aparecen en carne y hueso: ese 
era el aspecto que tenía, así es como sonaba lo que decía, etc.); una 
reacción comparable al vistazo casual de una celebridad paseando 
por la calle. En este caso, en la época del «Grand Tour» por Europa 
y las primeras guías Baedeker, se añade la satisfacción de ver las 
calles y monumentos históricos florentinos favoritos como en un 


movimiento histórico y recreados con sus desbordantes elencos 
originales (George Eliot realizó muy minuciosamente su 
investigación, y no sólo a un nivel académico). 


Este libro no es un favorito hoy día del público, cuyo interés por el 
Renacimiento italiano ha disminuido, y cuyo apetito por el debate 
estético y la historia intelectual en general, en la medida en que 
existe, ha encontrado otros canales. Sin embargo, Henry James 
pensaba que Romola era «en general lo mejor que escribió»[17], y 
la astuta selección de la situación histórica, en palabras de Pocock 
un «momento maquiavélico», muestra un agudo sentido de su 
importancia política, aunque no llegue a arrojar ninguna luz nueva 
sobre el paradójico surgimiento de un interludio religioso, e incluso 
milenarista, en el experimento constitucional más productivo en 
Occidente. 


Romola es también, como requería el nuevo género de Scott, la más 
melodramática de todas las novelas de George Eliot y por ello digna de 
atención especial en nuestro contexto actual. Sin embargo, la compleja 
trama es menos interesante que el destino de uno de los protagonistas, 
que no es, paradójicamente, su protagonista epónima. De los tres 
destinos últimos de mujeres del siglo XIX (dando por hecho el fracaso de 
su matrimonio), a saber, la renuncia (Eugénie Grandet), la muerte 
(Madame Bovary), o la santidad (Fortunata y Jacinta), Romola recibe 
el galardón de la última (que podría, por supuesto, entenderse, 
despiadadamente, como síntesis de las dos primeras). Es sobre todo 
testigo, más que agente, y uno casi está tentado a repetir el juicio de 
Leavis sobre Daniel Deronda y sugerir que en la novela se pueden 
distinguir dos narraciones diferentes y dispares: en este caso, no 
obstante, es con mucho la historia del varón la más original. El propio 
James consideraba ese personaje, el joven marido griego de Romola, 
Tito Melema, la figura más sugerente de la novela, y decía esto sobre sus 
curiosos dilemas: 


In Tito we have a picture of that depression of the moral tone by 
falsity and selfindulgence, which gradually evokes on every side of 
the subject some implacable claim, to be avoided or propitiated. At 
last all his unpaid debts join issue before him, and he finds the path 
of life a hideous blind alley. 


En Tito tenemos una imagen de esa depresión del tono moral por la 
falsedad y la autoindulgencia, que evoca gradualmente en cada 
aspecto del sujeto una implacable demanda que debe evitarse o 
propiciarse. Al final se presentan ante él todas sus deudas 
impagadas, y su vida acaba en un siniestro callejón[18]. 


Es un tema verdaderamente jamesiano, quizá más duro y violento 
que cualquiera que el propio autor emprendiera. 


La deducción de que Tito y su drama constituyen la línea 
argumental central de la novela encuentra confirmación en la 
conclusión que resume la propia Romola: 


There was a man to whom I was very near, so that I could see a 
great deal of his life, who made almost every one fond of him, for 
he was young, and clever, and beautiful, and his manners to all 
were gentle and kind. 1 believe when I first knew him, he never 
thought of anything cruel or base. But because he tried to slip away 
from everything that was unpleasant, and cared for nothing else so 
much as his own safety, he came at last to commit some of the 
basest deeds—such as make men infamous. He denied his father, 
and left him to misery; he betrayed every trust that was reposed in 
him, that he might keep himself safe and get rich and prosperous. 
Yet calamity overtook him. 


Había un hombre del que estuve muy cerca, de modo que pude ver 
gran parte de su vida, que hacía que casi todos lo quisieran, porque 
era joven, inteligente y hermoso, y su comportamiento era suave y 
amable con todos. Creo que cuando lo conocí nunca pensaba en 
nada cruel o vulgar. Pero como trataba de apartarse de todo lo que 
era desagradable y no se preocupaba más que de su propia 
seguridad, al final llegó a cometer algunos de los hechos más 
despreciables, de esos que hacen infames a los hombres. Renegó de 


su padre y lo dejó en la miseria; traicionó toda la confianza 
depositada en él para que pudiera mantenerse a salvo y hacerse rico 
y próspero. Pero la calamidad lo alcanzó[19]1. 


Volveremos más adelante a este juicio que parece exonerar a Tito 
de muchas de las bajezas que comete desde el papel que desempeña 
en la trama, vendiendo la monumental biblioteca de su padre 
(estamos en pleno Humanismo), traicionando el experimento de 
Savonarola y conspirando con la contrarrevolución de los Medici, y 
propiciando finalmente la destrucción de su propio padre (y de sí 
mismo de paso). 


Pero las excusas de Romola no son en absoluto lo que se pretendía 
en cuanto a debilitar los adornos melodramáticos; y si eso fuera 
todo, podríamos haber propuesto una especie de escisión freudiana 
por la que el atractivo hijo se ha visto separado del padre feroz, un 
antiguo humanista al que Tito ha abandonado en la cautividad 
turca y que regresa en forma de una auténtica alegoría de la antigua 
venganza isabelina (sólo una aventura militar casual lo ha liberado 
para buscar y castigar a su hijo culpable). Pero Tito se siente 
culpable (sin remordimiento) y él también está ansioso de ocultar 
ese episodio (y otros igualmente vergonzosos, más tarde) a su 
virtuosa esposa. Buena parte de la complejidad psicológica se 
encuentra pues ahí, y es en la dinámica de esa complejidad, más 
que en su asignación de lo que son motivaciones relativamente 
convencionales, donde se encuentra la originalidad de la solución 
novelística de George Eliot. 


Debemos comenzar su examen descartando los términos de la 
explicación de Romola, que acabamos de leer y que comparte con la 
autora, quien nos dice que Tito «había elegido sencillamente 
hacerse una vida fácil, llevando su carga humana, en la medida de 
lo posible, de modo que no le molestara ningún aspecto» (p. 219). 
«Y esa decisión le había llevado en varias ocasiones —añade la 
novelista— a situaciones inesperadas.» 


Estas situaciones constituirán efectivamente la trama de la novela, 
pero la falta de esfuerzo y de disciplina conducirá a algo peor. 
«Examinándolo de cerca —piensa Tito—, ¿cuál es el fin de toda vida, 


sino obtener la máxima cantidad de placer?» (p. 113). Ese 
hedonismo perezoso sería suficiente, para mentes poseídas de la 
ética protestante, para explicar cualesquiera corrupciones que el 
destino tenga preparadas para Tito: pero no para hacer que el 
personaje sea interesante, y de hecho tampoco para endosarle el 
papel del malvado en el melodrama, aunque todavía queden 
suficientes elementos disponibles para que un inocente se vea 
inducido a tal o cual acto reprensible. El personaje de Tito es, de 
hecho, bastante más complicado para ese papel de repertorio. 


Sin embargo, podemos comenzar con esta «inocencia», esta pizarra 
en blanco en la que George Eliot comenzará a escribir algo nuevo. 
Es ante todo una inocencia para los demás, como diría Sartre: 
«amable y simpático», en palabras de Eliot; o, siguiendo la 
impresión de otro personaje menor, «no era menos cierto que Tito 
tenía gestos de amabilidad hacia ella aparte de cualquier ganancia 
que contemplara para sí mismo» (p. 293). De hecho, desde la 
primera página (en la que se inicia la novela con la llegada de Tito 
a Florencia), su alegría y su encanto, su simpatía y sus buenos 
impulsos, son subrayados con cierto detenimiento[20]. 


No es de esperar, pues, la progresiva modificación de esas 
cualidades: primero se convierte en un tipo nuevo, no del todo 
desconocido en el realismo decimonónico (véase, por ejemplo, el 
ubicuo Dobbin de La feria de las vanidades), pero relativamente 
poco teorizado y ciertamente innominado en la forma en que lo 
hace Eliot: «Su rostro mostraba esa vivacidad suave, tan alejada de 
la excitabilidad como de la pesadez o la tristeza, que marca al 
compañero popular entre hombres y mujeres, el compañero que 
nunca estorba ni destaca por la vanidad incómoda o el excesivo 
espíritu animal y cuya frente nunca se contrae por el resentimiento 
O la indignación» (pp. 83-84). En resumen, es el personaje 
secundario por excelencia, excepto por el hecho de que ese 
personaje secundario es el protagonista. 


Lo que sucede con esta curiosa modulación de la inocencia inicial 
de Tito es aún más curioso: la atractiva suavidad de sus rasgos se 
vuelve lentamente negativa; la ausencia de vanidad, resentimiento o 
indignación se convierte ahora en una falta de expresión más 
sospechosa: 


On the day of San Giovanni it was already three weeks ago that Tito 
had handed his florins to Cennini, and we have seen that as he set 
out towards the Via de” Bardi he showed all the outward signs of a 
mind at ease. How should it be otherwise? He never jarred with 
what was immediately around him, and his nature was too joyous, 
too unapprehensive, for the hidden and the distant to grasp him in 
the shape of a dread. As he turned out of the hot sunshine into the 
shelter of a narrow street, took off the black cloth berretta, or 
simple cap with upturned lappet, which just crowned his brown 
curls, pushing his hair and tossing his head backward to court the 
colder air, there was no brand of duplicity on his brow; neither was 
there any stamp of candour: it was simply a finely formed, square, 
smooth young brow. And the slow absent glance he cast around at 
the upper windows of the houses had neither more dissimulation in 
it, nor more ingenuousness, than belongs to a youthful well-opened 
eyelid with its unwearied breadth of gaze; to perfectly pellucid 
lenses; to the undimmed dark of a rich brown iris; and to pure 
cerulean-tinted angle of whiteness streaked with the delicate 
shadows of long eyelashes. Was it that Tito's face attracted or 
repelled according to the mental attitude of the observer? Was it a 
cypher with more than one key? The strong, unmistakable 
expression in his whole air and person was a negative one, and it 
was perfectly veracious; it declared the absence of any uneasy 
claim, any restless vanity, and it made the admiration that followed 
him as he passed among the troop of holiday-makers a thoroughly 
willing tribute. (p. 100) 


En el día de San Giovanni hacía ya tres semanas que Tito había 
entregado sus florines a Cennini, y hemos visto que cuando se 
dirigía hacia la Vía de' Bardi mostraba todos los signos exteriores de 
una mente tranquila. ¿Cómo podría ser de otra manera? Nunca se 
agitaba con lo que tenía inmediatamente a su alrededor, y su 
naturaleza era demasiado gozosa, demasiado sosegada, para que lo 
oculto y lo lejano le hicieran sentir algún temor. Cuando salió del 
calor del sol hacia el refugio de una calle estrecha, quitándose el 
gorro de tela negra, que era una simple caperuza con las orejeras 


levantadas que coronaba sus rizos castaños, empujando su cabello y 
lanzando su cabeza hacia atrás para sentir el aire más fresco, no 
había ninguna señal de duplicidad en su frente, ni tampoco ningún 
sello de candor; era simplemente una frente joven, suave, cuadrada, 
finamente formada. Y la lenta y ausente mirada que lanzó hacia las 
ventanas superiores de las casas no tenía ni más disimulo ni más 
ingenuidad que la que corresponde a un párpado joven y bien 
abierto con su infatigable mirada; a pupilas perfectamente diáfanas; 
a la oscuridad de un rico iris marrón; y a un ángulo de blancura de 
color cerúleo puro rayado con las delicadas sombras de sus largas 
pestañas. ¿Era el rostro de Tito atraído o repelido según la actitud 
mental del observador? ¿Era un cifrado con más de una clave? La 
fuerte expresión inconfundible en todo su aspecto y persona era 
negativa, y era totalmente veraz; declaraba la ausencia de cualquier 
inquietud, cualquier vanidad impaciente, y hacía de la admiración 
que le seguía mientras atravesaba la multitud de festejantes un 
tributo bien merecido. 


Y ahora, por alguna transformación dialéctica peculiar dentro de la 
materia prima de la novela, esa indiferencia de los rasgos de Tito, 
su inexpresividad, que la descripción asegura que es «veraz», resulta 
ser la expresión misma del secretismo y la ocultación: 


Tito had an innate love of reticence —let us say a talent for it— 
which acted, as other motives do, without any conscious motive, 
and, like all people to whom concealment is easy, he would now 
and then conceal something which had as little the nature of a 
secret as the fact that he had seen a flight of crows. (p. 92) 


Tito tenía un amor innato a la reticencia —digamos un talento para 
ella- que actuaba, como hacen otros, sin ningún motivo consciente 
y, como todas las personas para las que la ocultación es fácil, de vez 
en cuando ocultaría algo que tenía tan poca naturaleza de secreto 
como el hecho de que hubiera visto un vuelo de cuervos. 


Así, por una misteriosa alquimia conocida sólo por Eliot, la jovial 
franqueza de la juventud inocente se ha transformado como por 
arte de magia en un secretismo sospechoso y una propensión al 
ocultamiento (y por tanto a la intriga y la conspiración) que no 
esperará a materializarse. De hecho, nunca estará totalmente claro 
lo que viene primero, el secreto o el secretismo, o tal vez eso esté en 
la naturaleza misma de ese vicio particular (y su existencia concreta 
como un hábito, o como lo que el hábito mismo perpetúa y nutre). 
Pero con eso ya estamos dentro de la multiplicidad de los motivos 
de Tito a los que hemos aludido anteriormente: no se siente 
impelido a salvar a su padre (esto es ya un sentimiento 
sobredeterminado); mientras que ahora no quiere que Romola 
conozca su traición (y para los propósitos de la trama, será el 
hermano de Romola, quien se había alejado tiempo atrás de la 
familia y abrazado los hábitos, el que dé la buena nueva a Tito del 
paradero de su padre tras el cautiverio, información que será 
indefectiblemente transmitida a Romola una vez que el hermano dé 
a conocer su identidad, etc.). Pero este secreto particular se ha 
multiplicado en otras áreas (tal es la inevitable consecuencia del 
«canal» profundizado por tantos «riachuelos del egoísmo»): Tito ha 
rescatado a una campesina y le ha encontrado un alojamiento —todo 
con bastante inocencia, pero inexplicablemente ocultado a su 
esposa—; también ha vendido la biblioteca de su padre, algo que ella 
tendrá necesariamente que descubrir; y sus numerosas amistades lo 
han acercado a relaciones que en la actual situación revolucionaria 
no pueden sino cobrar una función política, y por lo tanto 
conspirativa, asegurándole así la culpa del derrocamiento y 
ejecución de Savonarola. 


Esta multiplicidad de pecados y secretos está en la misma 
naturaleza de la concepción de George Eliot de lo que antiguamente 
se llamaba maldad: 


Under every guilty secret there is hidden a brood of guilty wishes, 
whose unwholesome infecting life is cherished by the darkness. The 
contaminating effects of deeds often lies less in the commission than 
in the consequent adjustment of our desires —the enlistment of our 


self-interest on the side of falsity; as, on the other hand, the 
purifying influence of public confession springs from the fact, that 
by it the hope in lies is for ever swept away, and the soul recovers 
the noble attitude of simplicity (p. 99). 


Bajo todos los secretos culpables se oculta un enjambre de deseos 
culpables, cuya insalubridad, que infecta la vida, está protegida por 
la oscuridad. Los efectos contaminantes de los hechos suelen estar 
menos en la realización que en el consiguiente ajuste de nuestros 
deseos: en la integración de nuestro interés propio en el bando de la 
falsedad; del mismo modo que, por otra parte, la influencia 
purificadora de la confesión pública surge del hecho de que con ella 
queda barrida para siempre la esperanza en la mentira, y el alma 
recupera la noble actitud de la sencillez. 


La noción de infección forma parte también, sin duda, de una 
episteme victoriana tardía (es esclarecedora la exposición de Marc 
Angenot sobre las obsesiones médicas del periodo)[21]; en este 
caso, sin embargo, es también la otra cara de lo que quizá sea la 
visión más luminosa en su trabajo posterior sobre la red 
providencial, la forma en que el bien es también infeccioso e irradia 
hacia afuera a través de la red de relaciones sociales (por lo menos 
las de la comunidad tradicional)[22]. 


Pero en el presente caso el resultado inmediato de esa multiplicidad 
es muy diferente. Por un lado, todas esas múltiples motivaciones no 
sólo se perpetúan mutuamente, sino que se aseguran 
recíprocamente la existencia. Es preferible, de hecho, afirmar esa 
consecuencia peculiar de manera negativa, insistiendo en la manera 
en que cada una evita que las demás sean eliminadas o 
neutralizadas. Pero Eliot lo dice mucho mejor: «Había hecho 
imposible que desde aquel momento no deseara que fuera verdad 
que su padre estaba muerto; imposible que no se viera tentado a la 
vileza aún mayor de que los hechos precisos de su conducta 
permanecieran para siempre ocultos» (p. 99). 


Vemos ahí una notable construcción de frases negativas, que 


expresan los propios esfuerzos de conciencia de Tito: por su libre 
albedrío, diría Sartre, aunque se trate de una elección que le sigue 
siendo desconocida. ¿Pero cómo puede seguir siendo desconocida 
por uno mismo su elección libre? 


La respuesta está en la anticipación narrativa de Eliot de lo que 
hasta mucho más tarde no sería teorizado como concepto filosófico, 
en concreto la noción sartriana de la mauvaise foi, o mala fe. La 
expresión técnica está tomada de la vida diaria y en particular de 
aquellas disputas en las que uno de los interlocutores (o incluso 
ambos, según el caso) produce ininterrumpidamente razones y 
demostraciones palpablemente contradictorias entre sí con el único 
propósito de ganar la disputa (y ni siquiera de convencerse a sí 
mismo, ya que no cree en ninguna de esas razones y 
demostraciones). En la mala fe sartriana, este argumento se 
interioriza en la forma de una lucha contra mi «ser hacia otro», es 
decir, el trauma de mi imagen a ojos de otras personas, que soy 
incapaz de modificar. 


Es este mecanismo el que, en ausencia de algo parecido a una 
noción freudiana del inconsciente, debe entenderse contra el fondo 
de la teoría fenomenológica de la conciencia como un estado 
esencialmente impersonal que, por esa misma razón, no puede ser 
nada, ni bueno ni malo. Estos atributos se relacionan de algún modo 
con la construcción del yo, un objeto para esa conciencia 
impersonal. Para Sartre, por tanto, se convierte en una paradoja y 
un problema filosófico fundamental cómo y por qué una conciencia 
podría juzgarse a sí misma como malvada, o iría incluso tan lejos 
(en los casos de «mal radical») como para afirmarse como tal 
(«¡Mal, sé tú mi bien!»). Pues, como ya hemos sugerido, el mal es 
un juicio hecho desde el exterior, una sentencia pronunciada sobre 
el Otro: para sentirme malvado, debo haber interiorizado ese juicio 
de un modo que queda por explicar. 


La crítica sartriana de ese concepto se enfrenta, pues, a dificultades 
técnicas más complejas que las afrontadas por sus grandes 
predecesores (o competidores) en esta problemática -Spinoza con 
su noción de las «pasiones tristes» y Nietzsche con su idea del 
«ressentiment»—. La de Sartre es una ontología y por esa razón debe 
mostrar de algún modo cómo una entidad que no tiene ser (o cuyo 


ser es el no-ser) —-en concreto la realidad humana, o Dasein— puede 
convencerse a sí misma de su posesión de ese atributo del ser que es 
la maldad o el mal; y no hablamos aquí de hipocresía o fingimiento 
de las apariencias, como cuando un malvado pretende ser bueno y 
justo, sino más bien de la profunda y angustiosa convicción interna 
de ser malo, pecador, nacido para hacer daño, maldito por la pura 
alteridad y apartado de la sociedad de los justos. (Presumiblemente, 
un drama similar estaría a la espera de aquellos que están 
persuadidos de su propia bondad, pero aquí la hipocresía parece 
proponerse de modo más insistente, aunque, como en el caso 
contemporáneo de la «celebridad», los juicios positivos de otras 
personas pueden sin duda ser igualmente traumáticos. El propio 
«autosecuestro» de Sartre en sus últimos años parecería haber sido 
su propia solución a tal trauma.) 


En cualquier caso, esta interiorización de un juicio externo está 
explícitamente registrada aquí en Romola. 


«Este primer coloquio nítido consigo mismo» (p. 99): así es como 
George Eliot nombra y fecha las primeras punzadas de conciencia 
de Tito, tal como son tradicionalmente denominadas; y sugeriremos 
que es también en ese momento en el que George Eliot inventa 
avant la lettre el concepto de mauvaise foi. Aquí ilustramos el 
descubrimiento con Tito para marcar la emergencia de la nueva... 
¿podríamos llamarla «técnica»? (Porque más adelante querré 
examinarla al nivel del «estilo indirecto libre» y del punto de vista 
como un medio de representación alternativo.) Sin embargo, sólo 
llega a su plenitud en los grandes momentos de Middlemarch, en las 
angustias de Casaubon y Bulstrode; y vuelve a retroceder un tanto 
en Daniel Deronda, donde, por razones que aún no se han sugerido, 
Grandcourt representa algo así como un regreso al antiguo malvado 
romántico —y podría decir quizás al malvado del siglo XVIII-. 
Casaubon y Bulstrode son, por decirlo así, malvados antiguos: y lo 
que hacen y no hacen por la trama en ese estado constituye la 
prueba y el ejemplo supremo de esa disolución del melodrama que 
estoy aquí argumentando, con todos sus resultados para la forma 
clásica del realismo novelístico, que cumplen y socavan al mismo 
tiempo. 


«Coloquio nítido consigo mismo»: Eliot traiciona aquí rastros de su 


hegelianismo al postular un momento inicial de autoconciencia («yo 
= yo», como diría Hegel), en el que el yo se divide y se enfrenta a 
sí mismo en un modo de conciencia novedoso y fresco, 
históricamente nuevo, que parece imitar y reproducir el encuentro 
de dos individuos separados entre sí. (Hegel lo describe, de hecho, 
así en el famoso encuentro de lo que se convertirá en el Amo y el 
Esclavo: un encuentro que acaece primero y precede 
fenomenológicamente a la división interna con la que se describe la 
subsiguiente «conciencia de sí», cualquiera que sea esta.) 


En cualquier caso, está claro que para Sartre (la fuente del bien 
conocido «sujeto dividido» de Lacan) la palabra «yo» será 
técnicamente inapropiada y engañosa para tal descripción (y para la 
del párrafo precedente), en la medida en que la conciencia de sí no 
procede de algo que se duplica dentro del yo, sino que se puede 
caracterizar mejor como la propia producción del yo como tal. La 
autoconciencia es mi forma de tratar con ese «objeto de conciencia» 
que es el yo, y que puedo vivir, dice Sartre, con vergiienza o con 
orgullo, pero que no soy yo realmente, en el sentido en que el «yo» 
en cuestión es una conciencia totalmente impersonal que no puede 
ser nada en sentido fuerte, ni puede tener propiedades o 
características que puedan ocasionar vergiienza u orgullo[23]. Tal 
conciencia impersonal nunca podría sentirse mala (o buena), en 
cuanto que no puede sentirse como la forma en que las cosas (u 
otras personas) son, no puede tener atributos a los cuales podamos 
asignar tales adjetivos de por sí. Lo más que puede sentir la 
conciencia impersonal es la injustificabilidad de su existencia. 


Por lo tanto, la mauvaise foi en este aspecto involucrará un tipo 
peculiar de prestidigitación interna, en el que logro convencerme a 
mí mismo de ser algo; ese proceso parece implicar velocidad: debo 
trabajar muy rápido para evitar que toda la construcción se 
desmorone (véase la descripción de Sartre en Saint Genet, un 
verdadero estudio de este tipo de construcción), para confundirme 
en la creencia momentánea en las cosas que quiero afirmar o negar 
acerca de mí mismo. ¿Autojustificación? Sí, en cierto sentido; y, sin 
embargo, es de mi propio yo del que tengo que afirmar algo, y 
aunque el yo pueda ser imaginario (en el sentido lacaniano) o un 
mero objeto de conciencia (en el de Sartre), es no obstante real y 
algo de lo que difícilmente puedo desembarazarme durante toda mi 


vida. Sartre ha tenido la fortuna terminológica de encontrar un 
término técnico en el lenguaje de las situaciones cotidianas, que 
posee (como la noción de conciencia de sí de Hegel) una relación 
interpersonal sedimentada en lo que parece una nomenclatura 
filosófica. 


Esa ambigiedad nos permite insistir en la naturaleza representativa, 
más que filosófica, del concepto sartriano. Está organizado en torno 
a un dualismo que podemos expresar de muchas maneras: 
facticidad versus libertad, materia y espíritu, lo que no se puede 
cambiar y lo que sí, cosa y proceso, o, finalmente, el cuerpo y la 
conciencia. Ahora bien, también debemos comprender que, 
representacionalmente, la demostración sartriana se presenta como 
un enfrentamiento entre un juez y un acusado (ya estén encarnados 
en individuos distintos o dentro de una sola mente), y también que, 
como corresponde a una ontología, la acusación se expresa en 
términos del ser. La casuística del acusado, entonces, su mauvaise 
foi o mala fe, consiste en desplazar de un lado a otro los términos 
de la acusación a través de este dualismo básico que es la realidad 
humana. A la acusación de traición, entonces, el sujeto responde 
que él ha hecho esto o aquello, pero que no es un traidor en la 
forma en que son las cosas (facticidad); y que siempre es libre de 
cambiar y llegar a ser algo diferente (ser leal o digno de confianza). 
A lo que el juez responde que sabe que el acusado no es 
ontológicamente indigno de confianza en la forma del ser de las 
cosas, y que ahí tenemos que ver con actos decididos libremente, 
más que con esencias y propiedades estáticas, o cualidades; y, sin 
embargo, el juez sigue convencido de que el acusado, de hecho, 
nunca cambiará para convertirse en algo distinto de un traidor[24]. 
Y así prosigue una discusión interminable e imposible que se 
reproduce en la mente del personaje que busca una justificación y 
que asegura que sigue siendo capaz de cambiar y de convertirse en 
alguien diferente. Sartre insiste también en el tempo de ese 
argumento interno que debe girar de un término a otro con una 
rapidez tan vertiginosa que el sujeto no pueda nunca captar el 
engaño de este doble estándar ontológico: la velocidad de ese vuelo 
equivale para Sartre al inconsciente como tal. «Dans la mauvaise 
foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni préparation savante de 
concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi est pour 
fuir ce qu'on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est» [«En la mala fe 


no hay mentira cínica ni sabia preparación de conceptos engañosos. 
El primer acto de mala fe es huir de lo que no puede huir, huir de lo 
que se es»][25]. 


Los personajes de Sartre, entonces, tomando aquí la mala fe como 
una representación de la conciencia, más que como un concepto 
filosófico, tienden a formular sus discusiones consigo mismos a un 
elevado nivel filosófico y ontológico, no particularmente apropiado 
al vocabulario religioso más tradicional del pecado, la vergúenza y 
la culpa que habrían estado disponibles para cualquiera de los 
personajes de George Eliot. En los «coloquios con el propio yo» de 
esta última, ese veloz salto de un lado a otro entre dos alternativas 
incompatibles que es la mala fe tiende a cobrar la forma de una 
sustitución de motivos incompatibles, y es por eso por lo que he 
insistido antes en la importancia estructural de la multiplicidad de 
tales motivos en las novelas de Eliot. De la culpa se puede huir 
empleando esos motivos, uno contra otro, lo bastante rápido para 
que cada uno excuse al otro. Así, la traición se puede justificar por 
la necesidad del secreto, el secretismo y la mentira por la vergitenza 
de la traición, y así sucesivamente. Es un proceso exigente, que uno 
debe mantener en constante circulación todo el tiempo, que no deja 
de tener afinidades con el demonio infeliz de Brecht: «Las venas 
hinchadas de su frente atestiguan el esfuerzo que conlleva ser 
malvado». 


Y por eso el procedimiento, ya sea en la vida real o en su 
representación, ya no es adecuado para la construcción de los 
auténticos malvados de los que depende la estructura del 
melodrama. En términos sartrianos, podríamos haber dicho que ya 
no puede haber malvados porque nadie puede serlo como lo es una 
cosa (marrón, sólida, pesada, grande o lo que sea); aunque 
cualquier persona puede cometer libremente actos malvados (algo 
con obvias consecuencias para cualquier política sartriana, que debe 
reemplazar los juicios morales por actos de compromiso 
[engagement]). 


Eliot es quizá más spinoziana en su insistencia en el peaje de 
miseria psíquica que exigen las «pasiones tristes». Sin embargo, eso 
es precisamente lo que le permite resolver su problema formal 
fundamental: cómo evitar que la negación de la categoría del mal la 


deje en un mundo higienizado, una fantasía idílica á la Rousseau o 
Bernardin de Saint-Pierre, en la que todos los personajes no tienen 
otro remedio que ser «buenos» del modo más aburrido. Neutralizar 
los efectos de su propio temperamento pedagógico y moralizante, 
pilotar un rumbo entre las dos alternativas formales del melodrama 
y las fantasías utópicas más dulzonas, ese es el dilema técnico 
fundamental de Eliot, del que su solución triunfal, tras el 
experimento crucial de Tito en Romola, de los personajes de 
Casaubon y Bulstrode en Middlemarch, ofrece un testimonio 
notable. 


No podemos dedicarles aquí todo el detalle que merecen: baste 
decir que encarnan los dos tipos de opresión a los que George Eliot 
era más sensible: el primero, el de las mujeres, y el segundo el del 
dinero; y el contexto de sus respectivos dramas tiene la ventaja 
adicional de permitirle, en el primer caso, plantear la cuestión de 
los / las intelectuales, y en el segundo el de la religión. Por otra 
parte, su contraste también permite otra ironía, en concreto la del 
destino común reservado para el fracaso y el éxito por igual, cuando 
ambos se viven de mala fe. 


La miseria del Sr. Casaubon, sin duda, se muestra en el fracaso de 
su gran obra, su imposibilidad de hecho (y la mala totalización 
proyectada por La clave de toda mitología, su inacabado libro, es 
quizá la caricatura y el reflejo distorsionado de la propia 
totalización alcanzada por Eliot en la novela misma, Middlemarch). 
Pero en realidad encuentra su fuente más profunda en la 
intersección de otros dos sentimientos (si podemos llamarlos así 
apresuradamente), que la psicología tradicional de las emociones 
nombradas o reificadas denomina habitualmente «vanidad» y 
«celos». 


Ambas son complicadas; y la primera está sin duda relacionada con 
el gran proyecto y la «morbosa conciencia de que otros no le 
otorgaban el lugar que no había demostrado merecer»[26]. Pero esa 
vanidad herida cristaliza en torno a la sensación de que Dorothea 
no le da ese lugar, y de que él había subestimado su inteligencia, 
que ahora se aloja en su mente como lugar de juicio implacable e 
ineludible sobre él. 


El otro sentimiento es el de unos celos más convencionales y no 


injustificados por Will Ladislaw y el interés que ha despertado 
palpablemente en Dorothea. «La sospecha y los celos de las 
intenciones de Will Ladislaw, la sospecha y los celos de las 
impresiones de Dorothea, llevaban a cabo incesantemente su labor 
tejedora»[26 bis]. La cuestión es que cualquiera de esas 
preocupaciones bien podrían, aunque fuera de forma breve e 
intermitente, conducir a Casaubon a momentos de lucidez, 
momentos en los que la mala fe podría haber cedido el paso al 
autoconocimiento. Pero la astucia de la mauvaise foi radica en el 
modo en que cada obsesión se excusa sobre la base de otra, girando 
en ese inagotable movimiento perpetuo que ya hemos señalado. 


En cuanto al señor Bulstrode, su caso tiene más que ver con hechos 
que con sospechas: de hecho, tiene un extraño parecido con la 
situación de Tito, en cuanto a la existencia de un pariente perdido 
hace tiempo que se supone muerto y la pereza moral con la que 
Bulstrode justifica su desgana en seguir las huellas de ese eventual 
heredero de su fortuna, así como el secreto con que mantiene a su 
esposa ignorante del asunto y de su propia culpabilidad. Toda la 
situación está entonces sobredeterminada por el vergonzoso origen 
de su fortuna (la usura), así como por los consuelos a su autoestima 
proporcionados por la religión, ninguno de los cuales funciona 
particularmente en el caso de Tito. Sin embargo, Eliot se esfuerza 
por distinguir ese complejo y angustioso estado de ánimo de la 
simple hipocresía: 


The spiritual kind of rescue was a genuine need with him. There 
may be coarse hypocrites, who consciously affect beliefs and 
emotions for the sake of gulling the world, but Bulstrode was not 
one of them. He was simply a man whose desires had been stronger 
than his theoretic beliefs, and who had gradually explained the 
gratification of his desires into satisfactory agreement with those 
beliefs. If this be hypocrisy, it is a process which shows itself 
occasionally in us all, to whatever confession we belong, and 
whether we believe in the future perfection of our race or in the 
nearest date fixed for the end of the world; whether we regard the 
earth as a putrefying nidus for a saved remnant, including 
ourselves, or have a passionate belief in the solidarity of mankind. 


The service he could do to the cause of religion had been through 
life the ground he alleged to himself for his choice of action: it had 
been the motive which he had poured out in his prayers. Who 
would use money and position better than he meant to use them? 
Who could surpass him in self-abhorrence and exaltation of God's 
cause? And to Mr. Bulstrode God's cause was something distinct 
from his own rectitude of conduct: it enforced a discrimination of 
God's enemies, who were to be used merely as instruments, and 
whom it would bewell if possible to keep out of money and 
consequent influence. Also, profitable investments in trades where 
the power of the prince of this world showed its most active 
devices, became sanctified by a right application of the profits in 
the hands of God's servant. (p. 419) 


La salvación espiritual era para él una auténtica necesidad. Pueden 
existir burdos hipócritas que conscientemente simulen creencia y 
emociones a fin de engañar al mundo, pero Bulstrode no era uno de 
ellos. Era sencillamente un hombre cuyos deseos habían resultado 
ser más fuertes que sus creencias teóricas, y que poco a poco había 
ido adecuando la satisfacción de sus deseos a esas creencias... Si 
esto es hipocresía, es un proceso que se evidencia ocasionalmente 
en todos nosotros, cualquiera que sea la confesión, y tanto si 
creemos en la perfección futura de nuestra raza o en la fecha más 
próxima para el fin del mundo; tanto si consideramos el mundo 
como un medio putrefacto para unos cuantos elegidos, incluidos 
nosotros, o creemos apasionadamente en la solidaridad humana. 


El servicio que podría prestar a la religión había sido siempre lo que 
alegara ante sí mismo para justificar sus actos: había sido el motivo 
repetido en sus oraciones. ¿Quién emplearía mejor que él el dinero 
y la posición? ¿Quién le superaría en desprecio propio y exaltación 
de la causa divina? Y para el señor Bulstrode la causa divina era 
algo diferente de su propia rectitud de conducta; conllevaba una 
discriminación de los enemigos de Dios que habían de utilizarse 
meramente como instrumentos, y a quienes era conveniente, de ser 
ello posible, apartar del dinero y de la consiguiente influencia. 
Asimismo, las inversiones rentables en negocios donde el poder del 
príncipe de este mundo demostraba sus mejores ardides se veían 


santificadas por la adecuada aplicación de los beneficios en manos 
del servidor de Dios[27]. 


Es el momento, antes de pasar a considerar la supervivencia de los 

elementos melodramáticos en George Eliot, de abrir una digresión 

terminológica que también será relevante para los temas discutidos 
en el capítulo VIII, sobre todo el estilo libre indirecto y el punto de 
vista. 


Podemos plantear el problema dramáticamente preguntándonos: 
¿merece ser llamada la mauvaise foi, que hemos visto como un 
modo narrativo específico (aunque se use sólo de vez en cuando, o 
raramente), una técnica narrativa? En una era tecnológica como la 
nuestra, está claro que palabras como «técnica» o «método» 
despiertan cierta sospecha y vigilancia; parecen reificar su 
contenido, el procedimiento que tratan de describir o nombrar, y al 
mismo tiempo transformar su contenido, el material narrativo que 
organizan y distribuyen, en una especie de materia prima industrial 
que puede ser procesada mediante ciertas técnicas (o al menos 
transmitir una especie de progreso en la invención de métodos 
técnicos cada vez más nuevos y eficientes). En este sentido, no se 
puede decir que lo que hemos llamado mauvaise foi fuera una 
innovación muy exitosa: los ejemplos de su uso posterior son poco 
frecuentes; por otra parte, los sistemas de emociones reificadas o 
nombradas que se suponía que debía neutralizar regresaron con 
mayor fuerza aún y siguen muy potentes entre nosotros. 


Habría que añadir que la misma noción de técnica estandariza todos 
esos procedimientos literarios y explica la sorpresa que podemos 
sentir cuando una formación como la mauvaise foi se sitúa en la 
misma categoría de la del estilo indirecto libre (y, de hecho, cuando 
este último se considera al mismo nivel que el punto de vista, como 
examinaremos en el capítulo VII). Los sistemas de clasificación 
empírica implícitos en tal pensamiento tecnológico excluyen a la 
vez los tipos de comparaciones dialécticas abiertos al concentrarse 
en el significado filosófico o, mejor aún, fenomenológico, de tales 
«técnicas», en el modo en que organizan la experiencia, y en la 
rivalidad que plantean con otras formas comparables de 
organización de la experiencia. El propio hecho de que la mauvaise 


foi como tal tenga su origen en la producción de un concepto 
filosófico atestigua que tanto el significado como la naturaleza de la 
materia prima (experiencia) han sido omitidos de las nociones de 
técnica o método. 


Por otra parte, la exclusión de estas últimas permite al texto en 
cuestión deslizarse hacia la pura conceptualidad y la promoción de 
tesis didácticas o ideológicas, la historia de las ideas o el almacén 
específico de opiniones y valores particulares del autor o autora en 
cuestión. Las dos caras del objeto textual, entonces -su producción 
como un momento específico de la producción narrativa (de la 
solución de un problema narrativo) y su contenido fenomenológico 
e ideológico—-, deben figurar en cualquier teorización adecuada del 
objeto en cuestión. 


De hecho, ese lenguaje plantea entonces una tercera dimensión que 
debe estar presente en nuestro estudio, y es su coherencia y 
densidad como un tipo particular de objeto discursivo, que puede 
ser identificado como tal (y por lo tanto nombrado y teorizado). Tal 
es la implicación de términos como «estilo indirecto libre» o «punto 
de vista»: su propia presencia puede ser detectada en ciertos 
momentos del discurso narrativo, permitiéndoles ser estudiados 
como fenómenos estructurales, y no sólo como producción 
sintomática o ideología histórica. 


Esa es, de hecho, una de las fuentes de la efectividad de la reciente 
teoría francesa, haber tratado de nombrar tales estados objetales, ya 
sean appareils, agencements, dispositifs o similares: palabras que 
tienen la ventaja de profesar cierto materialismo en el enfoque (los 
objetos así nombrados no son meras ideas, ni meras habilidades 
técnicas), al mismo tiempo que sus connotaciones sugieren 
combinación, y la conjunción de diversos rasgos de una maquinaria 
compleja. (De los pocos equivalentes alemanes, podemos comparar 
la noción heideggeriana de Gestell o reserva permanente, que 
pretende transmitir una concepción de cómo se apropian y 
almacenan las fuerzas de la naturaleza). Estos términos 
aparentemente técnicos, tomados de la era de la maquinaria 
industrial, no están relacionados con los conceptos anteriores de la 
técnica y el método, aunque sólo sea porque estos implican una 
actividad mucho mayor por parte del agente o gestor humano. Lo 


que podríamos llamar «nociones maquínicas», muchas de ellas 
derivadas de la teoría cinematográfica, presupone en la práctica un 
aparato físico como la cámara o el proyector, que se interpone entre 
la narración y el agente humano. Creo que es apropiado separar 
decisivamente el conocimiento práctico de este último del estado 
objetal del objeto en cuestión (que puede ser el lingúístico o 
narrativo, según sea el caso). 


La teoría cinematográfica ha atraído, obviamente, la atención en 
cuanto que parece ofrecer una objetividad científica o al menos 
tecnológica; sólo unas pocas «técnicas literarias» han parecido 
prestarse a este tipo de acercamiento, aunque los críticos y analistas 
puedan a menudo aspirar a un equipamiento de ese tipo empírico y 
objetivo. En cualquier caso, creo que hemos dicho lo suficiente para 
postular al menos tres dimensiones que deben estar presentes y 
satisfechas o cumplidas en cualquier discusión «técnica» de ese tipo; 
con otras palabras, que deben ser teorizadas de algún modo en su 
interrelación mutua. Esas tres dimensiones son: 1) el objeto como 
técnica; 2) el objeto como sentido fenomenológico; y, finalmente, 3) 
el objeto como una especie de aparato. 


Pero todavía no hemos nombrado ese «objeto» con el tipo de 
especificidad que exige; yo propongo llamarlo, sin muchas 
esperanzas en algún consenso general al respecto, «formación 
narrativa». La mauvaise foi sería, pues, una formación narrativa 
entre otras, y sin embargo plantearla así es también vislumbrar una 
cuarta dimensión borrosa más allá de las que ya hemos visto, en 
concreto su función en una situación histórica dada. ¿Para qué sirve 
esa formación narrativa en particular? ¿Por qué ha evolucionado? 
¿Cuál es su función o propósito? 


Mas al menos en este caso conocemos la respuesta a esas preguntas: 
la mauvaise foi existe para socavar el binomio ético y para 
desacreditar las ideologías metafísicas y morales del mal, al mismo 
tiempo que los usos de este en la concepción y la construcción del 
argumento se ven sustituidos por al menos algunos equivalentes 
toscos. 
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VII 


El realismo y la disolución del género 


Pero no hemos acabado, no obstante, con la cuestión del mal. El 
problema del malvado o la malvada no es sólo filosófico, ni siquiera 
de subjetividad o representación, sino también de la propia trama y 
de las estructuras narrativas codificadas que llamamos géneros. 
Cierto es que ha habido un largo aunque esporádico debate sobre si 
la novela en sí debería considerarse un género por derecho propio: 
su diferenciación de la literatura lírica, la dramática y la épica 
parecerían ser decisivas, pero también peculiarmente dialécticas, en 
la medida en que (no sólo para Lukács y Bajtín) la novela parece ser 
un tipo muy diferente de organismo, particularmente asociado con 
una modernidad en la que la mayor parte de la tríada anterior se ha 
desvanecido. Por otra parte, a menudo hablamos de subgéneros de 
la novela, como la novela epistolar o las historias de misterio, un 
uso que parecería devolvernos a algún tipo genérico del que serían 
especies. Esa es, de hecho, la característica que nos interesa aquí y 
que nos lleva a dejar de lado todo el debate terminológico llamando 
simplemente «géneros» de la novela a esos diversos tipos, géneros 
que no sólo desaparecen con el modernismo, sino que su 
desaparición es acorde con la construcción y el surgimiento del 
propio realismo, como demostraré en el presente capítulo. 


Así que desde cierta perspectiva el problema de la maldad puede ser 
repensado en términos de tales géneros o tipos de novela, momento 
en el que se transforma en una discusión muy diferente, a saber, la 
del melodrama, y previsiblemente trae consigo un nuevo conjunto 
de confusiones terminológicas que parecen reproducir 
asombrosamente las más antiguas en torno a la clasificación 


genérica. Desde un principio contamos el melodrama entre las 
numerosas variantes (como el romance o el modernismo) contra las 
que se ha solido definir el realismo. Ahora, sin embargo, debemos 
admitir que todas esas oposiciones son de algún modo también 
internas: y que (para abordar el propio momento inaugural) el 
realismo se opone al romance sólo porque lo lleva dentro de sí 
mismo y debe disolverlo de algún modo para convertirse en su 
antítesis: El Quijote es un laborioso trabajo sobre el romance que 
todavía contiene, y la tradición española posterior[1] podría 
llevarnos a preguntarnos si la disolución del romance nos deja con 
algo radicalmente diferente o simplemente con una Aufhebung del 
impulso hacia un nivel más alto y quizá irreconocible. 


En todo caso, nos enfrentamos a innumerables proyectos y 
programas de investigación, en la medida en que cada realización 
consecuente exige un análisis por derecho propio, así como un 
laboratorio experimental ad hoc para inspeccionar los procesos en 
marcha en la lenta purga de la estructura genérica reificada por la 
que se ve amenazada. El análisis es entonces indeciblemente 
complicado por el requisito suplementario de que también registre 
la forma en que la novela en cuestión debe construir primero la 
estructura cuyo desmantelamiento es la tarea primordial de su 
narración. 


El melodrama podría ofrecer una primera clave en la medida en que 
su malvado es un prototipo quintaesencial de esos personajes y 
destinos marcados que anteriormente se asociaban con el récit como 
tal. En este sentido, el melodrama —y quizá también los otros 
géneros o subgéneros novelísticos con los que estamos a punto de 
asociarlo- puede identificarse con ese impulso narrativo en cuya 
lucha e inseparabilidad esencial de su opuesto afectivo vimos la 
propia aparición del realismo (o de la novela como tal). La misión 
del afecto en este caso residiría en el propio debilitamiento de la 
estructura melodramática, el gradual desvanecimiento del malvado 
(como acabamos de observar en George Eliot) y el 
desmantelamiento sistemático de su retórica, su apelación específica 
a la audiencia y las demandas que exige de sus reacciones: terror, 
piedad, miedo, simpatía, ansiosa anticipación y cosas por el estilo. 
En este sentido, el melodrama también podría teorizarse como el 
equivalente literario de esa «teatralidad» en la pintura que Michael 


Fried oponía al alejamiento de la audiencia de sus figuras y al 
abandono de sus apelaciones retóricas a sus emociones[2]. 


¿Debe identificarse entonces la «absorción» de Fried con lo que 
venimos llamando afecto, o da lugar al final definitivo del realismo 
y la aparición del modernismo y de la no figuración? Tales 
preguntas también nos llevarían a los múltiples significados y usos 
del propio término «melodrama», que hemos asociado casi 
exclusivamente con el malvado y la narración del mal. Pero la 
terminología de Fried nos recuerda que el melodrama asimismo se 
puede asociar con lo teatral como tal, tanto en sus orígenes en el 
drama como en su vida póstuma en la actuación en el cine mudo 
(junto con una existencia paralela en la música, como sugiere su 
etimología; y en particular con la ópera y sus arias, y por tanto con 
toda una estética de la expresión estrechamente vinculada al 
sistema de las emociones nombradas)[3]. Por otra parte, la teoría y 
la producción fílmicas contemporáneas[4] han dado lugar a lo que 
parece ser otro uso influyente en el género del cine sentimental 
organizado en torno a las películas femeninas —Douglas Sirk- y el 
retorno a lo lacrimoso, tan estrechamente identificado con su forma 
dieciochesca. 


Sin embargo, la noción de una disolución del melodrama puede 
claramente adoptar tantas formas como el propio melodrama; y este 
capítulo apenas puede pretender teorizarlas y mucho menos 
explorarlas. Así, si se toma el melodrama como un modo cuya 
esencia es la teatralidad, se abren caminos y enfoques que conducen 
al problema de la retórica, por un lado, y la evolución de la pintura, 
por otro. La denuncia de la retórica en los modernismos emergentes 
ya estaba presente en el repudio por Wordsworth y Coleridge de la 
alegoría y la decoración en el lenguaje del Ancien Régime; y quizá 
se puede incluir también en esa categoría la florida actuación de la 
ópera y las películas mudas derivadas de los textos teatrales, que 
buscan ante todo provocar un efecto en su público. Michael Fried 
diagnostica sorpresivamente la presencia de esos mismos motivos 
en la pintura del siglo XVIII y en la modernidad como «arte 
conceptual», e identifica lo que llama absorción con el proceso de 
rechazo de esa «teatralidad» igualmente retórica. Todavía hay un 
último significado posible de la palabra que deseo reservar para la 
construcción de la trama como tal, y sobre el que volveré más 


adelante en este mismo capítulo. 


Pero permítanme abordar ahora esta cuestión del género literario 
desde una perspectiva muy diferente, en concreto la de la obra de 
Erich Auerbach sobre el realismo (muy diferente de esta). Me 
refiero a la forma en que su noción de sermo y los tres niveles o 
modos de estilo pueden complementar y reforzar nuestros 
argumentos sobre el género[5]. De hecho, el esquema de Auerbach 
es una simplificación, en la que el alto estilo de la retórica romana y 
el sermo humilis que caracteriza los primeros textos cristianos, y 
que se basa en los modelos del Nuevo Testamento, abren un espacio 
intermedio para lo que se podría llamar un estilo mixto. En su 
análisis del realismo moderno, cuyo prototipo es la indagación en 
Madame Bovary[6] que probablemente inició su proyecto de 
Mimesis (sin que estuviera incluido paradójicamente en él, salvo 
por un comentario de paso), el despliegue de ese estilo mixto se 
define esencialmente por lo que se pretende excluir o prevenir por 
adelantado. Podemos traducir la enumeración de Auerbach de esas 
exclusiones estilísticas en cualquier otra colección o conjunto de 
términos “como modos o voces, como puntos de vista sociales y 
distancias tomadas al respecto, como tonos, como categorías 
retóricas preexistentes, y así sucesivamente; de hecho, aquí las 
tomaremos como el punto de partida para varios géneros y la 
apertura más allá de ellos de un discurso narrativo que no es un 
género, en concreto lo que se convertirá en la propia novela 
realista. 


Los tonos excluidos son convenientemente resumidos por Auerbach 
como sigue: «El tono puede ser trágico, sentimental, idílico, cómico 
o burlesco»[7]. El ejemplo de este nuevo tema, que elude todas las 
posibilidades anteriores, es una escena en la que Emma y Charles 
comparten una cena totalmente ordinaria, durante la cual se evocan 
todas las insatisfacciones innominadas de Emma («elle n'en pouvait 
plus», «toute l'amertume de l'existence», etc.). La lista de posibles 
tonos alternativos de Auerbach proyecta todos los géneros 
alternativos en los que se podría representar esa escena: la gran 
insatisfacción trágica de Clitemnestra (en la escena, más que en la 
prosa narrativa) podría codearse ahí con el anhelo idílico por una 
campesina de un amante ideal muy diferente (algo que a su vez es 
fácilmente imaginable en términos de comedia —dieciochesca— o 


incluso de parodia, desde Shakespeare a los fabliaux medievales, 
etc.) Todos esos géneros, podríamos decir, insisten en la 
significación de la escena, ya sea trágica o cómica: no sólo es que se 
clasifique fácilmente desde el punto de vista literario (y por lo tanto 
social) en géneros que luego reflejan una diferenciación de clase 
convencional de las situaciones vitales y del estatus de los 
personajes (más alto o más bajo que el nuestro, como podría haber 
dicho Frye)[8]. 


El punto crucial en la diferenciación de Auerbach de esta realidad 
«cotidiana» con respecto a todas las demás situaciones 
tradicionalmente nombradas y categorizadas se encuentra 
precisamente en el hecho de que exista un nombre para lo que esta 
representa, pues no parece transmitir ninguno de los elevados temas 
metafísicos ni es adecuada para el humor del vaudeville, ni para la 
distracción idílica o la contemplación serena. La escena de la cena 
(que contrasta tanto con la cena interrumpida en Manon —otro 
capítulo de Mimesis— como con los diversos almuerzos enumerados 
en el capítulo I) es ocasión para mostrar un sentimiento de Emma 
que escapa a cualquier fácil categorización. No es aburrimiento en 
sentido estricto, ni frustración, ya que no tiene todavía ningún 
objeto preciso de deseo; ni siquiera ha elaborado en su propia 
mente la desilusión que Flaubert transmite mediante detalles 
objetivos. 


Pero tenemos que cerciorarnos de que no nos identificamos 
demasiado fácilmente con la insatisfacción post factum, ni nos 
sumamos a los diagnósticos que, viejos o nuevos, tienden 
anticipadamente a reificar algo que era el verdadero propósito y 
carga del arte de Flaubert de dejar la cosa sin identificar o, mejor 
aún, de señalarla desde un principio como no identificable y no 
disponible. Así, Jules de Gaultier designó y describió en 1892, 
mucho después de la publicación de la novela de Flaubert, una 
nueva enfermedad llamada «bovarismo»; el caso es interesante en 
cuanto que parece ratificar la propia enfermedad como innominada 
en el acto mismo de nombrarla. Más recientemente, Flaubert ha 
sido justamente celebrado por haber descubierto la forma en que el 
deseo está configurado por su propia representación en las novelas 
y otros medios de comunicación, que desplazan alguna idea simple 
de la realidad (interna y externa) mediante un estereotipo 


preexistente: Mme. Bovary está insatisfecha porque ha leído novelas 
en las que se supone que existe una verdadera satisfacción 
(mediación girardiana y otras teorías de los medios hasta el 
postestructuralismo)[9]. Pero cuando este tema amenaza 
convertirse en una teoría causal por derecho propio, amenaza el 
frágil equilibrio de la novela, que precisamente toma el afecto y lo 
innombrable como motivo fundamental. 


Es, por tanto, esa huida de la clasificación lo que Auerbach describe 
tan brillantemente en su ensayo, nombrándola con las palabras 
«cotidiano» y «existencial». En la medida en que uno ha de hablar, 
sin embargo, sobre ello, esas palabras son lo más inofensivas 
posible, puesto que designan las dos caras de esa cosa innombrable 
que hemos denominado como afecto: lo cotidiano como lo externo, 
o Stimmung; lo existencial como lo vivido o interior, es decir, el 
afecto como tal. La cuestión es que ambos dependen absolutamente 
de la elusión de géneros que tenderían a reificarse y por lo tanto a 
explicar ese material vivido asociándolo con este o aquel prototipo 
de un destino que está consagrado en el tipo de trama de un género 
específico. 


Es precisamente contra esta reificación de los destinos contra la que 
se dirige el aparato narrativo realista, que reafirma la singularidad 
de los episodios hasta el punto en que ya no pueden encajar en la 
convención narrativa. Es también un choque de ideologías estéticas 
lo que se evidencia por la forma en que las concepciones más 
antiguas de destino o suerte son desafiadas por nuevos 
llamamientos a esa noción igualmente ideológica, pero 
históricamente distinta, de tal o cual «realidad», en la que el 
material social e histórico se eleva a la superficie en la forma de lo 
singular o lo contingente. 


Así es como todos los grandes realistas han considerado sus 
operaciones narrativas como una intervención en las concepciones 
universalizadoras, «supersticiosas» o religiosas de la vida, y como 
un golpe en pro de la verdad («lector, esto no es una ficción») que 
sigue siendo parte de toda la secularización ilustrada del mundo. 
Pero en cada situación histórica la reivindicación de la verdad será 
algo diferente; la estrategia o argumento general en favor del 
realismo en general y como tal (el término sólo disfrutó de un breve 


prestigio literario a mediados del siglo XIX[10]) no es en ningún 
caso tan duradera y poderosa como su equivalente modernista, en el 
que las nociones de innovación formal se pueden transferir de una 
generación a otra durante lo que acabó siendo un periodo de 
alrededor de un siglo. 


Pero es ahora el momento de observar que, a pesar de este ataque al 
propio sistema de los géneros tal como los realistas lo encuentran 
todavía cuando, a principios del siglo XVIII, comienzan su trabajo 
en diferentes escenarios nacionales, el realismo como estrategia 
formal comienza gradualmente a crear nuevos géneros por derecho 
propio: endureciendo, por decirlo así, en unos cuantos tipos de 
relatos, géneros que la novela a veces hereda, pero más a menudo 
inventa o reinventa, en un proceso en el que sirven como un 
andamio que debe ser desmantelado a su vez. Es un proceso curioso 
y dialéctico que puede identificarse como la creciente tensión entre 
universalismo y particularidad (o incluso singularidad) en los 
tiempos modernos, donde el género llega finalmente a ser 
identificado como universal y por lo tanto como objeto de 
aislamiento crítico y final demolición, particularmente en la medida 
en que tales géneros trabajan prácticamente por definición con 
estereotipos ideológicos y sociales. Cualquier realismo consecuente 
pretenderá, por tanto, formalmente prescindir de tales estereotipos, 
penetrar en situaciones, paisajes urbanos e individuos únicos que 
conforman la realidad de un momento dado de lengua, 
nacionalidad e historia. Pero ese es un impulso que se revelará 
finalmente como una de las fuentes del modernismo, en la medida 
en que busca llegar a tal o cual fenómeno único que no comporta 
un nombre reconocible y que se torna, así, totalmente irreconocible: 
los nombres y lo familiar son, por supuesto, formas humildes de lo 
universal, y los estereotipos son los miembros de la familia de mala 
fama. Es, si se prefiere, una cuestión de repetición, y más tarde la 
cultura de masas inaugurará toda una estética de la repetición, 
basada en ese mismo reconocimiento genérico, que en la alta 
teorización de Lukács comportaba la caracterización de lo 
típico[11]. 


Pero, volviendo a las categorías temporales con las que 
comenzamos todo este análisis, también podemos describir el 
proceso en términos de reificación, donde una nueva atención a la 


escena y al presente se demuestra incompatible con las reificaciones 
de los viejos tipos de historia o relato que transmitían las imágenes 
generales de las diversas formas de un destino reificado. Así, la 
historia o cuento seleccionará este o aquel giro reificado de los 
acontecimientos —un quid pro quo cómico, un trágico accidente, 
una salida irónica, la mujer despreciada, el fanfarrón que recibe su 
merecido, etcétera—, como la forma narrativa reificada a lo largo de 
la cual encadenar un conjunto de ejemplos contingentes, de modo 
que el argumento en desarrollo se vuelve predecible e incluso 
formulario, incitando a los realistas posteriores (por no hablar de 
los propios modernistas) a subvertirlo y destruirlo a su vez. 
Lamentablemente, sin embargo, como atestigua la historia del 
nominalismo, siempre comienzan a formarse nuevos universales a 
partir de los restos de los antiguos, y lo que merecidamente se había 
considerado innombrable es inevitablemente nombrado y 
generalizado a su vez. Tales son, entonces, los nuevos tipos de 
trama que empiezan a surgir dentro del propio realismo y a ser 
codificados y marcados a su vez para la deconstrucción narrativa. 


Además del melodrama como tal (considerado como un género), 
mencionaré brevemente cuatro géneros o subgéneros nuevos 
característicos del realismo. Se trata del Bildungsroman, la novela 
histórica, la novela de adulterio y el naturalismo, tomando este 
último ahora como un nuevo tipo de narrativa, más que como una 
expansión perfectamente natural y evolutiva del propio realismo. 


Las vacilaciones ideológicas y los compromisos del Bildungsroman 
han sido tan extensamente documentados por Franco Moretti que 
no hace falta que me entretenga aquí en ellos[12], salvo para decir 
que su análisis me plantea otra cuestión sobre el realismo 
relacionada con su compromiso ontológico con el statu quo como 
tal. No es tanto un compromiso político explícito (aunque se puede 
demostrar biográficamente el conservadurismo personal de la 
mayoría de los grandes novelistas realistas) como artístico: el 


realismo requiere una convicción en cuanto al peso y persistencia 
masiva del presente, y una necesidad estética de evitar el 
reconocimiento de un cambio social estructural profundo como tal y 
de las corrientes soterradas y las tendencias contradictorias dentro 
del orden social. Postular la inminencia de una revolución profunda 
en el propio orden social significa a la vez descalificar los 
materiales del presente que constituyen los elementos 
arquitectónicos del realismo narrativo, porque desde la perspectiva 
revolucionaria se convierten en simples apariencias o epifenómenos, 
momentos transitorios de la historia, una falsa calma antes de la 
tormenta, hábitos que son meramente los de una clase social 
efímera y que están a punto de ser barridos para siempre. El 
realismo puede asumir imágenes de decadencia y desintegración 
social como en Balzac, pero no ese sentido muy diferente de la 
ontología del presente como una corriente que transcurre 
velozmente. He argumentado en otro sitio con cierto 
detenimiento[13] que ese sesgo estructural es visible en los retratos 
satíricos que todos los grandes realistas ofrecen de los intelectuales 
como tales, desacreditando todos esos compromisos radicales con la 
historia, el cambio y la reforma social. 


Pero el Bildungsroman también sugiere una razón diferente para 
este resurgimiento inesperado del género dentro de un modo 
narrativo aparentemente dedicado a reemplazar esas formas 
reificadas por otro tipo de representación. Porque el joven del 
Bildungsroman es, por decirlo así, un instrumento para la 
exploración de las nuevas posibilidades de la sociedad burguesa, 
una especie de dispositivo de registro, con el que se establece una 
situación de laboratorio en la que se pueden exhibir ante nuestros 
ojos esas posibilidades. El protagonista no es, pues, exactamente un 
nuevo tipo social, sino más bien un espacio recurrente en la nueva 
sociedad que ofrece una vía para la nueva narración realista. 


Las otras tres posibilidades genéricas deben considerarse de la 
misma manera. La novela histórica aísla el nuevo sentido de la 
historia que surge a partir de la Revolución francesa, una 
historicidad que determina el surgimiento de la historiografía 
moderna desde las antiguas crónicas y que corresponde a los nuevos 
dinamismos del capitalismo después de la Revolución Industrial. Se 
puede seguramente argumentar que todas las grandes novelas 


realistas son en cierto sentido históricas: y las de Balzac ya están 
siempre situadas en un tiempo histórico, así como en una región 
específica o espacio nombrado, mientras que las otras, aunque no 
versen oficialmente sobre el tiempo pasado, se convierten en 
documentos históricos por la propia fuerza de su... ¿me atreveré a 
decirlo?... realismo. 


Así pues, se puede afirmar, como lo hace Lukács[14], que la novela 
realista ya es de por sí profundamente histórica; su nuevo sentido 
de la vida cotidiana transforma a esta última, desde los esbozos 
estáticos de las costumbres o escenas folklóricas urbanas, a través 
de su sentido del cambio —destrucción, reconstrucción, ruinas, 
andamios, barrios nuevos e irreconocibles, un sentimiento que se 
hará cada vez más pronunciado al llegar a Baudelaire y Haussmann 
(¡y Zola!)-. Es un sentimiento de cambio, ya presente, inminente, 
amenazador, a veces cálidamente anticipado, que se verá subrayado 
de muchas maneras: la acumulación de deudas e intereses 
fatalmente vencidos, en todos los autores, desde Balzac a Galdós; las 
crisis debidas a la inflación; el envejecimiento y las generaciones 
(La Cousine Bette)[15]; los cambios de régimen; las anotaciones 
sobre la moda (entendiéndose que el cambio es inherente a su 
propio concepto): las fuerzas externas que sacuden la estabilidad 
del matrimonio y el hogar doméstico, etc. Es, pues, la historicidad 
ya presente y activa en la nueva vida cotidiana y que ofrece los 
estímulos secundarios a la construcción narrativa, impulsando la 
trama central como un incómodo elemento de inquietud a través 
del cual debe moverse. 


La novela histórica como tal y como subgénero específico 
constituye, de este modo, algo así como una hipóstasis de esa 
realidad histórica interna: aislar el virus del cambio histórico como 
si estuviera en un tubo de ensayo y unir esa «historia en estado 
puro» a algo parecido a las estampas de colores vivos que cuelgan 
de las paredes de los hogares burgueses. La intersección entre la 
vida cotidiana y el gran Acontecimiento histórico —-más 
frecuentemente político que económico- es una de las marcas de la 
nueva historicidad de la novela realista, como en Waverley de Scott 
(1811), aunque también es cierto que la novela histórica invierte 
esa intersección y sigue el Acontecimiento histórico a través de sus 
diversas intersecciones con la vida privada, y no al revés. Esta 


forma especializada tiene, obviamente, otros determinantes que no 
podemos tratar aquí[16]. 


En cuanto a la novela de adulterio, Marcuse ha observado[17] que 
es el espacio de negatividad en la vida burguesa del siglo XIX. Las 
mujeres, aún no totalmente absorbidas por el capitalismo y agentes 
de trabajo no remunerado, suelen ser ocasiones narrativas de 
rebelión y resistencia en mayor proporción que los hombres. Estos 
últimos, a menos que sean jóvenes e insatisfechos (convirtiéndose 
así en ocasiones narrativas para el Bildungsroman), son más 
susceptibles de ser absorbidos en la dinámica de los negocios y de 
abrir con su éxito los paradigmas del best-seller de la cultura de 
masas, como el Octave de Zola (en Au bonheur des dames) o el Bel 
ami de Maupassant (el fracaso masculino es más bien territorio del 
naturalismo, como veremos en un instante). Pero las mujeres no 
pueden tener éxito en ese sentido (a menos que se considere que la 
complacencia y la satisfacción doméstica son algo positivo, en cuyo 
caso el personaje femenino cae en la segunda fila de los personajes 
secundarios y del «ángel del hogar» de Dickens o la matriarca 
mediterránea). La novela de adulterio (considerada en su sentido 
más amplio) es, pues, un espacio único en el que la negación del 
orden social puede ser narrativizada en la persona de esta otra 
mitad de la «humanidad»: es paradójico e incluso una contradicción 
que las figuras femeninas, como las grandes bailarinas de ballet del 
siglo XIX, se conviertan en las grandes estrellas de la novela del 
siglo XIX —basta comparar a Madame Bovary con el inútil de 
Frédéric, o a Anna Karénina con el vacilante Pierre—, ¡situación en 
la que el papel de la adúltera está destinado a mostrar que no hay 
lugar para ella en esa sociedad burguesa cuya representación debía 
ser el objeto de la novela! 


En cuanto al naturalismo, será, pues, el espacio literario asignado al 
cuarto gran nuevo jugador en la sociedad del siglo XIX: junto al 
joven en formación, el «individuo histórico-mundial» político y la 
mujer, el naturalismo abre un espacio para el trabajador y junto a él 
a la población más heterogénea de las «profundidades inferiores» 
del lumpenproletariado y los marginados en general. La distorsión 
de perspectiva de este nuevo subgénero naturalista puede estimarse 
comparando el naturalismo con las manifestaciones sentimentales 
sobre los pobres en Dickens o Victor Hugo, en las que no está 


presente la amenaza de desclasamiento colectivo (a pesar del 
trauma infantil de Dickens). La filantropía y su compasión y 
simpatía resultan ser muy distintos de este pánico a finales del siglo 
XIX ante un espacio siniestro y radicalmente diferente. 


Sin embargo, ¿es apropiado caracterizar el naturalismo como un 
subgénero del realismo? Ciertamente, sus relaciones con el realismo 
han sido muy debatidas y, como forma, la categoría de la novela 
naturalista no parece totalmente «equiparable» a la del realismo: 
donde el estereotipo de este último implica la observación social y 
la representación detallada de los entornos urbanos, el texto 
naturalista, con su nostalgie de la boue, parece más bien respirar 
una especie de Stimmung o afecto asociado con el pesimismo o la 
melancolía, hasta el punto de que la asociación de Deleuze del 
naturalismo (el McTeague de Norris) con el surrealismo de Buñuel, 
con sus síntomas estremecedores del inconsciente y de las profundas 
fuerzas volcánicas impersonales, ofrece un giro bien recibido en 
esos viejos debates teóricos[18]. 


¿Pero hay que asociar el movimiento naturalista y la expresividad 
única que sus textos parecen respirar con una línea argumental 
específica, de modo que se pueda clasificar como un subgénero? Mi 
impresión es que los distintos ejemplos del naturalismo comparten 
todos ellos un paradigma narrativo más general, que podría 
describirse como la trayectoria del declive y el fracaso, de algo así 
como una entropía al nivel del destino individual. Y ese es un 
fenómeno que hay que distinguir claramente de cualquier 
representación de la muerte o de la finitud observables en las 
principales novelas realistas. Porque esa curva descendente de la 
narrativa naturalista comparte aquella ideología más general de 
finales del siglo XIX que Marc Angenot ha descrito[19] como una 
creencia en el progreso acompañada de una convicción de la 
decadencia y de un deterioro casi biológico, que se expresa 
socialmente en el pánico sobre la degeneración y la decadencia 
generalizada. Aquí se articula una contradicción fundamental, en la 
que se registra la dinámica del capitalismo como progreso (en 
urbanismo, tecnología, negocios, civilización), al mismo tiempo que 
las más profundas ansiedades sociales cobran la forma de una 
percepción omnipresente de la entropía en todos los niveles 
sociales. 


Para la comprensión del naturalismo es importante, en cualquier 
caso, identificar esa ideología curiosamente contradictoria como 
una perspectiva de clase, que refleja las dudas de la burguesía sobre 
su propia hegemonía y sus temores frente a una clase obrera en 
ascenso, frente a la inmigración y las poblaciones de las colonias, 
frente a la abrumadora competencia de los otros Estados-nación 
imperiales, y finalmente de su propia pérdida interna de nervio. Lo 
que hay en el centro del paradigma narrativo naturalista es la 
perspectiva de la burguesía y su visión de las otras clases 
(inferiores). Tampoco se trata de una cuestión puramente 
epistemológica, ya que dentro de ese «punto de vista» colectivo hay 
un miedo desesperado, el del déclassement, el deslizamiento hacia 
abajo por la pendiente dolorosamente escalada de la posición de 
clase y el éxito monetario o en los negocios; de caer de nuevo en la 
pequeña burguesía e incluso en la propia miseria de la clase obrera. 
De hecho, esa perspectiva de la miseria con la que la burguesía 
observadora envuelve su imagen de la vida de la clase baja (en el 
naturalismo casi indistinguible de la marginalidad) expresa la 
ansiedad de la decadencia y el declive inmanentes, la condición en 
la que Gervaise se hunde y de la que Hurstwood se salva mediante 
el suicidio. Esta clase media y el modo en que realiza sus fantasías 
en la forma de un claro paradigma narrativo es un ejemplo mejor y 
más llamativo de la relación entre clase y literatura que ninguna de 
las expresiones más vagas y triunfalistas de la trayectoria de la clase 
«ascendente» en las historias de éxito balzaquianas (a su vez 
intermitentes —Rastignac triunfa fuera del escenario, por decirlo así— 
y que sólo transmiten la convicción por la multiplicidad de historias 
de fracaso que las acompañan). Por esta razón, el naturalismo está 
mucho más marcado y localizado por la clase que el realismo en 
general, y golpea al lector como algo más especial que este último, 
en la medida en que el público ya no comparte los temores del fin 
de siecle. 


Lo que también sugiere el caso especial del naturalismo es que, en 
una era de diferenciación de los diversos públicos lectores y de 
creciente fragmentación de un público lector burgués general en 
una multiplicidad de lectores más especializados (para los que se 
diseña la producción en «nichos» especiales), los otros tres 
paradigmas narrativos realistas básicos se reificarán y se 
convertirán en subgéneros más diferenciados, con tendencia a verse 


degradados en formas y versiones culturales de masas. Al mismo 
tiempo se convierten en blanco de las desfamiliarizaciones de los 
diversos modernismos emergentes, que estigmatizan sus 
convenciones en forma de sátiras o absorben y subliman sus 
narraciones en alusiones generalizadas, transformando lo que 
todavía eran narrativas en el apogeo del realismo en otras tantas 
connotaciones literarias sincrónicas. 


Resulta, así, instructivo releer Ulysses como un compendio de esas 
líneas narrativas realistas residuales y como un extraordinario juego 
combinatorio nuevo con tales residuos. La presencia del 
Bildungsroman es la más obvia de estas formas remanentes casi 
extintas, en la medida en que Joyce encamina explícitamente a 
Stephen a través de esa forma en su recorrido hacia el breve 
periodo de enseñanza en Dalkey. No tenemos que decidir si más 
tarde Stephen fracasará en sus pretenciosas ambiciones literarias 
simbolistas o, por el contrario, se convertirá en el mismo Joyce, ya 
que la perspectiva de un solo día interfiere radicalmente con la 
temporalidad de la antigua forma que efectivamente anula, dejando 
tras de sí su negación como una huella. 


No se puede decir que Ulysses sea una parodia del Bildungsroman, 
ni siquiera si se adopta la visión revisionista de que Stephen es una 
caricatura que no se debe valorar por sus solemnes modales y su 
autoconciencia. Sin embargo, es una desviación de esa forma más 
antigua en una nueva combinación, en la que también se inserta la 
novela de adulterio. De hecho, si se le añade el punto de vista final 
de Molly (reforzado por la evidencia de la Nora de Brenda Maddox, 
que deja claro que este libro no es sólo una escritura masculina, 
sino una colaboración en la que tiene peso la voz de Nora [Joyce]), 
Ulysses puede verse como una post-imagen modernista de Madame 
Bovary. Puede ser obvio que Molly destaca como una versión más 
cruda (aunque más artísticamente dotada) de Mme. Bovary, y Mr. 
Bloom como una versión más cómica pero más simpática de 
Charles. Pero si se toma a Hugh (Blazes) Boylan como una versión 
de Rodolphe y a Stephen como una de Léon (siempre admitiendo 
que el cortejo de este último sólo existe en las fantasías de Molly [y 
Bloom]), entonces es como si todo el complejo de la novela de 
Flaubert quedara copiado en Ulysses y amalgamado en él del mismo 
modo que un viejo par de tejanos se pega sobre un lienzo de 


Rauschenberg; o, mejor aún, la forma en que una perspectiva 
fotográfica se distorsiona en su reproducción anamórfica. El relato 
de Madame Bovary se proyecta sobre otro tipo de superficie plana, 
y los segmentos resultantes se añaden a la nueva construcción de 
varias maneras. Es como si el realismo de Flaubert sobreviviera en 
forma de ruina, que un nuevo edificio (modernista) incorporara 
entonces, como alusión, como memoria, como pieza de museo, 
como tiesto irrisorio. 


En cuanto a la novela histórica, es evidente que Ulysses lo es 
doblemente, en el propio planteamiento de Joyce (dieciocho años 
antes de su publicación) y para nosotros, como un monumento a la 
metrópolis colonial de preguerra en general. Pero dos fechas lo 
marcan interna y externamente: desde fuera es menos el 
acontecimiento inesperado de la Primera Guerra Mundial lo que es 
insospechado por los protagonistas (pero no por nosotros), una 
guerra en la que los regimientos irlandeses lucharon por la Corona; 
pero más especialmente ese otro acontecimiento totalmente 
imprevisto (en parte como reacción contra la guerra) que fue el 
Levantamiento de Pascua de 1916. Internamente, la historia 
profunda está inserta no tanto en la prehistoria de Stephen (que 
existe fuera del libro en otros libros, de forma que podemos tomarla 
como hecho histórico externo), sino también en las visiones fugaces 
del pasado centroeuropeo y palestino de los judíos en las 
ensoñaciones de Mr. Bloom[20]. 


Pero lo que resulta más marcado en el texto como una dimensión 
diferente del tiempo es la violencia anarquista de los Invencibles, el 
asesinato en Phoenix Park veinte años antes, que sobrevive en la 
esfera pública de chismorreos y rumores y en la memoria popular, y 
resucita bajo la forma de uno de los supervivientes de la banda 
guerrillera, que aparece en el refugio del cochero a una hora 
avanzada de la noche y en la última parte del libro. Ahí la historia 
se cruza no con el presente, sino con el pasado —aunque se puede 
decir que la procesión del gobernador general (reproducida por 
Woolf como la limusina del rey en Mrs. Dalloway) marca la 
presencia imperial en torno a la que se organiza la administración 
de la ciudad colonial, si no su sociedad real—. Las nuevas lecturas 
poscoloniales de Ulysses han servido para devolverlo a ese 
subgénero de la novela histórica mucho más eficazmente que las 


anteriores lecturas míticas. 


El naturalismo, como hemos dicho, no es exactamente un subgénero 
del realismo, pero con frecuencia se ha señalado la deuda de Joyce 
con los naturalistas[21], aludiendo a la clase baja de la mayoría de 
sus personajes, así como a los detalles urbanos obscenos y el 
recorrido por los «bas fonds», convertidos en un submundo de 
pesadilla. Yo preferiría evocar una perspectiva naturalista en las 
sugerencias de una prolongación temporal y en el presentimiento de 
Bloom de su propio futuro y declive, su propia proletarización (que 
he tratado en otro lugar)[22]. 


Tal es entonces la vida de ultratumba de los subgéneros surgidos del 
realismo y que se hacen visibles en su descomposición. 
Evidentemente, Joyce se vio obligado a unificar esos restos de la 
antigua síntesis imponiendo una estructura narrativa nueva y 
pseudomítica (el paralelo con La Odisea) por encima de esa 
heterogeneidad, para mantener juntas sus multiplicidades. 


Aquí el género se hipostasia y proyecta fuera de la novela mediante 
los paralelismos con La Odisea: la estructura sincrónica de la novela 
de un solo día no nos permite en realidad leer el breve contacto de 
Stephen con Bloom en ninguna forma realmente familiar o 
psicoanalítica, cualesquiera que sean las fantasías de esta última. 
Ese «tema» se proyecta, no obstante, fuera de la novela en una 
versión narrativa no escrita, que es captada y absorbida por el 
argumento Odiseo / Telémaco y, por decirlo así, reificado, 
proyectado fuera de la leyenda, del mismo modo que los seres 
humanos eran congelados y elevados a las constelaciones estelares 
en los mitos griegos. El paralelo con La Odisea preserva la diacronía 
de estas situaciones interpersonales, algo así como pour mémoire, 
mientras los estamos leyendo y observando en una dimensión muy 
diferente: Es como si la estructura genérica, que ha dejado de ser 
actual o estar disponible, fuera reconocida sólo como un recuerdo 
del lejano pasado épico. Y es entonces en esa esencia genérica 
reificada en la que ambos subgéneros posteriores del realismo —el 
Bildungsroman y la novela de adulterio- encuentran su lugar, la 
historicidad misma flotando por encima del texto bajo la forma de 
la antigua catástrofe de la guerra de Troya. 


Es como si la idea de género hubiera ocupado el lugar de su 


práctica en ese último momento, y como si una serie de poderosos 
momentos afectivos de un presente omnicomprensivo sólo pudiera 
unificarse -sea al nivel de cada capítulo o de la totalidad de la 
obra- por medio de una idea de unificación simbólicamente 
concentrada en una forma antigua, clásica, prenovelística. 


Sin embargo, tanto de la narrativización y desnarrativización 
simultánea de Madame Bovary por Joyce como de la lectura inicial 
de Auerbach se puede deducir tal vez otra tendencia —menos un 
desglose que un vistazo de una textualidad más profunda bajo las 
formas narrativas—: la persistencia de algunos elementos cotidianos 
no narrativos por debajo de las estructuras de los géneros 
narrativos. Esa «realidad» no narrativa, que Auerbach también 
llama «existencial», está en consonancia con ese impulso hacia la 
escena y el presente que asociamos inicialmente con el afecto como 
tal. Pero también la podemos identificar con otra tendencia en 
funcionamiento dentro del paradigma realista triunfante, como es 
su carácter cada vez más episódico, que acabará marcando la 
sustitución de la trama por la escena, de la imaginación por la 
fantasía y de la narrativa por una especie de perceptividad no 
narrativa. Se trata, sin duda, de una vuelta a los comienzos, en 
cierto sentido: pues la novela es como un cesto colmado de 
materiales heterogéneos, entre los que destaca el bosquejo (como lo 
llamaba Dickens) o la physiognomie de Balzac, las columnas del 
periódico sobre los diversos y coloridos lugares de interés de la gran 
ciudad, la observación y anotación periodística que se suma a la 
propia densidad del texto narrativo. Pero con la serialización, esa 
tendencia centrífuga se intensifica de nuevo; y el fascículo, con su 
dinámica interna recurrente y su autonomía relativa, alienta una 
tendencia a volver a romper la continuidad del proceso narrativo, 
aunque de una forma nueva. 


Podemos hablar entonces de una tendencia hacia la 
autonomización; lo que Luhmann llamó «diferenciación» está en 
consonancia con la propia reificación como proceso. Pero si en la 
poesía la reificación da lugar a la transformación creciente de las 
palabras en objetos, como en las formas estrictas de Baudelaire, en 
la novela se puede detectar mejor, no sólo en la aparición de piezas 
descriptivas sueltas, sino aún más en la tendencia de los personajes 
secundarios a imponerse y eclipsar las relaciones de los personajes 


principales en torno a los cuales se organiza principalmente la 
narración misma y la imaginación se invierte y ensaya. Galdós 
ofrece la mejor ilustración de ese proceso mediante el cual la novela 
se convierte en una especie de recorrido en torno a los personajes 
secundarios de la ciudad y su espacio narrativo, al menos en la 
medida en que la ciudad es la forma más plenamente realizada y 
externalizada del espacio narrativo hacia el que tiende la novela 
realista. Aquí Ulysses proyecta de nuevo hacia atrás una luz 
privilegiada sobre la forma más antigua, cuyo realismo y las 
diversas tramas e intersecciones resultan ser algo así como ciudades 
narrativas por derecho propio. 


Puede ser instructivo aquí un retorno final al melodrama, pero no al 
sustantivo genérico; a lo melodramático como tal, que también 
hemos identificado coherentemente con lo teatral y lo retórico. Lo 
que más comúnmente se asocia a esos epítetos, particularmente 
cuando se usan en un sentido crítico o negativo, no es tanto su 
efecto como la sensación de que constituyen algo así como 
complementos narrativos, estructuras que se superponen o añaden, 
la supervivencia de una estética anticuada de la expresión a la que 
se recurre para compensar un tipo diferente de deficiencia química. 


Porque la propia discusión de Fried (así como muchas de las 
discusiones teatrales del melodrama) deja claro que la asociación 
del melodrama con la teatralidad plantea el problema más general 
de la retórica en los tiempos modernos y su repudio (como en el 
famoso poema de Verlaine), no sólo en el modernismo como tal, 
sino también en el curso del desarrollo de la novela realista. La 
retórica significa aquí no sólo la teatralidad de un lenguaje 
esencialmente expresivo (basado, como ya hemos mostrado, en la 
primacía de la emoción nombrada), sino también, desde Scott y 
Hugo en adelante, los explosivos dispositivos taquigráficos por los 
que puede iniciarse un argumento, girar en una nueva dirección, o 
llegar a un final oportuno (de manera inoportuna). Esta es 


esencialmente la función de cierto tipo de retórica narrativa en 
Zola, como hemos visto: la necesidad de acabarlo todo con una 
catástrofe, o la inserción de figuras grotescas á la Hugo, como el 
niño demoníaco de Saccard en L'Argent, para dar un impulso a los 
acontecimientos fácilmente llevados al letargo por la 
sobreabundancia del afecto (y eludiendo un mayor interés en la 
introspección o la psicología como tales). 


Sin embargo, los momentos melodramáticos de Zola no sólo nos 
recuerdan que es heredero de Hugo tanto como de Balzac; también 
marcan una disyunción significativa en su materia prima. Nos 
inclinamos a deplorar esos excesos narrativos al mismo tiempo que 
los admiramos (aunque sólo sea por la emoción de la ejecución); lo 
que quiere decir que ya en la misma lectura del texto se proyectan 
como suplementos, la materia prima exhibe sus propias grietas y 
discontinuidades internas. Parece querer demostrar por sí misma la 
brecha entre la jouissance exuberante, incluso libidinosa y 
estridente en la vida cotidiana y en la rutina, en las grandes listas y 
catálogos de objetos, los embelesos del cuerpo y su bonheur, sus 
euforias y vislumbres extáticos; y por otro lado las explosiones 
gratuitas, los incendios, las bancarrotas, las monstruosidades y las 
catástrofes gratuitas (aunque fatales), que son el precio que tenemos 
que pagar por el cierre de la novela. El exceso reside así en el 
propio tema-materia, más que en el mal gusto de su creador. Es 
como si presagiara alguna futura distancia entre las dos 
temporalidades de la iteración y el Acontecimiento, del 
aburrimiento y del cataclismo histórico; pero también anuncia la 
desintegración inminente de la narrativa como la forma en la que 
tal «realidad» puede ser registrada y transmitida. 


En lo que respecta a George Eliot, la constatación de cierta 
resistencia al melodrama no puede sino parecer paradójica a la luz 
de los innumerables elementos melodramáticos en sus novelas, 
desde la seducción de Hetty en Adam Bede a las pruebas de 
Gwendolen en Daniel Deronda; desde los misterios del nacimiento 
del héroe de esa novela hasta el drama de venganza de Romola; 
desde las fortunas y quiebras de cualquiera de esas historias a su 
acompañamiento por el secreto y el chantaje, tan persuasivamente 
documentado por Alexander Welsh[23]. 


Sin embargo, la importancia de tales elementos debe ser captada a 
la luz de la construcción heterogénea de esas obras, donde se 
superponen una variedad de paradigmas narrativos (y no sólo los 
del melodrama) en las construcciones antológicas que no tanto 
traicionan descuido o destreza insuficiente como sugieren una 
voluntad de incluir múltiples impulsos, una variedad de tipos 
sociales y psicológicos y una ambiciosa multiplicidad de temas. 


El costumbrismo de Adam Bede se combina así con una tragedia de 
clase á la Faust I, la desastrosa fraternización de la muchacha 
humilde con un joven aristócrata (que con seguridad ocupa el lugar 
de un cierto tipo de malvado tradicional). The Mill on the Floss es 
una mezcolanza aún mayor de «temas» (como gustaba de llamarlos 
Henry James) y de líneas argumentales, no todas exploradas 
totalmente o llevadas a su conclusión. El estatus de Romola como 
novela histórica exige una heterogeneidad distinta de la relativa 
singularidad de propósito de Silas Marner o, de otro modo, de Felix 
Holt. Sólo Middlemarch logra fusionar sus hilos argumentales en un 
paisaje coherente, mientras que el desacostumbrado ambiente de 
clase alta de Daniel Deronda abre de forma igualmente inesperada 
una gran fisura en esa obra que indujo a Leavis a proponer 
descaradamente que su mitad política (la historia de la identidad 
étnica de Deronda) fuera simplemente extirpada[24]. 


Pero es más instructivo ver esa variedad de formas de Eliot como 
otros tantos ejercicios de experimentación técnica. De hecho, entre 
los otros grandes novelistas del siglo XIX, sólo Flaubert se le puede 
comparar en la planificación estratégica de sus proyectos y en su 
número limitado. Ni Eliot ni Flaubert eran novelistas profesionales 
del tipo de Dickens o Zola, de Balzac o incluso de Henry James; y 
cada una de sus obras se puede considerar como un experimento de 
laboratorio que plantea un problema de forma distinto por derecho 
propio, por muy satisfactoria que sea la solución. 


No es, pues, sorprendente que el problema del melodrama 
encuentre una elaboración muy consciente en Eliot: en ese trabajo 
un dilema narrativo llega a una fruición histórica y al mismo 
tiempo encuentra una motivación filosófica para sostenerla. No 
necesitamos especular sobre la pertinencia de los dilemas éticos 
para un público victoriano abierto a la evolución (Nietzsche está ahí 


para documentar su amplia resonancia cultural). 


David Ferris ha señalado con gran agudeza que Middlemarch 
contiene una significativa digresión autorreferencial sobre el 
melodrama como forma, en el interludio (capítulo 15) que recuerda 
el temprano affaire de Lydgate en París con una joven actriz 
francesa[25]. Ese momento implica un melodrama en el que una 
esposa infiel mata en escena a un marido celoso; pero en el 
momento en cuestión la protagonista mata realmente a su 
oponente, que es o era de hecho su marido «en la vida real»). Ahí es 
absoluta la separación entre el melodrama como género y el 
realismo que debe siempre resistirse a él, cancelarlo, desvelar algo 
más real por detrás de su estereotipo formulario. Lo que el 
«realismo» añade entonces en el proceso es la revelación de que la 
siguiente capa de representación —resbaló, fue un accidente— 
también es falsa y de que la mujer realmente pretendía matar a su 
esposo. Este descubrimiento menor es de hecho bastante 
trascendental en la obra de George Eliot en general, y volveremos 
más adelante sobre él. 


Una objeción más seria a la teoría del borrado del melodrama nos 
confronta con la existencia misma de la última gran obra de George 
Eliot, Daniel Deronda, en la que el melodrama es inexplicablemente 
restablecido en toda su gloria, con una heroína implacablemente 
victimizada pero admirablemente enérgica y un malvado cuya fría 
pasión iguala a la más depravada que nos hubiera legado el siglo 
XVIII. En el caso de Grandcourt, en efecto, Eliot no se vale de 
ninguna de las técnicas representativas de la mala fe que podrían 
haber hecho a ese personaje más atractivo para el lector, o al menos 
más comprensible: los pocos destellos de su vida interior (y el 
recuerdo de su amor por la señora Glasher y sus hijos) son lo 
bastante escasos como para arruinar esa poderosa imagen del 
libertino malvado, cuya frialdad, desde Laclos y Sade, desde 
Lovelace hasta Byron y Balzac, es el signo tradicional de las 
energías del vicio. Tampoco el papel secundario de Lush (el 
doméstico corrupto, tan común desde la leyenda de Don Juan) 
explica todo lo que es inexplicable sobre la existencia de este 
arquetipo de cierto mal: la inexplicabilidad del mal radical, tal 
como se refleja en las maneras de Grandcourt, que es la 
imprevisibilidad y el capricho del rechazo, la afirmación inesperada 


de la exigencia injustificable, la serena convicción de la necesidad 
de dominar al otro. 


Vista bajo esa luz y reemplazada en esa tradición cultural 
particular, la figura de Grandcourt, seguramente uno de los 
personajes más plenamente acabados de Eliot, pertenece 
inequívocamente al elenco de personajes del melodrama 
arquetípico. Sin embargo, ¿qué puede explicar esta extraordinaria 
regresión formal de George Eliot en una obra que, considerada, en 
cambio, en su energía e inteligencia formales y estilísticas, no es en 
modo alguno inferior a Middlemarch? Sorprendentemente, creo que 
las razones son políticas y que también explican el desarrollo 
aparentemente no relacionado de la trama de Deronda, que un 
lector tan eminente como Leavis pretendía amputar separándola de 
la mitad protagonizada por Gwendolen, que admiraba mucho. 


El pronunciamiento de James sobre el conservadurismo de Eliot 
«Tanto como artista como en cuanto pensadora [...] nuestra autora 
es optimista; y aunque un conservador no es necesariamente un 
optimista, creo que es muy probable que un optimista sea un 
conservador»[26]- necesita una revisión, sobre todo cuando 
procede de un escritor tan apolítico como el propio James, cuya 
caracterización no sugiere nada particularmente progresista de su 
parte, sino simplemente que en el «conservadurismo» de Eliot 
todavía detectaba algo político, una supervivencia de impulsos y 
valores políticos en lo que no debería haber sido más que arte. Creo 
que sería mejor caracterizar esos restos de lo político en Eliot como 
antipolíticos o, mejor aún, como antiactivistas. Ciertamente, tenía 
un agudo sentido de la opresión, y si deploraba tanto la agitación 
de la clase obrera (Felix Holt) o el feminismo militante como tal, no 
por ello dejaba de deplorar los errores que (erróneamente) se 
proponían para corregirlos mediante una acción política directa. La 
providencia[27] proporcionaba un brillo utópico a situaciones tan 
contradictorias, sin disminuir la visión crítica que proyectaba en el 
retrato de confinamientos intolerables como los matrimonios de 
Dorothea o Gwendolen. 


¿No cabría sugerir que los conflictos políticos y las luchas sociales 
abiertas que quería evitar en la vida social contemporánea, con su 
toma de partido y la estructura antagónica que necesariamente 


generaban, tuvieran para ella una relación con esas estructuras 
melodramáticas que trataba de minimizar en sus construcciones 
novelísticas? 


Por otra parte, las visiones idílicas de una antigua vida rural y de 
pueblo se tornan cada vez menos «realistas» con el desarrollo del 
capitalismo industrial, y ningún proyecto de reforma parece 
justificar la reconciliación del «progreso» con esa restauración rural 
y nostálgica que una optimista como George Eliot podía esperar o 
desear. Por el contrario, los movimientos nacionalistas comenzaron 
a ocupar inesperadamente en toda Europa el lugar de los conflictos 
sociales internos que habían dejado su huella en sus obras 
anteriores. Para abarcar ese mundo nuevo y más amplio se requería 
un nuevo tipo de pensamiento político, que Gwendolen parece 
afrontar con consternación y buena voluntad a un tiempo. Daniel 
Deronda hace lo mismo como novela; y parece bastante plausible 
que, cualquiera que fuera el desasosiego que George Eliot pudiera 
sentir hacia los movimientos relativamente separatistas de los 
trabajadores o las mujeres, a su agudo sentido de la «red» de la 
comunidad y de las relaciones colectivas le habrían resultado en 
principio más cercanos los movimientos nacionalistas[28]. Pero no 
debían ser activistas, y de ahí la elección del renacimiento judío 
como el vehículo más adecuado para esta conciencia política nueva 
y en evolución. Al evaluarla debemos dejar totalmente de lado las 
connotaciones anacrónicas de un sionismo político posterior (por no 
hablar de la Realpolitik del Estado de Israel) y entenderla como un 
nacionalismo puramente cultural (dejando de lado también las 
últimas connotaciones de esa frase), o, con otras palabras, un 
movimiento nacional totalmente organizado en torno a la tradición 
cultural y sin el programa político activista que Eliot rehuía 
sistemáticamente. 


Ahí Eliot, cuyo interés por los nacionalismos europeos es, como sus 
compromisos filosóficos, tan avanzado con respecto a la estrechez 
de miras británica, puede verse entonces como que corrige su 
propia visión de la vida social; y aquí volvemos a la cuestión del 
melodrama, pero ahora para subrayar su contenido político como 
un acto simbólico. Porque la tradición en la que hemos incluido a 
Grandcourt es ineludible, junto con el gótico en general, como 
expresión de la crítica de la Ilustración hacia la aristocracia y el 


Ancien Régime. La maldad de los libertinos protagonistas es una 
opresión de clase; la política y la sexualidad se unen en el 
significante dieciochesco fundamental de la «virtud»; y Grandcourt, 
como todos los demás, es el aristócrata por excelencia avasallando a 
los humildes. Adam Bede, para la germanófila George Eliot, es, 
como hemos dicho, una reposición de Faust l, con su tragedia de la 
campesina seducida; Daniel Deronda es más próxima al gótico y a la 
tiranía de la nobleza sobre sus víctimas femeninas enjauladas. En 
cualquier caso, sugiero que la estructura más profunda de esta 
última novela de Eliot consiste en una conjunción entre la 
melodramática denuncia de la persistencia del Ancien Régime 
inglés y la visión utópica de otro tipo de comunidad orgánica, 
situada ahora no en el pasado inglés, sino en algún futuro paisaje 
desconocido en el que, con el propio Deronda, nuestras vidas y 
nosotros mismos pudiéramos vernos totalmente transformados. 


Sin embargo, en todo esto hemos pasado por alto, como si fuera 
otro melodrama, al otro malvado; porque seguramente uno de los 
elementos básicos teatrales (y operáticos) del melodrama fue 
siempre el romance familiar, lo que equivale a decir la paternidad 
redescubierta del niño huérfano, la revelación dramática del 
nacimiento del héroe o la heroína, la anagnórisis cuyos gritos de 
alegría y asombro permiten que la obra se complete y la trama 
concluya (volveremos en seguida a este asunto del cierre narrativo). 
Por otra parte, parece que también hemos olvidado que el malvado 
puede muy a menudo ser del otro sexo, persistiendo desde tiempos 
inmemoriales (como en la tradición china de los «demonios con 
huesos blancos» y las princesas malvadas) hasta las femmes fatales 
del cine negro de Hollywood. 


Es un recordatorio que debe apartar de inmediato nuestra atención 
desde Grandville (en la primera trama de Eliot) para posarla en la 
princesa Halm Eberstein, el verdadero centro melodramático de la 
segunda línea argumental: la mala madre, que abandona a su hijo 
Daniel para convertirse en una diva mundialmente famosa, y que 
irradia la frialdad convencionalmente asociada con el villano 
actancial. Pero no podemos evaluar adecuadamente esta figura y su 
posición culminante en ambas tramas sin volver a su «mise en 
abyme» en aquella pequeña anécdota de la novela anterior, la 
historia del primer amor y desilusión de Lydgate. Porque allí, de 


pasada, encontramos enunciado qué es realmente explosivo y 
político en la obra de George Eliot, en la improvisada explicación 
del amante de su actriz tras la admisión de la culpa: «Usted es un 
buen chico —dijo ella—, pero me disgustan los maridos y nunca 
volveré a tener otro»[29]. En esta frase, y no en ninguna de sus 
sentencias morales, ni siquiera en figuras simpáticas como 
Dorothea, encontramos el corazón latente de la obra de George 
Eliot y el lugar en el que las convencionales narrativas 
subgenéricas, tanto del melodrama como del drama de adulterio, se 
revelan como el más simple de los disfraces y frentes para un drama 
sin par de liberación. Así como el malvado, el seductor, constituye 
el avatar civilizado del ogro caníbal de la Antigitedad (el jefe de la 
horda primitiva para Freud), y la mujer fríamente malvada el de la 
bruja que mata a sus propios hijos (Medea), el trabajo del realismo 
consiste en disolver esos arquetipos (y no, como trató de 
asegurarnos la vieja crítica del mito, en organizar su supervivencia) 
y en apropiarse de sus tramas arquetípicas para nuevos actos de 
libertad. 


Sin embargo, tampoco debemos olvidar que, vaciado de su 
contenido y significado, el melodrama, así como los otros tipos de 
relato que hemos mencionado aquí, es también una forma vacía, 
que sobrevive para suministrar la estructura de la narración y 
mediante la cual, en particular, se puede poner en movimiento y 
con la que puede encontrar conclusión: el propio final, la catástrofe 
(explosión, conflagración, inundación, cataclismo financiero, o 
incluso en algunos casos —Fidelio- el rescate providencial, el 
«reitender Bote» de Brecht, el perdón de la reina, la esperanza 
contra la esperanza). En todos esos casos, negativos o positivos, lo 
que se refuerza entonces es la categoría del Final como cierre 
melodramático y última satisfacción, aunque no sea la destrucción 
total de los malvados con el fin del mundo. 


Pero hemos sostenido repetidamente que el realismo no significa la 
eliminación total de esa manifestación del destino y de sus récits 
que constituye el modo melodramático, sino sólo su debilitamiento 
y atenuación tendencial frente a su contrario, la escena, el afecto, el 
presente eterno, la conciencia o cualquier otra forma que pudiera 
adoptar ese impulso incompatible. Los cataclismos de Zola, los 
frenéticos desenlaces de Balzac, atestiguan la persistencia de esa 


estructura temporal y su carácter indispensable para una forma que, 
sobre todo en el modo de serialización del siglo XIX, sería 
dolorosamente impugnada sin un dispositivo de ese tipo, alguna 
señal de cierre y conclusión. 


¿Es necesario añadir que a este respecto George Eliot es maestra del 
final melodramático? La gran inundación que arrastra a los 
protagonistas de The Mill on the Floss es seguramente tan zolaica 
como cabría pedir a Dickens; y no es casualidad que tanto Romola 
como Daniel Deronda concluyan con ahogamientos altamente 
melodramáticos. Miedo a la muerte por el agua. Son ese miedo y las 
innovaciones formales que ideó para conjurarlo, así como para 
satisfacerlo, los que convierten a George Eliot en una pausa tan 
interesante en el camino desde el surgimiento del realismo hasta su 
disolución[301. 


Pero existe una última forma de género que al realismo le resulta 
prácticamente imposible disolver sin deshacerse totalmente en el 
proceso, y es la novela misma. Una de las principales observaciones 
literarias de Barthes era la idea de que la novela como forma estaba 
menos definida por la trama y la estructura que por lo «novelesco» 
mismo, por una novelidad que se extendía hasta los propios poros 
del lenguaje y las frases individuales, transformando incluso hechos 
ostensibles y supuestamente no ficticios en la connotación 
ineludible de la declaración adicional, «soy una novela». He usado 
en otro lugar como ejemplo la siguiente declaración de un trabajo 
periodístico real, que para mí sigue siendo dramática: 


El aire de la mañana era gélido en Greenwich, Connecticut. A las 
5:00 de la mañana del 17 de marzo de 2008 todavía estaba oscuro, 
excepto por los faros del Mercedes negro al ralentí en el camino de 
entrada, que iluminaban zonas de nieve medio derretida dispersas 
por los prados de la finca de doce acres. El conductor oyó crujir las 
piedras del sendero cuando Richard S. Fuld Jr. salió por la puerta 
principal y se dirigió a la parte trasera del coche[31]. 


Ahora bien, se trata del inicio de un texto, tanto más significativo 


en la medida en que predispone al lector e induce una cierta actitud 
narrativa y en último término novelística en lo que sigue. Pero si 
esto es así, y si «la novela» es a la vez lo «novelístico» de Barthes y 
el último género que disolver en la lucha del realismo contra la 
reificación y la forma reificada, entonces resulta paradójicamente 
claro que el adversario último del realismo será la propia novela 
realista. 
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2011, Libro segundo, cap. XV, p. 235]. 
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frases sean fácticamente verdaderos y no meramente probables (la 
nieve, los faros, etc.), eso no los hace menos «ficticios» [ed. cast.: 
Malas noticias. Los secretos y escándalos de la crisis financiera más 
dramática de Wall Street, trad. de Emilio Muñiz y Emma Fondevila, 
Barcelona, Planeta, 2010]. 


VIII 


La tercera persona hinchada, o el realismo después 
del realismo 


What determined the speech that startled him in the course of their 
encounter scarcely matters, being probably but some words spoken 
by himself quite without intention —spoken as they lingered and 
slowly moved together after their renewal of acquaintance. 


James, «The Beast in the Jungle» 


Lo que determinó el discurso que lo sorprendió en el curso de su 
encuentro apenas importa, habiendo sido probablemente tan sólo 
algunas palabras pronunciadas por él mismo sin intención; 
pronunciadas mientras se desplazaban lentamente tras la 
renovación de su vínculo. 


James, «La Bestia en la Selva» 


Hasta ahora hemos venido contando esta historia en términos de las 
categorías más amplias y manejables: trama, conjunto de 
personajes, género y demás; sólo la concepción tradicional de la 
descripción, o écfrasis, parecía prestar alguna atención al estilo, o 
incluso ser más precisa en cuanto a la naturaleza de este análisis, a 
la retórica. La división, no obstante, ya sugiere una distancia entre 
macro y micro, fábula y syuzhet, la historia y su tratamiento, que 
sospechosamente se hace eco de la oposición entre objeto y sujeto, 
cuando no entre narrar y mostrar, y que exige escrutinio, es decir, 
historización. En los capítulos precedentes me he esforzado por 
historizar las categorías más amplias mencionadas anteriormente, y 
por reemplazar los argumentos y conjuntos de personajes genéricos 


dentro de un proceso de cambio en el que sus funciones se someten 
a una reestructuración fundamental. Debería ser bastante obvio que 
el propio lenguaje narrativo en que esos materiales se presentan y 
transmiten está igualmente sujeto a la evolución o modificación 
histórica; y, más aún, que también proporciona necesariamente 
pistas, cuando se examina debidamente, en cuanto a las 
transformaciones en curso. 


Una vez más, sin embargo, nos enfrentamos a una ambivalencia 
propiamente dialéctica en la que el mecanismo sintáctico que fue 
fundamental para la construcción del realismo se convierte al 
mismo tiempo en factor de su deterioro (y luego, tal vez, de su 
renacimiento como algo distinto, todavía por nombrar). La gran 
lección de Auerbach en este terreno fue, evidentemente, la 
correlación entre la conquista de formas sintácticas más complejas y 
la «representación de la realidad» como tal; estaba menos 
interesado en la apropiación de tales construcciones sintácticas que 
en lo que podríamos llamar tendencias antirrealistas, y es en esa 
dialéctica ambivalente en la que nos concentraremos ahora. 


Encontraremos, por ejemplo, que la Ironía (normalmente clasificada 
como un tropo y quizá indebidamente incluida y recargada en su 
práctica por pensadores tropológicos como Paul de Man y Hayden 
White) no se puede dividir de forma tan clara y dialéctica en una 
ironía estable (¡positiva!) y otra inestable (¡negativa!), como lo hace 
Wayne Booth[1]. Por encima de todo, sin embargo, tendremos que 
llegar a un acuerdo con las que son quizá las formas más notorias, o 
al menos las más exhaustivamente estudiadas, de la innovación 
lingúística y estilística en el siglo XIX: «style indirect libre» o erlebte 
Rede. Tales «sentencias indecibles» (Ann Banfield) se asocian 
particularmente con Flaubert, aunque los estudiosos han rastreado 
sus ancestros hasta Jane Austen (o incluso Ariosto); y su aparición 
supone claramente un acontecimiento fundamental en la historia 
del lenguaje. En mi opinión, ese acontecimiento ha sido a menudo 
malinterpretado; pero sería erróneo subestimar su importancia o 
relegarlo a un estatus marginal, como nos recuerda Pasolini («su 
presencia es, para un diagnóstico, el indicio de una ideología que no 
puede presentarse únicamente en algunos casos límite, sino que 
impregna desde lo más profundo toda la obra»[2]). 


Por el momento basta asociarla con la primacía gradual de otra 
categoría, igualmente difícil de caracterizar como fenómeno 
lingúístico y como técnica narrativa. Se trata de la «ley» o norma 
del «punto de vista», que ahora se enseña en los cursos de escritura 
creativa y que se convirtió en ideología hegemónica bajo la 
autoridad de Henry James e innumerables censores literarios que 
escanean textos en busca de su infracción, aunque bien podrían 
haberla descubierto en cada página de Tolstói o Zola. El 
surgimiento de esa ideología también exige una explicación 
histórica. 


Pero comenzaré aquí por un fenómeno lingúístico mucho menos 
señalado, sin duda como consecuencia de su aparente trivialidad, 
que afecta principalmente (como un virus) al pronombre: «El 
discurso que lo sobresaltó ...». Sería tentador especular sobre la 
práctica del pronombre en la narración tradicional (oral), en 
situaciones sociales en las que su opuesto —el nombre propio- es de 
por sí un lugar significativo (de dónde procede, si es un nuevo 
nombre dado por las circunstancias o un nombre secreto, si alude al 
parentesco, etc.). Pero en los idiomas modernos se ha convertido, se 
nos dice, en un «designador rígido»[3], y los pronombres que toman 
su lugar de vez en cuando deben ser, por tanto, igualmente rígidos. 
El término clásico para tal sustitución es «anáfora», es decir, la 
referencia del término —-generalmente un pronombre- al objeto 
nombrado al que sustituye. Pero en nuestro texto de referencia —la 
frase inicial de una novela— no se refiere a ningún objeto nombrado. 


Esta misma estructura participa en la ambivalencia dialéctica que 
ya anticipamos, pues nada es más antiguo y más tradicional que el 
«in medias res» recomendado por Horacio y seguramente practicado 
desde antes de Homero; un procedimiento narrativo igualmente 
eficaz en el micronivel de la frase misma y su sintaxis. Los lingúistas 
o retóricos modernos han bautizado razonablemente esta 
construcción como «catáfora»[4]; pero su ausencia en los manuales 
antiguos es sugerente, pues así como los antiguos marinos temían el 
acercamiento a un borde del mundo sobre el que fantaseaban una 
caída en la nada, este peculiar comienzo parece suponer una nada, 
un vacío, antes del inicio del propio texto. La catáfora articula 
cierto misterio inaugural, una oscuridad absoluta antes de que 
comience a oírse la voz, que sin duda conlleva intimaciones de 


todos los miedos primitivos de los inicios, de las creaciones, del 
despertar sin recuerdos o identidad, del propio nacimiento. Pero de 
hecho la catáfora, lejos de ser una rareza, ha sido elevada, en buena 
parte de la literatura contemporánea, al estatus de un incipit: 


Estaba allí, esperando. Era el primero, de pie, descansando, 
tratando de parecer ocupado o al menos inocente. 


Sin embargo, la catáfora rara vez logra parecer inocente, ni 
tampoco lo intenta realmente, ya que este tipo de oración suele 
anunciar un thriller de algún tipo, y el pronombre no identificado 
aparece, de hecho, como sustitutivo del asesino en serie no 
identificado de la novela en cuestión. Nada más alejado, en efecto, 
de la clásica sentencia de apertura, en toda su solemnidad 
nominadora: 


Aquellas dos chicas, Constance y Sophia Baines, no prestaban 
atención al interés múltiple de su situación, del que, de hecho, 
nunca habían sido conscientes. 


Alekséi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de un 
terrateniente de nuestro distrito, Fiódor Pávlovich Karamázov, cuya 
trágica muerte, ocurrida trece años atrás, había producido sensación 
entonces y todavía se recordaba. Ya hablaré de este suceso más 
adelante. 


El inspector Napoleón Bonaparte, de la policía de Queensland, iba 
caminando por una senda forestal hasta la estación de Windee[5]. 


A lo que deberíamos añadir que a veces ese personaje con nombre 


con el que la novela se anuncia es en realidad un paisaje con 
nombre (por el que, por ejemplo, cabalga un jinete lejano). 


El lector anticipará la relación por establecer entre esos dos tipos de 
inicio actancial (con o sin nombre propio) y la «anominación» que 
hemos venido atribuyendo al afecto en capítulos anteriores. Por el 
momento es importante insistir en que lo que está en juego aquí no 
concierne únicamente al tema de los orígenes narrativos, sino que, 
como expuso Pasolini, traiciona el funcionamiento de una ideología 
más profunda y más general a lo largo de todo el texto narrativo, 
más detectable en el sistema de pronombres y su relación estable o 
inestable con nombres y sustantivos como tales. 


Pero no podemos evaluar los cambios en el uso pronominal sin 
hacernos una idea más amplia del estatus de las oraciones 
narrativas como tales, idea que deseo adaptar del bien conocido, 
pero tal vez hoy poco leído, estudio de Káte Hamburger La lógica 
de la literatura[6]. Frente a él, el tratado de Hamburger de 1957 
(muy parecido al de su adversario Roman Ingarden, cuya Obra de 
arte literaria de 1931 se publicó en inglés casi al mismo tiempo, a 
principios de los años setenta[7]) constituía una estética orientada 
hacia la fenomenología, con especial atención al estatus del 
lenguaje en la literatura, que ella llamaba «ficcional». No se trataba, 
sin embargo, de una obra lingúística, y estaba sólo lejanamente 
relacionada con la gran escuela alemana de filología románica (con 
sus característicos «estudios de estilo», como los realizados por 
Spitzer o Auerbach), e inspirada lejanamente en la correspondencia 
entre Goethe y Schiller sobre el lenguaje «épico» (entendiéndose 
que en alemán la épica a menudo significa simplemente narrativa, 
como sucede también en el teatro «épico» de Brecht)[8]. La crisis en 
la filosofía en los últimos años, así como la evidente zambullida en 
el prestigio de la estética como subcampo (en el contexto de una 
inmensa ampliación de la cultura en general en la posmodernidad, 
con la reciente excepción de una dudosa resurrección ideológica de 
la cuestión esencialmente estética de la «belleza»), ha reducido el 
interés académico por los problemas de ontología estética, tales 
como la naturaleza del lenguaje ficticio, y con él por estudios como 
los de Hamburger o Ingarden. Aunque en general comparto el 
disgusto por la palabra «ficción», no discutiré aquí las razones de 
esa marginación. 


Sin embargo, perdemos el beneficio de todo lo paradójico o 
escandaloso en las posiciones de Hamburger en esa obra 
aparentemente convencional; y son precisamente esos juicios 
heréticos los que nos serán más útiles aquí. Su articulación de la 
naturaleza de la oración narrativa, por ejemplo —lo que ella llama 
«Aussage» o «declaración»—, puede ser fácilmente confundido con 
formulaciones más tradicionales de la naturaleza del lenguaje 
«ficticio»: la de la desmaterialización (Hegel), la intuición y la 
expresión (Croce), cuasijuicios o pseudoafirmaciones (Ingarden) o 
neutralización (Husserl y Sartre). Pero las conclusiones que extrae 
de su visión de la declaración narrativa son sorprendentes y muy 
diferentes de las de sus predecesores. Evidentemente, insiste en la 
idea de Schiller de la Vergegenwártigung [presentificación] de la 
literatura, pero la destemporaliza radicalmente: 


De manera, por tanto, que el acontecer se desarrolla en la narrativa 
aquí y ahora, hecho presente, sin que ese ahora ni esa 
presentificación tengan que tener necesariamente sentido temporal, 
aunque puedan asumirlo, y con facilidad, en forma de presente 
ficticio. Pero si el arte de la composición literaria obliga también al 
autor épico a «hacer presente», como Schiller sostenía contra 
Goethe y muchos otros de igual parecer, tal concepto se torna 
erróneo cuando se entiende, como Schiller, que aquello que hay que 
hacer presente es algo «sucedido», pasado. El pretérito narrativo ya 
no tiene función temporal simplemente por esa razón, que el arte 
literario no presentifica en sentido temporal. Con toda su 
ambigiedad, esa idea de presentificación no sólo es imprecisa, sino 
defectuosa e inductora de error como designación de la literatura 
mimética, de ficción. Aquí, significa «hacer ficción. Y ello no es 
contradictorio con que digamos que la acción novelesca transcurre 
«aquí y ahora» para indicar precisamente que no se vive como 
pasado. Ya que desde el punto de vista epistemológico y de la teoría 
del lenguaje «aquí y ahora» significa primordialmente el punto cero 
del sistema de realidad, definido por las coordenadas de espacio y 
tiempo (con lo que se cierra el círculo de la demostración de la falta 
de función del pretérito). Significa el yo de origen respecto del cual 
el ahora no tiene precedencia ninguna sobre el aquí, ni a la inversa, 
sino que son los tres determinaciones del punto de origen de la 


vivencia. Aun cuando no se nos ofrezca por medio de una fecha 
determinada, de un hoy o medios similares, indicación alguna de un 
momento, de un «presente» que en sentido temporal no es puntual, 
sino que se despliega arbitrariamente según la vivencia subjetiva, 
vivimos el acontecer de la novela como «aquí y ahora», como 
vivencia de seres humanos ficticios, que actúan, como diría 
Aristóteles; y una vez más eso no significa sino que vivimos esos 
seres humanos en su ficticia condición de yoes de origen a los que 
se refieren las indicaciones temporales, lo mismo que las demás[9]. 


Volvemos más adelante a la interesante cuestión del uso de palabras 
como «aquí» o «ahora». Lo que es mucho más inquietante es la 
consecuencia implacablemente dibujada por Hamburger, de que la 
Aussage narrativa (o de ficción) se caracteriza por la suspensión de 
la relación sujeto-objeto: es una afirmación sin sujeto (a diferencia 
de las declaraciones de realidad ordinarias). El poder de esa 
distinción se puede medir por su ingeniosa inversión de los 
términos tradicionales del problema: la ficción no depende de la 
existencia o no del objeto, sino más bien de la posición del sujeto. 


En cualquier caso, es evidente que la posición aparentemente 
perversa pero absoluta de Hamburger nos libera de un solo golpe de 
la interminable teorización teórico-literaria de Autores Implícitos, 
Lectores Implícitos y similares, que sólo añaden entidades 
innecesarias a tales discusiones, mientras que al mismo tiempo 
preservan una especie de objetividad literaria o narrativa de los 
reinos de la fantasía y el fantaseo, del imaginario o de la 
imaginación, en la que a la larga esa actividad parece indistinguible 
de la ociosa ensoñación que tan a menudo se atribuía a los primeros 
lectores de novelas. Así, la narración, sin dejar de ser ficticia, deja 
de ser irreal, y es quizá una consecuencia de la sociedad del 
espectáculo y del simulacro —una sociedad impregnada en todos sus 
poros de imágenes y de lo imaginario, con ensoñaciones, 
satisfacciones de deseos y otras intensidades casi fetichistas— que 
semejante posición parezca hoy menos paradójica que en otro 
tiempo. 


Sin pretender resituar totalmente la obra de Hamburger en ese 
universo estructural en el que un Althusser puede evocar la ciencia 


como una escritura sin sujeto, debemos asociarla con la concepción 
de Stanley Cavell de las películas como un mundo sin yo, es decir, 
un mundo visto como en ausencia del espectador[10]; y es con esa 
concepción del objeto estético con la que se emparenta la noción de 
(«ficción») narrativa de Hamburger. Es un buen momento para 
ponerla en relación con la fenomenología y en particular con la 
noción de Sartre de una conciencia impersonal para la que el «yo» o 
el ego no es un sujeto, sino un objeto, y de hecho un objeto entre 
otros, aunque de un tipo muy especial[11]. La lectura del texto 
narrativo es pues impersonal, y si pudiéramos encontrar algún 
equivalente para esa fórmula en el ámbito de la temporalidad, 
también habríamos resuelto el dilema aparentemente intratable del 
presente atemporal con el que nos confronta la concepción 
narrativa de la presentificación (como hemos visto); con otras 
palabras, podríamos hallar la posibilidad de evitar términos como 
«eterno» que, aun contaminados, parecen los únicos capaces de 
ofrecer una alternativa a todo vocabulario puramente temporal. 


Sin embargo, esos no son los únicos dilemas en los que la sume la 
posición radical de Hamburger. El problema de la lírica se resuelve 
fácilmente manteniendo el lenguaje lírico en un género separado, 
que acomoda el pronombre en primera persona y su posición de 
sujeto sin grandes dificultades; pero también hay narraciones en 
primera persona, y esa es una nuez más difícil de cascar. 
Rápidamente resumo la solución inesperadamente satisfactoria de 
Hamburger: la narración en primera persona es peculiarmente 
ficticia, no en su irrealidad, sino en ese otro sentido básico de lo 
ficticio que es lo fingido. La narración en primera persona es, pues, 
una forma de actuar, posar, fingir, adoptar posturas ante ese 
espectador que es el lector. La narración desde el yo se encuentra 
así imperceptiblemente situada en otra categoría completamente 
distinta de la prosa narrativa: en concreto la teatral, cuya relación 
con la retórica y el melodrama ya hemos mencionado en el capítulo 
anterior (tal como la teorizó Michael Fried)[12]. A pesar de los 
eminentes ejemplos de narraciones literarias en primera persona en 
alemán, desde la novela epistolar del siglo XVIII hasta Thomas 
Mann, es difícil escapar a la impresión de que para Hamburger ese 
tipo de narración esencialmente histriónica, de pose y 
autodramatizante, es de algún modo estéticamente inferior a los 
clásicos en tercera persona: no es una opinión necesariamente 


vinculante, pero nos obliga a argumentar el caso de tales 
narraciones de un modo diferente, que puede requerir la teorización 
y oposición de dos sistemas distintos, en lugar de simples juicios de 
valor sobre escritores y textos particulares. 


Debemos, no obstante, evitar una simplificación que pondría 
inevitablemente un final prematuro a esta discusión. Hemos tenido 
ocasión, en el curso de los capítulos precedentes, de denunciar de 
vez en cuando las falsas simetrías inevitablemente propuestas por la 
ineludible oposición del sujeto y el objeto. La crítica 
cinematográfica más corriente demuestra que nos hallamos frente a 
esa tentación de nuevo en este punto, ya que nuestros dos tipos de 
narrativa, en tercera y primera persona, parecen prestarse 
inmediatamente a la clasificación de Hollywood de rodajes 
objetivos y subjetivos, trabajo de cámara que se propone como la 
exploración de un mundo objetivo (sustituyendo su propio aparato 
en el lugar del espectador humano) y visiones dispuestas de modo 
que se asemejen a lo que un personaje dado de la película vería o 
sentiría (una impresión cuidadosamente construida y codificada por 
prácticas de edición como el raccord o continuidad y el plano / 
contraplano, que ahora se hacen pasar por naturales). Este es el 
punto en el que nos acercamos a problemas como el del punto de 
vista e incluso (siguiendo a Pasolini) el estilo indirecto libre, que 
pospondremos por el momento. 


Baste por ahora repudiar esa fácil distinción y sugerir que tanto la 
narración «objetiva» en tercera persona como la «subjetiva» en 
primera persona son mucho más complicadas: el él o ella de la 
tercera persona se basan en un sistema reificador de nombres y 
personificaciones externas que ya no podemos aceptar hoy, 
mientras que la propia posición narrativa en primera persona, en 
una inspección más cercana, prolifera en una serie de distintas 
posiciones de sujeto que no pueden ser fácilmente subsumidas y 
contenidas en una sola categoría. Así, en el caso de Mark Twain, tal 
vez el más eminente de los practicantes modernos y uno de los que, 
según Hemingway (como dijo Dostoyevski de Gógol para la rusa), 
alumbró la literatura estadounidense moderna, una desmedida 
sucesión de dramatizaciones en primera persona se hace eco de 
incesantes autotransformaciones, y las autodramatizaciones 
desafían los límites tradicionales entre la vida pública y la privada. 


De hecho, es como si «Mark Twain» fuera un laboratorio en el que 
se expusieran profusa y experimentalmente esas confusiones 
estructurales. 


Debo abrir aquí un paréntesis filosófico sobre la relevancia de esta 
discusión aparentemente genérica para las visiones psicoanalíticas 
contemporáneas de la conciencia y la personalidad. Ya he 
observado que la primera publicación de Sartre[13] establece las 
bases para una teoría de la conciencia impersonal para la que el ego 
o el yo son como «objetos» en el sentido de Husserl. El ser y la nada 
(1943) se elaboró a partir de esa primera concepción de la 
impersonalidad, a la que se añadía la revolucionaria teoría del Otro 
y de nuestra alienación por el Otro (ni la impersonalidad ni el Otro 
están presentes en el existencialismo heideggeriano en esa forma). 
El psicoanálisis lacaniano, con su explicación estructural del «gran 
Otro» y la relación formativa de este último con el «sujeto de 
deseo», transforma entonces la imagen sartriana de nuestra 
alienación traumática por el otro en todo un plan de permutaciones; 
o, por decirlo así, como un sistema de posiciones del sujeto que 
modifican y varían indebidamente el sentido del yo o la identidad. 
Sin pretender sobrecargar una discusión cuyo tema es el efecto y la 
función de los pronombres en el sistema narrativo de la novela, 
podemos desviar rápidamente la confusa distinción de Lacan entre 
el yo ideal y el ideal del yo sugiriendo que el sentido del yo 
depende de la mutilación y humillación (también eludo el cargado 
término «castración») de una u otra de estas posiciones clave del 
Sujeto y el Otro. Esto nos depara, presumiblemente, cuatro 
posibilidades lógicas: la relación del yo mutilado con el Otro 
completo (s/O) es de dependencia y subalternidad, cuando no de 
abyección; la del ego ideal y el Otro mutilado (S/N) es de júbilo y 
euforia; la del yo mutilado con el Otro mutilado (s/D), de absoluta 
melancolía y devastación; y la del yo o ego pleno con un Otro no 
mutilado (S/O) probablemente sólo puede ser una relación 
imaginaria, pero que, aun imaginada, podría ir desde la agresividad 
y la competencia hasta la celebración alegre y activa de la 
colectividad (pero la discusión de tales yoes colectivos, que anticipa 
la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, no se puede proseguir 
aquí). 


En cualquier caso, podemos volver a la cuestión de la primera 


persona narrativa con una percepción adecuadamente ilustrada, si 
no escarmentada, de sus posibles complejidades. Significativamente, 
Hamburger identifica el humor o la comicidad como una forma 
primordial de la narración en primera persona, mientras que desde 
otra perspectiva bastante diferente podemos recordar la propia 
descripción de Sartre del modo en que representamos nuestras 
supuestas identidades en relación con otras personas (el camarero 
que «juega a ser» un camarero)[14] como prueba de que siempre 
hay algo secretamente cómico en todas las afirmaciones públicas de 
identidad (incluidas las de género). Y ya que hemos mencionado a 
Mark Twain, uno no puede menos que sorprenderse por la forma 
traumática en que su inesperada aparición como persona pública 
hizo de él, durante toda su vida, una especie de espectáculo 
privilegiado de la necesidad e imposibilidad combinadas de «ser» 
alguien. Porque el «yo» es al principio una revelación avergonzada, 
como si un personaje saliera de mala gana ante el resplandor de las 
candilejas para recibir un juicio desconocido, impredecible e 
inevitable, de aquellos otros invisibles que constituyen el público, 
ocultos en la oscuridad. El humor es entonces un arma fundamental 
en esa lucha con otras personas, y pocas anécdotas son más 
reveladoras de sus poderes agresivos que la historia del júbilo de 
Mark Twain al hacer que su amigo el general Ulysses S. Grant, 
excepcionalmente lacónico, estallara en carcajadas en público: «¡Lo 
pillé! ¡Lo tronché completamente!... El público vio que por una vez 
en su vida se le había despojado de su férrea serenidad... Yo sabía 
que podía vencerlo... Lo sacudí como dinamita»[15]. 


Tales son los poderes retóricos y teatrales de la primera persona; 
pero incluso una lectura superficial de Huckleberry Finn nos 
recuerda cuán distante y misterioso es el narrador en primera 
persona del sujeto, aun el más misterioso, de la narración en tercera 
persona. En el primer caso no vemos el mundo junto con el 
protagonista, mirando con él hacia afuera, sino que más bien nos 
enfrentamos a una máscara que nos mira y nos invita a una 
confianza que nunca se puede verificar. Pero esta dialéctica se 
reproduce en muchas narraciones en primera persona como esta, y 
el episodio del duque y el delfín muestra virtualmente todas las 
posiciones de sujeto expuestas anteriormente. Al principio, por 
supuesto, constituyen por igual el gran Otro para Huck y Jim (y Jim 
está ahí para articular la propia posición de sujeto de Huck, que de 


lo contrario fácilmente se perdería detrás de la primera persona). La 
realeza siempre exige el estatus del gran Otro; y el americanismo de 
Twain, en The Innocents Abroad [Inocentes en el extranjero], e 
incluso en primera persona en A Connecticut Yankee [Un yanqui en 
la corte del rey Arturo], fácilmente se convierte en un adversario, 
como el propio Huck: «No me llevó mucho tiempo comprender que 
aquellos mentirosos no eran reyes ni duques, sino estafadores y 
farsantes de lo más bajo»[16]. La degradación del Otro por la 
castración simbólica queda así asegurada de inmediato, y Jim y 
Huck liberados de su posición como oyentes subordinados y 
sirvientes. 


La teatralidad entra en escena en la medida en que el duque y el 
delfín son doblemente teatrales: en sus fraudulentas actuaciones 
públicas y en su juego privado con Huck y Jim. Tampoco es la 
antiteatralidad de Twain la única expresión contemporánea de la 
exposición del absurdo de la ópera y el teatro europeos de la época: 
autores realistas como Flaubert o Tolstói insertaron escenas 
reveladoras de la desfamiliarización y el cómico «extrañamiento» de 
tales espectáculos, que dejaron sus huellas en el «teatro» 
melodramático del cine mudo (procurando al posible cine realista 
de la siguiente generación —Griffith se situaba entre una y otra— 
material adicional para desfamiliarizarse en su propio ámbito). 


Pero lo que hay que poner en su lugar ahora es una complicación 
fundamental de ese esquema de la primera persona, porque esa 
narración episódica se convertirá, a su vez, en una serie de 
episodios en dos pasos —candidez / desencanto- que replican el 
ritmo y la estructura de las propias bromas: 


La señorita Watson me dijo que rezase todos los días y que todo lo 
que pidiera se me daría. Pero no era verdad. Lo intenté. Una vez 
conseguí un sedal para pescar, pero sin anzuelos. Sin anzuelos no 
me valía para nada. Probé a conseguir los anzuelos tres o cuatro 
veces, pero no sé por qué aquello no funcionaba. [...] Fui al bosque 
y me lo estuve pensando mucho tiempo[17]. 


Más tarde, cuando alguien le dice que lo que podía conseguirse 
rezando eran «dones espirituales», Huck vuelve a reflexionar: «Pero 
no podía ver ninguna ventaja en ello, salvo para otra gente, por lo 
que por fin pensé que no me iba a preocupar más, y que lo dejaría 
pasar»[18]. 


La «ventaja» podría ser económica o podría consistir en hacer reír al 
general Grant. En cualquier caso, ver a través de la broma ya no da 
ninguna ventaja al sujeto, sino que lo reduce a la misma condición 
mutilada que la de los grandes Otros ahora desenmascarados, de 
modo que la suerte te acaba llevando a tener que huir de la ira de 
toda la ciudad, en la derrota universal de la primera persona teatral. 


Es una situación paradójica y contradictoria que se puede aclarar 
percibiendo que «mentiras» y «mentir» son los términos técnicos de 
Mark Twain para la narración y el cuento, momento en el que se 
hace evidente que la narración en esta situación no es sólo una 
meditación autorreferencial, sino la voluntad de desenmascararla 
como tal, como «mentira». La teatralidad de la primera persona es 
entonces un impulso procedente de la Ilustración de revelar todo lo 
espurio, el egoísmo individual, la pretensión o mitomanía y la 
religión y delirios y trastornos colectivos de todo tipo: un impulso 
que caracteriza en particular la política progresista de Mark Twain. 
Pero también plantea la cuestión de qué puede salvarse de la 
hoguera universal de todas esas innumerables historias y 
narraciones que inevitablemente resultan ser poco más que 
mentiras. Aquí el significado mismo de la palabra «ficción» se 
vuelve contra sí mismo y parece estar a punto de destruir de paso su 
propia racionalidad, y con ella el arte en general. ¿Cómo salir de la 
teatralidad, salvando todo lo que la hizo arte? Esta es, por supuesto, 
la pregunta de Michael Fried y su respuesta —la figura pintada que 
parecía apelarte retóricamente desde la pintura y solicitar tu 
respuesta, tus lágrimas o tu sentimiento, debe ahora dar la espalda 
a la audiencia y «absorberse» en su propio ser o «yo»- debe guiarnos 
ahora en nuestra búsqueda de lo que sigue a la narración en 
primera persona en la novela. 


Sin embargo, la tercera posibilidad lógica no examinada en el 
esquema de Fried —el giro brechtiano en «primera persona» del 
actor o actriz que habla directamente al público (como en el 


discurso del Cuarto Caballero en Murder in the Cathedral, de Eliot) 
no parece dotada de tanta fuerza y conmoción como la que tiene un 
cuadro como las Demoiselles d'Avignon de Picasso. Las sucesivas 
versiones de este último van despojándose progresivamente de su 
«tercera persona» y de los elementos ficticios masculinos —el 
estudiante de Medicina que lleva un cráneo o el marinero 
acomodado en el centro del burdel—, determinando así un 
movimiento dramático de las mujeres hacia el espectador, en forma 
de cinco enormes seres cuya mirada hacia nosotros, no 
necesariamente hostil o agresiva, es intensa y sin embargo no 
identificable: no tanto esa explosión de cruda sexualidad que veía 
Leo Steinberg, como la presencia neutral del Otro, la 
impersonalidad de la conciencia ajena registrada pero distante y 
que nos niega todo reconocimiento. 


La respuesta ficticia sólo puede ser, así, un retorno a la tercera 
persona, pero con una diferencia, y es una diferencia que en última 
instancia desvela la coyuntura realista que venimos describiendo 
aquí y que pone fin a ese momento excepcionalmente realista. Me 
refiero, evidentemente, a la diferencia entre lo que ahora podemos 
llamar la tercera persona objetiva y la tercera persona subjetiva, la 
tercera persona no identificada, hinchada o vacía, con la que 
comenzamos este capítulo; porque ahora parecerá como si esa 
nueva forma (en algún sentido borgesiano absolutamente idéntica a 
su predecesora, pero al mismo tiempo inconmensurable con ella) 
consistiera en la incorporación de todo lo que hemos atribuido al 
narrador en primera persona a fin de alcanzar una representación 
más rica de la subjetividad y con ella una representación más 
multidimensional de la propia realidad. La reestructuración de ese 
pronombre, el surgimiento de esa nueva entidad narrativa, está 
relacionado con el de otros varios fenómenos literarios -sobre todo 
el estilo indirecto libre y la Ironía— de los que nos ocuparemos 
posteriormente, a fin de hacernos una imagen más completa de lo 
que le sucede al realismo cuando la síntesis realista inicial comienza 
a disolverse. 


El enfoque más prometedor para esta nueva tercera persona 
(hinchada o impersonal) seguirá siendo su efecto en los inicios de 
una determinada narración, donde su misterio esencial se puede 
sentir más fuertemente. Pero ese misterio ya ha sido señalado en 


nuestra discusión de la primera persona, ya que es esa misma pared 
en blanco de la máscara o confrontación cara a cara que ahora se ha 
transferido a la tercera persona y que sustituye a nuestra sensación 
de compartir el punto de vista privilegiado del protagonista, 
acostumbrado en la narración clásica novelística o realista. Ofreceré 
algunas ilustraciones: 


The telephone waked him. He waked already hurrying, fumbling in 
the dark for robe and slippers, because he knew before waking that 
the bed beside his own was still empty, and the instrument was 
downstairs just opposite the door beyond which his mother had 
propped upright in bed for five years. 


If he had been thirty, he would not have needed the two aspirin 
tablets and the half glass of raw gin before he could bear the 
shower's needling on his body and steady his hands to shave. 


The hard round ear of the stethoscope was cold and unpleasant 
upon his naked chest; the room, big and square, furnished with 
clumsy walnut —the bed where he had first slept alone, which had 
been his marriage bed. 


Le despertó el teléfono. Despertó ya dándose prisa, buscando a 
tientas en la oscuridad su bata y sus pantuflas, porque antes de 
despertar ya sabía que la cama junto a la suya estaba vacía, y el 
aparato estaba en el piso de abajo, enfrente mismo de la puerta tras 
la que su madre llevaba cinco años incorporada en la cama con 
almohadas. 


Si hubiera tenido treinta años, no habría necesitado las dos tabletas 
de aspirina y el medio vaso de ginebra pura para soportar en su 
cuerpo las agujas de la ducha y afirmar las manos antes de afeitarse. 


El duro oído redondo del estetoscopio era frío y desagradable en su 
pecho desnudo; el cuarto, grande y cuadrado, amueblado con tosco 
nogal -la cama donde al principio dormía solo, que fue su cama de 
matrimonio[19]. 


De hecho, este tipo de comienzo incorpora nuestra propia confusión 
y perplejidad, nuestra propia curiosidad narrativa, en la trama por 
venir; y como tal complementa la creciente falta de trama de la 
nueva narrativa con una trama superpuesta propia. De hecho, 
hemos visto cómo la conquista narrativa por Zola de lo cotidiano 
debía complementarse (en el sentido filosófico más fuerte) mediante 
una dimensión melodramática y explosiva que reintroducía el 
Acontecimiento en las repeticiones de lo cotidiano. El nuevo 
misterio estructural y pronominal es una solución diferente, pero no 
menos influyente, para ese mismo problema intensificador, y gran 
parte del poder de la nueva narrativa faulkneriana proviene de la 
fuerza de esa catáfora, que es operativa no sólo en el micronivel del 
estilo, sino en el de la trama misma, como en el inicio de Santuario, 
donde comenzamos en medio de una situación inexplicada, en que 
el secreto por revelar no es «profílmico» (es decir, enterrado en las 
complejidades de la propia realidad narrativa), sino más bien 
resultado de una decisión del autor. 


Esta es la estructura más profunda de la catáfora faulkneriana, 
construir un secreto y un misterio que es sólo el resultado de la 
retención de la información por parte del autor, más que estar 
latente en la trama misma. El autor de una historia de detectives 
retiene sin duda la identidad del criminal, pero ese misterio es parte 
integrante de la propia trama, tal como la experimentan todos los 
personajes. En Faulkner, en cambio, sólo el lector se ve afectado por 
ese misterio, en la medida en que el autor no considera oportuno 
proporcionarle información que le permitiría aclarar de inmediato 
cuál es la situación: y, con tercera persona innominada o no, este 
peculiar comienzo «in medias res» es característico de la mayoría de 
las novelas de Faulkner. Así atestiguan una necesidad moderna de 
construir una narrativa a partir de lo que no eran inicialmente 
materiales narrativos; con otras palabras, atestiguan el 
debilitamiento del polo del récit, del sistema pasado-presente- 
futuro, por el dominio de un presente eterno que trata entonces de 
disfrazarse como récit y narración que ser contada y como historia o 
destino que ser revelados. 


En el sentido de Michael Fried, entonces, tenemos aquí que ver con 


un intento de hacer la absorción teatral, de reanexionar el momento 
modernista de la absorción —lo que Fried ve como la propia lógica 
del modernismo en tanto que se aleja cada vez más de sus 
espectadores- en esa «retórica de la ficción» inherente a la 
narración clásica. 


La relación de esta modificación de nuestra distancia de los 
personajes explica entonces el parentesco con los relatos policíacos, 
los thrillers y la literatura comercial de todo tipo, donde la 
narrativa dual —antes syuzhet y fábula—, ahora rearticulada por el 
detective como narración criminal pasada y reconstrucción 
narrativa presente, es simplemente una extrapolación de esa 
estructura. 


El llamado discurso indirecto libre aparece entonces como una 
nueva solución al problema de la conciencia no identificada de esa 
«cuarta persona», como podríamos denominar al nuevo pronombre 
narrativo; pues es una síntesis inusual de tercera y primera persona 
que permite representar los pensamientos en primera persona de 
este último de un modo que evita el mimetismo, la dialéctica, el 
monólogo dramático y similares; con otras palabras, que parece 
eludir precisamente la teatralidad de la que la novela 
modernizadora querría alejarse. Lo singular del discurso indirecto 
libre puede ser captado entonces por el análisis lingúístico y en 
particular, por la incompatibilidad de términos deícticos que aluden 
al tiempo presente con frases referidas al pasado[20]. El «ahora» 
faulkneriano es la señal más frecuente y obvia del levantamiento de 
ese tabú en el nuevo sistema («ahora estaba levantando el fardo, 
ahora comenzaba a sudar», etcétera). 


Y debería quedar claro en nuestra discusión anterior que semejante 
síntesis del pasado (récit) y del presente (escena) parecería ofrecer 
una solución ideal al problema realista por excelencia, salvo por el 
hecho de que el realismo estaba constitutivamente basado en una 
tensión imposibe de eliminar entre esas dos realidades temporales, 
tensión que comienza a disolverse en una práctica fácil de lectura 
narrativa de la mente cuando el discurso indirecto libre se convierte 
en la estructura gramatical dominante de la novela. 


Para Pasolini, en su desarrollo peculiar de una teoría del discurso 
indirecto libre (que él aplicó ingeniosamente también al cine), la 


característica fundamental de ese nuevo dispositivo estilístico era la 
incorporación de un discurso de clase totalmente diferente en el 
discurso inevitablemente burgués de la novela como forma. Sin 
embargo, para que su uso se acercara a algo así como una polifonía 
bajtiniana (que no era su referencia), o a algo así como una 
fidelidad de la forma a la estructura (y la lucha) de clases de la 
sociedad misma, debía mantenerse la alteridad radical del discurso 
incorporado, algo que no es fácil para los escritores burgueses con 
un entrenamiento en su estilo específico de clase. El problema 
puede expresarse mediante una vuelta a la simple distinción de la 
teoría cinematográfica entre el rodaje objetivo y el subjetivo, cuyas 
imágenes son a veces «objetivamente» ambiguas, de modo que no 
podemos decidir qué punto de vista estamos adoptando, el del 
personaje o el de la cámara. (Por otra parte, la explotación de esa 
incertidumbre en las películas de terror subraya la utilidad del 
nuevo procedimiento para la cultura comercial y sus subgéneros.) 
La rabia de Pasolini frente al debilitamiento de esa tensión 
constitucional y la pérdida de las posibilidades de clase del nuevo 
dispositivo estilístico no puede olvidarse: 


La cosa más odiosa e intolerable, incluso en el burgués más 
inocente, es la de no saber reconocer otras experiencias vitales que 
la propia; y reconducir todas las demás experiencias vitales a una 
analogía sustancial con la suya propia. Es una auténtica ofensa que 
le da a otros hombres en diferentes condiciones sociales e históricas. 
Hasta un escritor burgués noble y elevado, que no sabe reconocer 
las características extremas de la diversidad psicológica de un 
hombre cuya vida experimenta la suya y que, por el contrario, cree 
que puede hacerlas buscando analogías sustanciales —casi como si 
no fuera concebible otras experiencias distintas— realiza un acto que 
es el primer paso hacia ciertas manifestaciones de la defensa de sus 
privilegios e incluso hacia el racismo. En ese sentido, ya no es libre, 
sino que pertenece a su clase de forma determinista; no hay 
solución de continuidad entre él y un jefe de policía o un verdugo 
en un campo de concentración[21]. 


Por otra parte, cualquier mención del estilo indirecto libre en una 


discusión sobre el realismo está ciertamente obligada a evocar a 
Flaubert, a quien las exposiciones tradicionales asignan (con razón) 
el mérito de haber inventado ambos. Pero ni siquiera podemos 
pronunciar su nombre sin señalar las múltiples valoraciones que su 
escritura contiene objetivamente. Leído a diferentes velocidades, 
Flaubert se convierte en un realista (en contenido), en un 
modernista (maestro de Joyce por sus párrafos) o en un 
posmodernista (en los huecos y silencios entre sus frases señalados 
por Sartre y Nathalie Sarraute)[22]. Desde el punto de vista de la 
producción, retengo la descripción que hacía de él Barthes como 
esencialmente un artesano que trabajaba con joyas y metales 
preciosos, empeñado en convertir cada frase en un objeto estético 
por derecho propio[23]. Su práctica del discurso indirecto libre 
puede considerarse como un intento de retirar el pensamiento (con 
palabras o sin ellas) de la vaga ausencia de forma de la subjetividad 
y dotarle de toda la materialidad de un objeto de valor (como hizo, 
por ejemplo, Baudelaire para las efusiones de la poesía romántica). 
Que una de las consecuencias de esa deliberada reificación estética 
fuera la transformación de la alegoría balzaquiana en la 
contingencia corporal del afecto es algo que ya hemos afirmado; 
pero es difícil argumentar en favor de alguna innovación duradera 
de Flaubert en el campo de las formas novelísticas. Zola aprendió 
los usos del capítulo como forma en L'Éducation sentimentale, sin 
duda, pero también debemos recordar la profunda insatisfacción de 
Henry James con la monotonía y el flujo vacío de las páginas de esa 
novela[24]. 


En su lugar, ofrezco el siguiente esbozo entre paréntesis de la 
historia de la novela como una forma que se puede reproducir y 
exportar con éxito, un aparato que, como el del cine más tarde, o el 
automóvil, puede abrir nuevas líneas de fabricación en una 
variedad de industrias artesanales internas y externas tradicionales. 
Puede decirse que la novela histórica de Scott, que combinaba 
aventura, recreación del pasado, drama de época romántico y 
grandes héroes nacionales, es la primera forma del aparato 
novelesco con éxito e influyente del siglo XIX. Pero su progenie 
conoce toda una serie de resultados distintos: junto con Balzac, está 
la ópera; al lado del folletín también están Victor Hugo y Dickens. 
Es dentro de esa eflorescencia popular donde Flaubert marca una 
ruptura y una reestructuración decisiva (recuérdese cómo 


comparaba Proust su despliegue de tiempos verbales con la 
invención por Kant de las categorías: es un paradigma histórico 
cuya capacidad de sugestión podría muy bien extenderse) [25]. El 
legado de Flaubert fue el nuevo estatus del novelista como artista y 
no una nueva forma, tarea que correspondió a Émile Zola. 


El naturalismo se convirtió rápidamente en la nueva forma 
fundamental de la novela en todo el mundo y, tal como hemos 
argumentado aquí, la forma fundamental del realismo novelístico. 
Más allá de Europa, todas las «primeras novelas» de las diversas 
tradiciones nacionales están en deuda con los modelos de Scott o de 
Zola, dependiendo de su etapa de industrialización. Hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial no se hace disponible un tercer 
modelo de exportación de la novela (el modernismo había ofrecido 
algo más que el ejemplo flaubertiano del «libro del mundo» único y 
el estatus ideal del gran escritor). 


Este fue el modelo que ofreció Faulkner, y su acogida en China 
puede ser considerada paradigmática: antes de la Revolución 
Cultural, de hecho, las novelas chinas se catalogaban según lo que 
pueden denominarse géneros profesionales: novelas del 
campesinado, novelas de los militares, novelas del partido, etc. 
Después de que los intelectuales volvieran del campo ya no podían 
mantener esa segregación de la novela en categorías sociales y de 
clase, que en cualquier caso ya no existían. Pero, de las muchas 
variedades de interacción democrática o urbana de masas 
disponibles, Faulkner ofrecía la ventaja adicional de un 
regionalismo en el que la vida de la provincia subsumía territorios, 
pueblos y ciudades a un tiempo, y en el que, lo más importante, 
existía una historia profunda y el recuerdo de la derrota traumática 
subsistía hasta el presente. El «ahora» faulkneriano se convierte a 
este respecto en algo más que una característica del discurso 
indirecto libre y se transforma en una visión total de la 
interpenetración de temporalidades en una experiencia no 
cronológica de aquello para lo que todavía hay sitio. 


El modelo de Faulkner desatascó así multitud de tradiciones y 
favoreció el boom latinoamericano, con su realismo mágico, así 
como todo tipo de novelas en todo el mundo ajustadas al «programa 
de escritura» estadounidense[26], convirtiéndose ahora la locución 


faulkneriana en excusa para un renacimiento de la retórica y sus 
excesos (que ocupan el lugar de cualquier renacimiento del 
melodrama o la teatralidad como tal). Esas posibilidades 
permitieron, para bien o para mal, un aluvión de producción 
novelística —tanto artística como comercial-, mucho más allá de los 
límites de la estructura realista descrita aquí. 


Pero el debilitamiento y la disolución de esta última debe 
documentarse al menos de una forma adicional, mediante una 
descripción de la relación de la Ironía con la transformación de la 
tercera persona y el surgimiento del estilo indirecto libre que hemos 
expuesto aquí; y es apropiado asociar esa característica adicional 
con el nombre de Flaubert, porque es digno de atención que en su 
presentación de las dos etapas de la ironía Wayne Booth señale 
expresamente, en su Rhetoric of Fiction, al autor de Madame 
Bovary como la fuente misma de ese segundo tipo «inestable»[27] 
que Booth llegó a aborrecer en su investigación de los juicios 
morales más estables, que él hallaba (paradójicamente, como 
veremos) en las ficciones de Henry James. En su interesante 
presentación de los avatares de ese fenómeno literario, lo que nació 
como un tropo lingúístico —la ironía estable como un efecto- se 
transforma con Flaubert en algo así como una ideología y una 
cosmovisión nihilista; no deseo realmente contar esa historia de un 
modo muy diferente, excepto en cuanto a historizar el cambio y 
sustituir el juicio moral por una descripción estructural, asignando a 
Henry James un papel histórico bastante diferente. 


Porque si Flaubert debe ser considerado el inventor de la ironía 
inestable, tanto por la fuerza de su «invención» del discurso 
indirecto libre como de cualquier otra cosa, entonces Henry James 
debe ser considerado su ideólogo, y su portavoz en todo el 
panorama literario. Esto implica, sin duda, la sustitución del 
reproche del relativismo por el nihilismo en el juicio al que se ha 
hecho referencia; pero tales juicios son, en mi opinión, como toda 
moralización política, simples errores de categoría. Tenemos que 
vérnoslas aquí no sólo con la historia, sino con la historia de las 
formas; y es mejor comenzar con ese tipo de investigación histórica 
que con el gusto y la ideología. 


La ironía está sin duda íntimamente relacionada con el surgimiento 


del punto de vista y su teorización; y esta última, a su vez, con el 
discurso indirecto libre y el sentimiento de que el sujeto individual 
de la percepción y la experiencia es una entidad inteligible por 
derecho propio, cuyos límites deben ser respetados. Así surge un 
nuevo tipo de multiplicidad, no el de los objetos y las sensaciones, 
sino el de los sujetos individuales. El discurso indirecto libre 
marcará los pensamientos y las percepciones del sujeto en cuestión 
al nivel de la oración; el punto de vista identificará su interrelación 
recíproca con la narrativa como tal. Por lo tanto, ambas técnicas 
reflejan esa aparición más general del sujeto de la conciencia que 
llamamos individualismo, tanto en el nivel social como en el 
ideológico; y su codificación como normas literarias es entonces 
igualmente ideológica. 


Si Flaubert se identifica históricamente con la práctica del estilo 
indirecto libre, es sin duda el nombre de Henry James el que sigue 
indisolublemente relacionado con el concepto del punto de vista; 
pero creo que esa asociación tiene menos que ver con su propia 
práctica narrativa que con sus reflexiones críticas y teóricas sobre el 
arte de la novela, que han sido tan fundamentales para el análisis 
narrativo en los tiempos modernos como las de Aristóteles para el 
mundo clásico. James, de hecho, quería ser un escritor profesional, 
más que un artista en el sentido de Flaubert, y creo que puede 
aclararse nuestra percepción de su obra —resucitada y prácticamente 
ineludible en la posguerra, con su elaboración de una ideología del 
modernismo- si damos un paso atrás para reconocer que era 
esencialmente un escritor de cuentos o de su pariente un poco más 
largo, la novella dell'arte, ambos muy diferentes en sus exigencias a 
la propia novela, donde los pocos logros de James deberían 
considerarse quizás accidentes del contenido, más que la 
demostración triunfal de su talento como novelista. La estética de 
las historias cortas se convirtió en el descubrimiento de ese singular 
material anecdótico que él llamaba «subject», pero que por claridad 
en el presente contexto podríamos calificar más vagamente como 
«inspiración», punto de partida, núcleo narrativo, Einfall o anécdota 
sugerente. En todo caso, pocos son tan reflexivos y reveladores, tan 
autorreferenciales como la «Bestia en la Selva» (cuya frase inicial 
cité al comienzo de este capítulo); sin embargo su premisa, un 
hombre cuyo destino es no tener destino, subraya la importancia 
continua, para la narración jamesiana, de esa categoría fundamental 


más antigua del récit, que es el destino mismo y sus ironías (más 
estables). Por eso es inmensamente revelador que cuando James 
somete su propia práctica a su teorización de la novela, esa 
categoría de la unicidad del destino individual (o al menos de la del 
«sujeto» de la historia o cuento individual) deba transformarse en el 
requisito del punto de vista como la forma en que debe enmarcarse 
la individualidad de cada personaje. (Dejo a un lado la cuestión del 
voyeurismo, central para la propia vida de James y obviamente 
partícipe de la insistencia en ver, en la presencia, en la escena como 
tal.) 


La mutación de la ironía en Ironía es, sin embargo, un desarrollo 
estrechamente relacionado con este (si no es, de hecho, 
simplemente el mismo fenómeno visto desde una perspectiva formal 
diferente): porque aquí también una ironía estable en el contenido 
se ha transformado en la ironía de la forma como tal. Y es que esta 
nueva Ironía inestable es una cuestión de juicio moral, más que de 
apreciación de las coincidencias y de las contingencias «irónicas» de 
la vida; y depende de poder comparar, por decirlo así, el interior y 
el exterior de un personaje, es decir, de ser capaz de salir fuera del 
propio texto. 


Quiero argumentar que esta operación narrativa en particular no es 
posible en el realismo clásico, es decir, en la narrativa en tercera 
persona de Hamburger. Es ciertamente inasequible e irrealizable en 
el cuento clásico, donde los personajes se ven casi exclusivamente 
desde el exterior, de modo que, si se produce cualquier divergencia 
de juicio, implica un distanciamiento del propio texto y del autor, y 
no sólo del texto y del personaje. En el cuento antiguo, tales juicios 
caen generalmente en el rango de una tipología melodramática, en 
la que hay, como hemos mostrado, héroes y malvados, personajes 
secundarios, ayudantes, amantes celosos, falsos o devotos, 
caricaturas cómicas, etcétera. 


Se trata de una tipología que sigue las líneas de la ética tradicional 
y está gobernada por el binomio ético del bien y del mal; y por 
supuesto puede llegar a ser descubierta, como cuando un supuesto 
malvado resulta ser un verdadero amigo, o un supuesto amigo 
queda desenmascarado como un malvado; así como en textos de 
creciente complejidad, podría exponer el lento desarrollo o 


transformación de un personaje positivo en uno negativo, o 
viceversa, como cuando un joven prometedor se malea, o un 
holgazán adquiere sabiduría en su vejez. Pero todas esas son 
funciones desde una perspectiva externa, y persisten en los 
incipientes realismos «verdaderos» de los siglos XVIII y XIX, donde 
en el mejor de los casos son neutralizados (mediante el intento de 
eliminar el melodrama y sus habituales tramas y personajes) y 
reemplazados por momentos de una mayor introspección y una 
notación psicológica que reduce nuestra distancia de los 
pensamientos y sentimientos de los protagonistas sin sustituir los 
antiguos juicios melodramáticos por nuevos tipos de juicios 
morales. 


Los nuevos avatares de este primer realismo son, pues, movimientos 
hacia la impersonalidad de la conciencia, más que hacia la ironía. 
La debilidad de Lucien sigue siendo un hecho y un juicio externos; y 
en ese sentido Balzac se muestra siempre despiadado hacia sus 
propios personajes, aunque de vez en cuando pueda simpatizar con 
ellos: está lo bastante harto de ellos como para dejarse llevar por la 
simpatía y, si alguno cae o se desmorona, siempre habrá otro 
disponible. Stendhal parecería ser una excepción a ese respecto, 
pero sus «ironías» se basan parecidamente en la toma de partido y 
en una identificación con el protagonista, al que constantemente 
anima, alentándolo incluso cuando le decepciona. 


La cuestión aquí es que los juicios de la novela clásica son los de 
unos personajes sobre otros, los apruebe el autor o no. Aquí, desde 
el punto de vista jamesiano, estamos tan completamente encerrados 
en la conciencia del protagonista que apenas podemos verlo desde 
el exterior: en el mejor de los casos, el juicio externo es un 
acontecimiento dentro de la historia, una revelación y una 
conmoción, como cuando el padre reprocha al protagonista del 
Proceso de Kafka su vida licenciosa [anotación en su Diario del 29 
de julio de 1914]. Pero en el sistema jamesiano tenemos que salir 
del texto para apreciar el hecho de que Densher es un gigoló y Kate 
es una mujer calculadora y un ave rapaz. ¿Pero es este juicio el que 
realmente quiere que extraigamos de Las alas de la paloma? ¿Es 
extraliterario? Y si a alguien le gustan los juicios morales, ¿fortalece 
esa forma la práctica y el hábito o, por el contrario, la elimina 
gradualmente? Me atreveré a suponer que tales reacciones y 


evaluaciones morales sólo se hacen posibles por asociación con los 
últimos vestigios de la categoría narrativa tradicional del destino o 
lo irrevocable (Milly muere, después de todo, y el «crimen» ha sido 
cometido), y que a partir de entonces, en la marea de lo cotidiano, 
se ven rápidamente saturadas por la pura multiplicidad de puntos 
de vista, que claramente las torna relativas, en el sentido de 
irrelevantes. 


En este punto, entonces, se hace inevitable una separación de los 
caminos. El escritor «serio» —es decir, el que aspira a la distinción de 
la Literatura— seguirá apoyando lo único que verdaderamente 
sobrevive al debilitamiento de todas las juntas y viguetas, 
mamparas y soportes de carga, de la narrativa como tal, del récit en 
su punto de inmersión: el afecto como tal, cuyo triunfo sobre su 
adversario estructural es esa corporeidad que por marca sí sola 
cualquier singularidad en lo cotidiano, y que ahora vuelve a 
enfrentarse a su nuevo adversario literario en lírica y lenguaje. Su 
destino es, a partir de ahí, el destino del modernismo, y ya no tiene 
ningún lugar en esta historia particular. 


En cuanto a la narrativa, sin embargo, hemos visto cómo un nuevo 
tipo de tercera persona, junto con el punto de vista y todas sus 
nuevas técnicas disponibles, permite que se mantenga un tosco 
sustituto del antiguo vehículo. Ya no es el realismo que he venido 
describiendo aquí, como atestigua la preponderancia del diálogo 
sobre la descripción, en interés de la lectura fácil. Me siento tentado 
de llamar a esta nueva y omnipresente forma narrativa «novela 
existencial», en la medida en que se presenta como una caricatura 
sombría del diagnóstico de Sartre de una temporalidad narrativa 
inauténtica y su prescripción para una obra abierta, en la que el 
futuro permanece en suspenso; una obra que resultó 
inesperadamente acorde con el presente capitalista tardío y 
consumista, deseoso de convencernos de que nada es irrevocable y 
todo es posible. Este es, de hecho, el contexto en el que, en la 
ilimitada normalización y repetición de lo cotidiano, comenzaron a 
surgir categorías del Acontecimiento, como para atestiguar su 
propia ausencia, su propia imposibilidad estructural. 


Lo que asegura la producción en masa de bajo coste de tales novelas 
y su funcionamiento eficiente es una conjunción del punto de vista, 


el estilo indirecto libre y el vagamente llamado «flujo de 
conciencia». No se evade la brecha sujeto-objeto mediante 
neologismos e invenciones filosóficas o ingeniosas síntesis, ni la 
perentoria declaración de que una u otra de las partes no existe; 
pero también cabe cierta renuencia a respaldarla y reforzarla 
utilizando su terminología con dejadez. El subjetivismo no es el 
reproche más útil aquí, sino la sencillez de la asociación libre y la 
facilidad y rapidez con que se puede mostrar que un personaje 
piensa cuando se han evadido los verdaderos obstáculos ontológicos 
de los objetos y de la alteridad: un flujo de percepciones, 
pensamientos, deseos que no cuentan ni muestran, siendo tan sólo 
una actuación que pretende ofrecer tanto lo uno como lo otro, al 
mismo tiempo que la narración prosigue hasta apagarse. Tal es la 
omnipresente producción del realismo después del realismo, cuando 
presta su potencia motriz a la literatura «seria» y a la comercial 
simultáneamente. 


No es agregando algunas metáforas, o interrumpiendo esos flujos 
autoindulgentes de conciencia con fragmentos de una supuesta 
objetividad, como se puede resolver productivamente esta situación 
y este dilema histórico, que son los de la literatura contemporánea. 
Uno mira hacia atrás con cierta nostalgia aquellas mezclas de sujeto 
y objeto en las que la narrativa se abría cuidadosamente camino a 
través de lo objetivo, mientras sus centros subjetivos se 
entrechocaban contra esto o aquello, transformando luminosa y 
fugazmente cada cosa que pasaba en una llamarada de percepción. 
Así, la multitud de Galdós, con sus diversas mentalidades, se abría 
camino cautelosa e independientemente en la nueva casa, 
otorgando la atención característica del punto de vista de cada uno, 
y haciendo la debida pausa para admirar boquiabiertos la cámara 
nupcial: 


Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de Doña 
Cándida, era un museíto muy mono; se recrearon en el gabinete 
color de rosa, que parecía todo él una gran flor muy abierta; vieron 
el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las artes 
antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucían con 
suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo que más 


entretuvo a las señoras fue la cocina, un grandísimo armatoste de 
hierro, de pura industria inglesa, con diversas chapas, puertas y 
compartimientos. Era una máquina portentosa. «No le faltan más 
que las ruedas para parecer una locomotora», decía el entendido 
Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel 
prodigio[28]. 


Es demasiado tarde para hacer esto de nuevo, aunque sería mejor 
que nada: a partir de ahí ha pasado a ser lo «novelesco» genérico, y 
poco se gana reconvirtiéndolo en alguna neue Sachlichkeit o 
reescribiéndolo como un poema. Sin embargo, los destinos 
históricos todavía existen en algún lugar, y cabe preguntarse cuál 
podría ser su sino literario ahora, cuando el afecto los ha 
abandonado. 
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IX 


Coda: Kluge, o el realismo después del afecto 


Hemos sugerido que la quiebra del realismo en el sentido en el que 
lo hemos descrito tenía esencialmente tres resultados históricos: el 
primero era claramente el modernismo, sobre el que la estrategia de 
Roland Barthes de «operaciones tácticas»[1] e intervenciones locales 
parece la más prudente (en Una modernidad singular presenté la 
opción de describir una situación común a partir de la cual 
surgieron los innumerables y variados modernismos, en lugar de 
tratar de inventar alguna teoría general bajo la cual quedaran 
subsumidos de algún modo todos ellos). 


Pero quien dice modernismo en las artes también dice cultura de 
masas, ya que ambos son dialéctica e históricamente 
interdependientes y surgen en el mismo momento. En el último 
capítulo de aquel ensayo mostré cómo la ruptura de la tensión 
realista entre la narración y el afecto liberó una producción 
lingiúística incontrolada destinada a llenar infinitas páginas de 
narraciones pseudo-realistas clasificables mediante un retorno de 
los antiguos géneros y subgéneros que el propio realismo había 
intentado desalojar (lo cual había logrado, pero a costa de su propia 
destrucción). En el mejor de los casos el resultado, para el que sólo 
puedo encontrar el término de «novela existencial», actualmente 
puebla las librerías y las listas de los libros más vendidos. 


Sin embargo, más allá de ese surgimiento simbiótico del 
modernismo de alto nivel y la cultura de masas, se halla, por 
supuesto, el posmodernismo y su producción narrativa (que, en mi 
opinión, es engañoso reducir a las formas autorreferenciales lúdicas 
a las que los medios intelectuales suelen reservar ese término). 
Como conclusión quiero ofrecer un notable ejemplo de un realismo 
sin afecto, totalmente impredecible, sin paralelo en otras partes del 
mundo y que difícilmente sirve como paradigma para una teoría 


generalizada del retorno de la narración de historias, pero que 
puede redondear sugestivamente esta particular presentación 
literario-histórica. 


En nuestros tiempos de cultura de masas la altanería filosófica de la 
fórmula de Goethe de la «unerhórte Begebenheit» [«evento 
inaudito»] podría sustituirse por el «Believe It or Not» [«Lo creas o 
no»] de Ripley Entertainement Inc., que sin duda ofrece una 
caracterización adecuada de muchos de los cuentos de Alexander 
Kluge. Vamos a ilustrarlo con su «Muerte en masa en Venecia»[21, 
de la que cito las primeras líneas: 


Im Sommmer 1969 driickte die Sonne wochenlang auf die Stadt und 
Wasserlanschaft von Venedig. Die Dampfer, Motorboote 
durchfurchten das Lagunenwasser, das grún und als dicke Suppe um 
die Háuser herumstand. Im Altersheim San Lorenzo, einem 
Steinpalast, waren iber hundert alte Leute untergebracht. Sie 
bekamen keine Luft. An einem der letzen Julitage sterben innerhalb 
weniger Stunden 24 der Alten. Die Ubriggebliebenen, von der 
plótziger Ereignissen úiberrumpelt, die ihnen keine Zeit zur 
Verarbeitung der Eindriicke liefen, wollten der Abtransport der 
Toten nicht dulden. Sie tóteten den Anstaltleiter, Dr. Muratti, einen 
verdienten Altenarzt, ergriffen Messer, Stangen sowie zwei 
Revolver, die sie im Zimmer des Anstaltsleiter fanden. Sie trieben 
die Insassen des Altersheim und das Plege- und Kiúichenpersonnal in 
einem geráumigen Saal zusammen, der zu ebener Erde lag und noch 
relativ der kiihlste Ort schien. Hier errichteten einige del Alten, die 
die physisch Stárksten waren, eine Gewaltherrschaft, indem sie 
selber zu Pápsten und Kardinalen ernannten. 


En el verano de 1969 el sol golpeó durante inacabables semanas el 
paisaje urbano y acuoso de Venecia. Vapores y lanchas a motor se 
abrían paso a través de las verdes lagunas que rodeaban las casas 
como una sopa espesa. Un centenar de ancianos se albergaban en el 
asilo de San Lorenzo, un antiguo palacio de piedra, donde apenas 
tenían ventilación. Veinticuatro de ellos murieron en pocas horas 
uno de los últimos días de julio. Los supervivientes, sorprendidos 


por estos repentinos acontecimientos que no habían tenido tiempo 
para digerir, se negaron a permitir el traslado de los cadáveres. 
Mataron al director del instituto, el Dr. Muratti, un respetado 
geriatra, con cuchillos y tubos de plomo, así como dos revólveres 
que encontraron en su oficina. Luego condujeron al resto de los 
internos, a sus enfermeras y al personal de cocina a una espaciosa 
sala en la planta baja que parecía la habitación más fresca del 
edificio. Allí varios de los ancianos, los más fuertes físicamente, 
establecieron una dictadura, nombrándose a sí mismos papas y 
cardenales. 


Como era de esperar, el gobierno de la ciudad envía tropas que 
toman el edificio y matan a sus dirigentes; en un giro final, los 
pocos supervivientes de la masacre son enviados al Tirol, donde 
mueren de frío. 


Esta desagradable historieta servirá para ilustrar no el 
posmodernismo en general, que tiene muchas formas y aspectos, 
sino al menos lo que le sucede a la narratividad y al afecto después 
del final de su breve unión. Haremos dos observaciones sobre la 
narratividad como tal en relación con la presente ilustración. 


La primera es genérica: no se trata de un cuento o novela, ni 
corresponde a ninguna de las categorías literarias oficiales de la 
tradición. No tiene autor, por ejemplo, ni siquiera implícito; y bien 
podría haber sido simplemente un recorte de periódico. Esto nos 
sitúa tras la pista de su identidad estructural: es lo que los 
periodistas llaman un fait divers y los conversadores podrían 
identificar como una anécdota. La mayor parte del trabajo narrativo 
de Kluge (al menos por escrito) cae en esa tierra de nadie entre uno 
y otra. 


En el mejor de los casos, a partir del análisis narrativo, podemos 
retener una intersección paradójica de dos líneas narrativas: lo que 
el gobierno de la ciudad intenta hacer ante esa emergencia de la ola 
de calor; y lo que hacen los internos en el mundo cerrado que 
constituye su hogar social, presumiblemente el último. Si hay ahí 
alguna metáfora paradigmática es la llamada de atención a la 
imagen de una revuelta carcelaria (y cualquier significado del fait 


divers —o el que nos sintamos tentados a asignarle— proviene de esa 
analogía). 


Pero el fait divers —y, en el chismorreo en general, la anécdota— 
también se define por su realidad histórica: realmente tuvo lugar 
(«¡Roban y asesinan a una anciana por dos dólares!»). La anécdota 
titulada Massensterben in Venedig plantea la pregunta que creo que 
no nos hacemos durante la lectura de la misma, esto es, si tal cosa 
sucedió realmente, o si Kluge, en la fecundidad aparentemente 
infinita de su imaginación, la inventó por completo. ¿Es el marco 
genérico del fait divers una garantía de su realidad? ¿O bien la 
ausencia de presencia autoral hace irrelevante la atribución a un 
individuo real llamado Alexander Kluge? La futilidad evidente de 
tales preguntas nos enfrenta a un acontecimiento único, a saber, la 
absoluta eliminación de cualquier separación entre lo ficticio y lo 
no ficticio. Si ese texto es característico de la supervivencia de un 
impulso al relato más antiguo tras el fin del afecto, también 
atestigua la desaparición de la «ficción» como tal, como una 
categoría (narrativa) significativa. 


De hecho, la crisis latente de lo ficticio y sus consecuencias para el 
arte en general fue anticipada por Thomas Mann en Doktor Faustus, 
donde el Diablo advierte al protagonista (un compositor) sobre la 
creciente incomodidad del público con el Schein (que aquí se 
traduce débilmente como «apariencia» [estética]): 


Die historische Bewegung des musikalischen Materials hat sich 
gegen das geschlossene Werk gekehrt. Es schrumpft in der Zeit, es 
verschmáht die Ausdehnung in der Zeit, die der Raum des 
musikalischen Werkes ist, und lá(8t ihn leer stehen. Nicht aus 
Ohnmacht, nicht aus Unfáhigkeit zur Formbildung. Sondern ein 
unerbittlicher Imperativ der Dichtigkeit, der das Uberfliissige 
verpónt, die Phrase negiert, das Ornament zerschlágt, richtet sich 
gegen die zeitliche Ausbreitung, gegen die Lebensform des Werkes. 
Werk, Zeit und Schein, sie sind eins, zusammen verfallen sie der 
Kritik. Sie ertrágt Schein und Spiel nicht mehr, die Fiktion, die 
Selbstherrlichkeit der Form, die die Leidenschaften, das 
Menschenleid zensuriert, in Rollen aufteilt, in Bilder iúibertrágt. 
Zulássig ist allein der nicht fiktive, der nicht verspielte, der 


unverstellte und unverklárte Ausdruck des Leidens in seinem realen 
Augenblick. Seine Ohnmacht und Not sind son angewachtsen, dals 
kein scheinhaftes Spiel damit mehr erlaubt ist. 


El movimiento histórico del material musical se ha orientado en 
sentido contrario a la obra completa. Se contrae en el tiempo, 
desdeña la extensión en el tiempo, que es el espacio de la obra 
musical, y deja así vacío ese espacio. No por impotencia, no por 
incapacidad de crear nuevas formas. Un imperativo implacable de 
contracción obliga a despreciar lo superfluo, a negar el fraseo, a 
destrozar el ornamento; actúa en contra de la extensión temporal, 
que es la forma vital de la obra. Obra, tiempo y apariencia [Schein] 
son una y la misma cosa y juntos quedan abandonados a la crítica. 
No tolera esta la apariencia y el juego, la ficción, la complacencia 
de la forma en sí misma, la división de las pasiones y de los dolores 
humanos entre figuras y cuadros diversos. Únicamente está 
permitida la expresión auténtica y directa del dolor en su momento 
real, al margen de toda ficción y de todo juego. Su impotencia y su 
indigencia son tales que ya no es posible tratar de disimularlas[3]. 


Podríamos fácilmente establecer relaciones con la descripción por 
Freud de nuestra resistencia a las fantasías y sueños de otras 
personas[4], o por otra parte con el agotamiento de la narración 
misma, así como la atención creciente a los segmentos diminutos de 
lo cotidiano, por narcisista que esto pueda ser. La culpabilidad 
perpetua del intelecto en relación con su preocupación por el arte 
en medio del sufrimiento y el hambre universal es también 
relevante a este respecto: los análisis de Bourdieu, siguiendo la 
noción sartriana de la autojustificación ontológica, insisten en que 
todas las actividades profesionales actuales (incluido el trabajo 
intelectual) exigen una especie de vindicación institucional de su 
importancia, y de hecho de su propia existencia. Mientras tanto, 
después de la breve burbuja de la novela de «no ficción», han 
comenzado a reaparecer nuevas defensas de la realidad y de lo 
fáctico[5], y podemos preguntarnos si la «ficcionalidad» o las piezas 
de Schein representan gran parte de las artes visuales 
contemporáneas, que insisten tanto en nuestra atención a sus 


materiales como tales. 


Pero la contraposición teórica más interesante con la que sustituir la 
de Thomas Mann (que cabe imaginar que deriva también de 
Adorno) es la defensa por Gilles Deleuze de lo «faux»[6]: los 
placeres del fraude y la falsificación, de la pura apariencia, se 
alinean durante todo el camino hasta el delirio, en una especie de 
apología última, frente a ese doloroso deber del realismo al que 
Lukács parecía llamarnos, de lo que ahora denominamos lo 
posmoderno en el sentido más limitado de la palabra: simulacro, 
imagen, modelo o imitación sin original. Tampoco me parece 
imposible que una forma de la narrativa contemporánea consista en 
la superposición absoluta de los «faux» de Deleuze sobre el hecho 
empírico más estricto. 


Sin embargo, creo que el debilitamiento de la ficción también 
tiende a socavar su opuesto, la categoría de lo fáctico[7], y que ahí 
es donde nos encontramos en el umbral de un nuevo mundo, que 
Kluge puede estar introduciendo. 


¿Pero qué pasa con la desaparición del afecto, qué es lo que podría 
validar tal afirmación? La ironía no es exactamente, por cierto, un 
fenómeno afectivo en el sentido corriente de la palabra, pero su 
absoluta ausencia en ese texto en blanco es reveladora y vuelve 
absolutamente irrelevantes caracterizaciones tales como «terrible», 
«grotesco» o incluso la palabra «desagradable» que yo mismo acabo 
de utilizar con las debidas precauciones. ¿Compasión y terror? Si es 
así, entonces sólo lo es en la forma que pueden tener en la mente de 
alguna inteligencia glacial que observa esos acontecimientos desde 
una gran distancia, como un investigador podría examinar una 
batalla a muerte entre dos ejércitos de hormigas. 


Quiero subrayar la irrelevancia, así como otra categoría frecuente 
(y bastante apropiada) de gran parte de la crítica contemporánea, 
como es la del minimalismo. ¿De qué otro modo se describe 
esencialmente el minimalismo sino en la omisión radical, e incluso 
ostentosa, en la superficie de la narración de la emoción y el afecto, 
como en Hemingway o Raymond Carver? (Aunque, como debería 
señalar aquí, lo más llamativo es la ausencia de afecto en su 
diálogo, por más que en esa narración de Kluge no haya ningún 
diálogo, tal como sucede en muchas de sus narraciones de ese tipo.) 


Pero la retención de emoción o afecto (la línea divisoria entre 
ambos en los escritores minimalistas también merecería alguna 
discusión) tiene como objetivo en ellos hacer que ese sentimiento y 
agitación interna emerjan más poderosamente en el lector. La 
ausencia es tan profundamente expresiva como su manifiesta 
exteriorización en otros autores, particularmente en los de una 
tendencia «maximalista». 


Aquí en Kluge no hay nada, ni siquiera un juicio sobre alguno de los 
participantes. Podemos imaginar una denuncia de la burocracia 
estatal, o una condena del ansia irreprimible de poder en la 
naturaleza humana, o una acusación a los servicios sociales que 
confinan de ese modo a los ancianos, por no hablar de un lamento 
más metafísico sobre la vulnerabilidad del hombre frente a las 
catástrofes naturales o los elementos; pero ninguno de esos temas o 
interpretaciones cobra ninguna verosimilitud sobre las superficies 
gélidas del texto. 


Tampoco carece el propio Kluge, autor (a menudo junto a Oskar 
Negt) de numerosas obras de teoría social, de ideas o tesis 
filosóficas que defender. Sus intereses políticos han solido girar en 
torno a la pedagogía (como sugiere el título de la colección original 
de la que hemos extraído esa historia: Lernprozesse mit todlichem 
Ausgang, o Procesos de aprendizaje con resultado letal); la 
propuesta parece implicar una captura de energías, así como su 
dirección e inversión en actividades negativas o positivas. En el 
mejor de los casos es un concepto cuantitativo y no cualitativo, de 
medida de intensidades más que de valores cargados de contenido. 
De hecho, en ese sentido el pensamiento de Kluge parece más 
cercano a las intensidades afectivas evocadas anteriormente en estos 
capítulos; y tal vez esto sea el último remanente de la dinamita 
afectiva que persiste en una narrativa en la que se ha restablecido 
de algún modo el puro récit. 


También quiero argumentar que la neutralidad del estilo 
periodístico refleja asimismo una heterogeneidad nueva y enorme 
de los lectores a escala global (lo que no quiere decir que Kluge 
disfrute de ella): una población masificada para la que el contexto y 
sus explicaciones e interpretaciones son inútiles, dando lugar su 
omisión a la abstracción de los hechos empíricos puros, el fait 


divers en toda su inmediatez impactante y contingente. Sin duda, 
esas anécdotas radicalmente insignificantes son el resultado de la 
disolución simultánea del realismo y el modernismo, y un final 
apropiado para esta historia especulativa; pero es poco probable 
que sean los únicos tipos de narración que el futuro nos reserva. 


[1] Citado en Alain Robbe-Grillet, Pourquoi j'aime Barthes, París, 
Christian Bourgois, 2009; trad. al inglés: Why I Love Barthes, 
Londres, Polity, 2011, p. 39 [ed. cast.: Por qué me gusta Barthes, 
trad. de M.a José Furió, Barcelona, Paidós, 20091. 


[2] Alexander Kluge, «Massensterben in Venedig», en Chronik der 
Gefihle, vol. II, Fráncfort, Suhrkamp, 2004, p. 461. 


[3] Thomas Mann, Doktor Faustus, Berlín / Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1947; Fischer Taschenbuch Verlag, 2008, p. 323 [trad. 
al inglés de Helen Lowe-Porter, Nueva York, Knopf, 1948 (1947), p. 
240; ed. cast.: Barcelona, Seix Barral, 1984; cap. XXV, p. 280 (trad. 
de Eugeni Xammar)]. 


[4] En S. Freud, «Der Dichter und das Phantasieren», en Schriften 
zur Kunst und Kultur, Leipzig, Reclam, 2010 [ed. cast.: «El creador 
literario y el fantaseo», en Obras completas, trad. de José Luis 
Etcheverry, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1978]. 


[5] Véase, por ejemplo, David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, 
Nueva York, Vintage, 2011. 


[6] Gilles Deleuze, Cinéma IT. L'image-temps, París, Minuit, 1985, 
cap. 6, «Les puissances du faux» [ed. cast.: La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff, cap. 6, «Las potencias de 
lo falso», Barcelona, Paidós, 1987]. 


[7] La identificación por Catherine Gallagher de la ficcionalidad —lo 
«novelesco» de Barthes— con la novela en sí misma («The Rise of 
Fictionality», en Franco Moretti (ed.), The Novel, Volume 1: 
History, Geography, and Culture, Princeton, Princeton University 
Press, 2006) recentra esa cuestión y la complica útilmente: el 
propósito de la teoría no es inventar soluciones, sino ante todo 


producir problemas. 


SEGUNDA PARTE 


La lógica del material 


Los experimentos del tiempo: providencia y realismo 


Los finales felices no son tan fáciles de elaborar como se podría 
pensar, al menos en la literatura: pero en cualquier caso son una 
categoría literaria, no existencial. Es mucho más fácil que tu 
protagonista acabe mal; pero aquí los peligros de una decisión 
arbitraria del autor son tal vez aún más evidentes, y el resultado 
tiene que ser justificado más abiertamente por algún concepto 
ideológico mayor, ya sea la estética trágica o esa metafísica del 
fracaso que dominó la novela naturalista y que todavía gobierna en 
gran medida nuestro imaginario de la pobreza y el subdesarrollo. 


El final feliz tampoco es lo mismo que «vivieron felizmente para 
siempre» con el que suelen acabar las aventuras juveniles. La 
comedia, equiparable, a juicio de Northrop Frye, al triunfo fálico de 
la generación más joven sobre la anterior[1], es un subconjunto 
teatral de ese tipo de trama; pero sus equivalentes novelísticos ya 
apuntan en una dirección diferente, la providencial, que es nuestro 
tema aquí. 


La novela Etiópicas, o Teágenes y Cariclea, de Heliodoro de Emesa, 
no sólo añade una reconciliación con el padre al enlace de los 
amantes; también (paradigmáticamente) los separa mediante una 
multitud de episodios que deben ser resueltos, cada uno de ellos, 
gracias a un golpe de buena suerte: 


Exclamó: «La niña a la que considerabas tu hija, la niña que 


entregué a tus cuidados todos estos años, está a salvo, aunque en 
realidad es hija del rey y de la reina que ves aquí, y como tal ha 
sido encontrada y reconocida». 


En aquel momento Chariclea salió corriendo del pabellón, y ajena a 
la modestia que correspondía a su sexo y sus años, corrió como una 
ménade enloquecida hacia Charicles y cayó a sus pies. 


«Padre», le dijo, «os debo tanta reverencia como a los que me 
dieron nacimiento. Soy una parricida malvada; castigadme como 
queráis. ¡Ignorad cualquier intento de disculpar mis fechorías 
atribuyéndolas a la voluntad de los dioses, a su gobierno de la vida 
humana!». 


A pocos metros de distancia, Persina sostenía a Hydaspes en sus 
brazos. «Todo es verdad, marido mío», dijo. «No tienes que tener 
dudas. Entiende ahora que este joven griego es verdaderamente el 
marido de nuestra hija. Ella acaba de confesármelo a mí, aunque le 
costó mucho dolor». 


El pueblo aplaudía y bailaba de alegría allí donde estaba, y no 
había ninguna voz discordante entre jóvenes y viejos, ricos y 
pobres, unidos en su júbilo[2]. 


La mayor versión moderna de esta narración, I promessi sposi, 
organiza astutamente sus dos inmensas trayectorias (las dificultades 
de cada amante) para trazar el mapa geográfico y los niveles de 
clase de toda una sociedad histórica; al mismo tiempo incluye como 
contenido propio, al final de la era cristiana, las preguntas 
reflexivas y filosóficas sobre la providencia y la salvación. Pagando 
ese precio, el enlace de los jóvenes amantes acaba incluyendo una 
perspectiva temporal mucho más vasta que el triunfo de la juventud 
sobre la edad[31. 


Lo que hay que señalar a este respecto es que la salvación no es una 
categoría religiosa, sino filosófica. No debemos comprender la 
tradición que quiero proponer como mera secularización de un 
drama teológico. De hecho, Hans Blumenberg nos ha enseñado que 
ese concepto es un paralogismo, concebido para desacreditar las 


supuestas premisas religiosas de las secularizaciones (como el 
marxismo), o para afirmar la persistencia inconsciente de la religión 
en un mundo aparentemente moderno y modernizado[4]. En 
realidad, aquí tenemos que ver con formas que, heredadas, son 
reapropiadas para significados y usos totalmente nuevos que no 
tienen nada que ver con los orígenes históricos de las articulaciones 
que toman prestadas. Así, el propio tema de la resurrección — 
teológicamente la más gloriosa de todas las representaciones de la 
salvación- es difícil de entender en cualquier sentido religioso: 
desde su despliegue figurativo en Proust («l'adoration perpétuelle») 
hasta su celebración literal en las pinturas de Stanley Spencer (al 
menos en The Winter's Tale), la resurrección expresa la euforia de 
una salvación secular, por otra parte inexpresable en términos 
materiales o sociales; el lenguaje religioso ofrece aquí los medios 
para presentar una posibilidad material, y no al revés. 


Es esa posibilidad la que encarna la obra providencial; y si afirmo 
que lo hace filosóficamente, quiero decir con ello que implica que 
(a diferencia del concepto teológico existente desde hace mucho 
tiempo) no hay un concepto filosófico independiente para esa 
cuestión, y que por tanto esa realidad sólo puede captarse mediante 
la representación estética. Pero también quiero decir que el término 
«filosófico» implica que la representación local —la historia de los 
individuos, la realidad empírica- debe siempre aparecer en esa 
forma bajo la sombra de una idea filosófica más trascendental, del 
mismo modo que aseguraría que la presentación naturalista de la 
mala suerte y la inevitable degradación está presidida por una 
constelación de ideologías científicas y de clase más abstractas y 
totalizadoras (desde la entropía hasta el terror burgués a la 
proletarización, así como la de «la decadencia de Occidente»). 


Es conveniente ilustrar el proceso en el registro muy diferente de la 
ciencia ficción: de hecho, en el corazón de una de las novelas más 
sombrías de Philip K. Dick, Martian Time-Slip [Tiempo de Marte, 
1964], nos encontramos con un episodio de salvación de la más 
radiante belleza. 


Al igual que tanta paraliteratura (es bien conocida la relación entre 
las historias modernas de detectives y determinadas ciudades), la 
ciencia ficción suele ser una literatura de lugar y paisaje, aunque 


imaginarios: el Marte de Dick es el prototipo de su característico 
desierto de miseria, en el que se reproducen y perpetúan 
ininterrumpidamente las características más sombrías de Estados 
Unidos en los años cincuenta, sobre un trasfondo de esterilidad 
ecológica y el uso intensivo de maquinaria de bajo rendimiento. Las 
reminiscencias culturales de Australia flotan desde esa colonia poco 
prometedora, que todavía alberga restos de su población aborigen 
(los llamados Bleekmen, algo así como «oscuros») y alimenta 
fantasías exterminadoras al estilo de Tasmania. Las múltiples tramas 
entreveradas de Dick (cuya práctica virtuosa recuerda a Dickens o 
Altman), que típicamente incluyen la corrupción política y familias 
disfuncionales, enfermedades mentales y fracasos profesionales, no 
se completarían sin el paso a la pesadilla y la alucinación, aquí 
encarnada en el niño autista Manfred, cuya única expresión verbal 
es la palabra «gubble». Expresa la visión de Manfred a través de las 
apariciones de cosas en el «cráneo bajo la piel», las horribles 
amalgamas de maquinaria y basura que constituyen la realidad más 
profunda del mundo exterior y su población. Es el mismo atisbo 
teorizado por Lacan en su noción de das Ding [la cosa], el 
monstruoso e inexpresable Otro que aguarda dentro de cada uno de 
nosotros su momento en ese «mundo exterior»[5]. 


Pero, de hecho, la situación de Manfred es un viaje en el tiempo: la 
vida real del niño mentalmente paralizado es «en realidad» la del 
anciano enfermo, hospitalizado, en el que se convertirá al cabo de 
muchos años, encarcelado en una temprana versión de la «Negra 
Prisión de Hierro» («el Imperio nunca terminó») que cegó la vida y 
las obras posteriores de Dick[6]. Pero aquí es todavía posible una 
solución redentora, debido a la simultaneidad temporal de los 
Bleekmen (modelados en el cosmos aborigen), que huyendo de su 
propio genocidio inminente pueden salvar a otro huérfano, 
rescatando al anciano Manfred desde su confinamiento terminal 
para llevarlo a un eterno Tiempo de Ensueño: 


She and Jack pushed past the child, and into the house. Silvia did 
not understand what she saw, but Jack seemed to; he took hold of 
her hand, stopped her from going any farther. 


The living room was filled with Bleekmen. And in their midst she 


saw part of a living creature, an old man only from the chest on up; 
the rest of him became a tangle of pumps and hoses and dials, 
machinery that clicked away, unceasingly active. It kept the old 
man alive; she realized that in an instant. The missing portion of 
him had been replaced by it. Oh, God, she thought. Who or what 
was it, sitting there with a smile on its withered face? Now it spoke 
to them. 


“Jack Bohlen,” it rasped, and its voice issued from a mechanical 
speaker, out of the machinery: not from its mouth. “I am here to say 
goodbye to my mother.” It paused, and she heard the machinery 
speed up, as if it were laboring. “Now I can thank you,” the old man 
said. 


Jack, standing by her, holding her hand, said, “For what? I didn't 
do anything for you.” 


“Yes, I think so.” The thing seated there nodded to the Bleekmen, 
and they pushed it and its machinery closer to Jack and 
straightened it so that it faced him directly. “In my opinion ... ” It 
lapsed into silence and then it resumed, more loudly, now. “You 
tried to communicate with me, many years ago. 1 appreciate that.” 


Dejaron a la niña y entraron en la casa. Aunque Silvia no entendía 
lo que veía, parecía como si Jack sí lo entendiera; la tomó de la 
mano e impidió que avanzara más. 


La sala estaba llena de oscuros. Y en medio de ellos Silvia vio un ser 
vivo, un anciano sólo desde el pecho hacia arriba; el resto era una 
maraña de bombas, tubos y cuadrantes, una maquinaria que crujía 
con incesante actividad. Ella comprendió en el acto que era eso lo 
que mantenía al viejo con vida. La maquinaria reemplazaba lo que 
faltaba de él. Dios mío, pensó. ¿Era persona o cosa eso que estaba 
sentado allí, con una sonrisa en su rostro marchito? Ahora les 
hablaba. 


—Jack Bohlen —rechinó. La voz salía no de la boca, sino de un 
altavoz mecánico—. He venido a despedirme de mi madre —hizo una 
pausa y Silvia oyó que la maquinaria se aceleraba, como trabajando 


con esfuerzo—. Ahora puedo darte las gracias. 


Sin soltar su mano, Jack dijo: —¿Por qué? Yo no te he servido en 
nada. —Yo creo que sí —la cosa sentada hizo un gesto con la cabeza; 
los oscuros acercaron la maquinaria a Jack y la enderezaron para 
que pudiera mirarlo a la cara—. En mi opinión... —cayó en el silencio 
y luego continuó, ahora más fuerte—. Hace muchos años tú 
intentaste comunicarte conmigo. Te lo agradezco[7]. 


Es una liberación en la que uno puede, sin duda, adivinar el 
misticismo religioso posterior de Dick; sin embargo, el tema de los 
modos de producción (moderno y arcaico) también nos sugiere 
invertir esa dirección y sentir el flujo de una redención social e 
histórica por detrás de la individual. 


Y ese es, de hecho, el otro eje que complica nuestro marco 
filosófico, y que transcurre no del éxito al fracaso y vuelta atrás, 
sino desde lo individual a lo colectivo. 


El «doblete» empírico / trascendental de Kant, y de hecho el enigma 
de la providencia propiamente dicho, organizado como está en 
torno a categorías del sujeto individual, no me parece razonable (lo 
que no implica que lo pensable pueda ser resuelto siempre 
satisfactoriamente) a menos que lo reconectamos con ese otro 
motivo teológico que toma la historia en lugar de la individualidad 
como su campo de problemas y paradojas. 


En lugar de la providencia y lo providencial, la noción de la 
predestinación puede ilustrar nuestro argumento: porque incluso en 
el propio reino de la teología, esa noción ha sido un «duro lenguaje» 
que a menudo y tradicionalmente se nos «atraganta». Sin embargo, 
el concepto de predestinación ilustra los dos niveles kantianos de lo 
empírico y lo trascendental[8] casi mejor que cualquier otro, 


porque pretende resolver ese dilema (que simplemente nombra) —es 
decir, el de la distinción entre el reino de la libertad y el de la 
necesidad, el del noúmeno y el fenómeno, el de lo trascendental y 
lo empírico—, localizando paradójicamente este último en el poder 
de lo divino, y el primero en el de la subjetividad humana. Lo que 
asegura el concepto de predestinación, en otras palabras, es que una 
necesidad férrea gobierna mis actos empíricos y mi destino 
personal: esa necesidad férrea es la de la providencia de Dios y su 
determinación de ese destino desde toda la eternidad, y antes del 
propio tiempo[9]. Yo soy, en la realidad empírica, uno de los 
elegidos o uno de los condenados, y no puedo ejercer la libertad 
para influir en ese resultado. Ningún acto de mi persona ejerce 
ningún tipo de causalidad en su curso predeterminado. Sin 
embargo, al nivel de mi conciencia o alma individual (el reino 
nouménico de la libertad de Kant), las cosas son totalmente 
diferentes, y no puedo tener una sensación subjetiva de mi 
salvación o mi condena: ahí estoy solo con mi libertad existencial y 
necesariamente debo elegir mis actos y tomar mis decisiones como 
si fuera completamente libre. 


Esta versión del problema implica una dialéctica del signo o incluso 
del síntoma que es, de hecho, muy contemporánea. Se resume en la 
famosa frase «los signos exteriores y visibles de una elección 
interna»; y este corte bastante casuístico del nudo gordiano se 
puede resumir de la siguiente manera: nada de lo que hagamos 
puede asegurar nuestra salvación (en lugar de nuestra condena), 
pero si verdaderamente somos uno de los elegidos (elegidos desde 
toda la eternidad), nuestro comportamiento en la tierra reflejará esa 
condición. Por lo tanto, constituirá un signo empírico de nuestra 
salvación nouménica e incognoscible en el reino trascendental. La 
hipocresía es el tributo que el vicio paga a la virtud, como dijo 
alguien, y así, aunque no puede tener ningún efecto causal, ninguna 
efectividad genuina, haríamos bien en comportarnos virtuosamente 
en la improbable posibilidad de que nuestro destino sea armonioso 
con esta conducta. Sólo la conclusión negativa más lógica al 
respecto —-si mi salvación está decidida desde toda la eternidad, 
entonces no importa cómo me comporte- ha ofrecido posibilidades 
novelísticas verdaderamente notables, sobre todo en las Personal 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (James Hogg, 1824). 
Pero el dilema se replantea más productivamente al nivel político e 


histórico. 


Ahí pasamos del destino individual al colectivo; y la salvación del 
alma es reemplazada por la de toda la raza humana; o, con otras 
palabras, por la utopía y la revolución socialista. Pero la alternativa 
bien conocida dentro de la tradición marxista entre voluntarismo y 
fatalismo coincide absolutamente con la antinomia teológica, que se 
puede decir, así, que anticipa y «prefigura» esa problemática más 
secular de una forma distorsionada, todavía figurativa y teológica, y 
esencialmente individual. Los mencheviques y los bolcheviques son 
meras personificaciones de esa oposición primordial, en la que se 
opone una convicción sobre el movimiento objetivo de la historia 
frente a un sentido militante del poder de los seres humanos para 
hacer historia. Obviamente, nada es más debilitador que una 
oposición de ese tipo, que tiende a convertirse en otra pasiva / 
activa en la que ninguna alternativa es satisfactoria; ya que para 
oponerse a la plácida confianza de la Segunda Internacional en el 
«inevitable» movimiento de la historia hacia el socialismo no sólo es 
necesario tener fe en la capacidad transformadora de los seres 
humanos; también supone alentar los intentos suicidas más 
insensatos de «forzar» la historia, de romper prematuramente su 
lógica; alentar a los jóvenes a morir en lo que son causas perdidas 
de antemano debido a que «la situación aún no está madura», 
todavía no es revolucionaria. Al igual que con la predestinación, sin 
embargo, no hay nada que nos guíe en esa «elección» y no hay 
señales empíricas disponibles que nos permitan ninguna certeza en 
ella, es decir, en la posibilidad de la revolución como supremo 
Acontecimiento salvífico o providencial. 


Pero en esta versión secular y colectiva de hecho hay una solución, 
en cierto modo relacionada con la teológica, poco convincente, que 
demuestra que esta última sólo era realmente una distorsión 
anticipada de la que ahora señalamos. Porque en ella lo que se 
considera voluntarismo —es decir, la voluntad colectiva de forzar la 
historia— se ve no como una elección subjetiva, sino como un 
síntoma objetivo, que en ese sentido es precisamente un 
componente objetivo de esa misma historia. Así, un izquierdismo 
infantil o voluntarismo anarquista se convierte ahora en «signo 
externo» de que la revolución todavía no está a punto y de que la 
situación todavía no ha «madurado» políticamente. Lo que no era 


resoluble al nivel del héroe teológico de Hogg se convierte en algo 
así como una prueba histórica, un signo histórico tan significativo 
como todos los demás. Corresponde al viejo espíritu teológico que 
se pueda decir también que el «inevitabilismo» pasivo de la Segunda 
Internacional era de por sí un signo de inmadurez y de una 
situación política insuficientemente desarrollada. Esta nueva 
interpenetración sintomática de lo subjetivo y de lo objetivo señala 
así, de repente, una trascendencia de la vieja antinomia, y un 
momento en el que lo providencial se ha vuelto empírico y los dos 
dominios kantianos de la trascendencia y del empirismo se imponen 
como proporciones históricas específicas. Así pues, también designa 
un nuevo tipo de contenido social para la novela como forma, y la 
posibilidad de nuevos tipos de narración. 


A estos debemos ahora atender, con la ayuda de tales hallazgos: 
ellos señalan, en efecto, la diferencia fundamental en cuanto a las 
posibilidades individuales y las colectivas y sugieren que volvamos 
a investigar la forma novelística en relación con tales 
consecuencias. El debate entre revolucionarios sobre el 
voluntarismo y el fatalismo se convierte, evidentemente, en un tipo 
limitado de contenido especializado para algunas novelas 
oficialmente políticas: lo que en otro lugar he llamado una especie 
de dialéctica literaria de la Tercera Internacional en la que se 
desarrolla ese dilema específico, más exacerbado por la peculiar 
posición de la revolución estalinista en un solo país[10]. (Las obras 
de Sartre son algunas de las versiones más interesantes de estas 
trágicas paradojas, que tienden a ser invisibles bajo una luz 
anticomunista.) Pero, al igual que sucede con el material teológico, 
lo que nos interesa aquí no es ese contenido específico, sino más 
bien su forma amplia en general. 


Por eso quiero ahora volver a la novela realista a fin de realizar 
algunas observaciones adicionales sobre el valor generador y 
productor de forma de lo providencial dentro del propio realismo. 


Por el momento, lo crucial es la distinción entre la perspectiva 
individual y la colectiva, cuando se trata de la providencia o de 
finales felices. Esto resulta ser una cuestión evolutiva, pues, al igual 
que en el ámbito puramente teológico, hay un decidido movimiento 
histórico desde el destino individual al colectivo (o desde las 
cuestiones de salvación individual a las de las transformaciones 
políticas y revolucionarias, como en nuestra discusión precedente). 


Pero hay pasos intermedios, o, por decirlo así, operadores externos 
que nos llevan de la narrativa individual a la colectiva. Es cierto 
que las primeras transferencias teológicas ocurren naturalmente en 
el marco de un destino individual y se ha reconocido 
universalmente que el prototipo de un destino individual 
verdaderamente individualizado y aislado, Robinson Crusoe, está 
saturado de impresiones providenciales de diversos tipos[11]. La 
novela permite de forma única la interiorización de las diversas 
aventuras y episodios externos que habían constituido hasta 
entonces el espacio en el que sucedía el final feliz o el trágico —el 
ámbito / dominio de los accidentes, lo contingente, el azar de un 
tipo significativo, etc.-. Más adelante, esos serán simplemente 
presagios y no causas, como cuando Julien Sorel encuentra un 
fragmento profético de papel en una iglesia casi al principio de Rojo 
y negro. La interiorización del azar significa ahora que la 
contingencia puede ofrecer la oportunidad para una experiencia o 
un desarrollo interno. Pero creo que el debate sobre si el propio 
Defoe era o no cristiano está fuera de lugar: tenemos aquí más bien 
las discusiones clásicas en el contexto de la organización de 
experiencias en una nueva forma, en la que la influencia religiosa es 
de por sí una mera condición externa y habilitadora. Tales 
acontecimientos deben verse sincrónicamente, obedeciendo a la 
advertencia de Blumenberg sobre el pseudoconcepto de 
«secularización». Evidentemente, no es incorrecto decir que el 
Bildungsroman es entonces una secularización de esa «autobiografía 
espiritual» anterior, ya secular, de Defoe; pero ninguna etapa 
conserva el significado de la precedente, sino únicamente la forma. 
Por eso sería erróneo decir que el Bildungsroman sigue siendo 
religioso en su preocupación (ahora secular) por el estado del alma 
individual: no, lo que se despliega ahora es una mera forma que 
organiza su nuevo material social de una manera análoga. 


En cuanto el tema que tratamos aquí, se puede decir que Wilhelm 
Meister es el punto culminante, y aun el verdadero comienzo de la 
novela del siglo XIX; el fin de algo, así como el comienzo de otra 
cosa, que es sin embargo su mutación y su adaptación a la nueva 
sociedad posrevolucionaria (una sociedad que todavía no existía, 
evidentemente, en Alemania, y apenas en otros lugares). Se trata de 
una valoración particularmente medular de un libro extraño y 
confuso, inmensamente influyente y que es sin embargo una especie 
de elefante blanco literario, aburrido y fascinante a la vez, y un 
interrogante perpetuo para las tradiciones francesa y británica en 
las que, como texto, ha desempeñado un papel tan insignificante, 
pero que, como veremos, no se pueden entender sin él. 


¿Novela de formación, novela de educación?[12]. Sería mejor 
traducir Bildungsroman como novela de una vocación profesional, 
un Beruf, para usar la palabra que Max Weber cargó con sus acentos 
luteranos más intensos para exponer su opinión sobre el nuevo 
cosmopolitismo intrínseco del comportamiento y la virtud 
protestantes. No es que Wilhelm esté totalmente seguro de su 
vocación final: si de algo se hallan los críticos seguros es de que ya 
no se trata de la vocación artística o la rendición al genio 
proyectada en el primer borrador (la Theatralische Sendung). Sin 
embargo, la retórica del final -tan gloriosa y tan determinante 
durante varias generaciones de Bildungsromane, por no decir de la 
propia narrativa providencial- está extrañamente en desacuerdo 
con la situación real (Wilhelm está a punto de partir de viaje, al 
igual que el propio Goethe): 


Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis”, der ausging, seines 
Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Kónigreich fand. 


Te presentas ante mí como Saúl, el hijo de Cis, que salió para buscar 
las pollinas de su padre y se encontró con un reino[13]. 


De hecho, el papel principal de la «providencia» aquí parece ser 


negativo: «¡Huye, muchacho, huye!» ([Flieh! Júngling, flieh!] Libro 
VIL cap. D. Por encima de todo, no se va a convertir en un mero 
actor, y su éxito único en Hamlet se debe, como insiste justamente 
Boyle, a la armonía preestablecida entre su propia personalidad y la 
del príncipe[14]. Pero durante la mayor parte de la obra el príncipe 
también está atormentado por la cuestión del qué hacer y lo que le 
ordena el superyó, esto es, el fantasma del padre (que también 
desempeña un papel importante en Wilhelm Meister). El verdadero 
padre de Wilhelm, sin embargo, le propone una vida de comercio y 
negocios, que, junto con la teatral, es la vocación más 
decididamente repudiada[15]. Sugeriré de paso que hacia el final 
de la novela la autoridad del Padre ha sido desplazada por la de los 
hermanos; pero no quiero hacer demasiado hincapié en ese tema 
del Gran Otro, que no parece particularmente importante para 
Goethe ni aquí ni en ningún otro lugar. 


Sin embargo, esa «providencia» es un tema fundamental de la 
novela, como se puede deducir de las repetidas discusiones que 
parecen proponer una alternativa filosófica entre el destino y el 
azar: «Me contento fácilmente conmigo mismo y hago honor al 
destino, que sabe lo que es mejor para mí y lo que es mejor para 
todos» (dice Wilhelm); a lo que el primero de sus misteriosos 
conocidos responde: 


Leider hóre ich schon wieder das Wort Schicksal von einem jungen 
Manne aussprechen [...]. Wehe dem, der sich von Jugend auf 
gewóhnt, in dem Notwendigen etwas Willkiirliches finden zu 
wollen, der dem Zufálligen eine Art von Vernunft zuschreiben 
moóchte, welcher zu folgen sogar eine Religion sei. Heisst das etwas 
weiter, als seinem eignen Verstande entsagen und seinen Neigungen 
unbedingten Raum geben? Wir bilden uns ein, fromm zu sein, 
indem wir ohne Uberlegung hinschlendern, uns durch angenehme 
Zufálle determinieren lassen und endlich dem Resultate eines 
solchen schwankenden Lebens den Namen einer góttlichen Fúhrung 
geben. (71) 


Por desgracia, vuelvo a oír otra vez la palabra destino pronunciada 


por un joven [...]. ¡Ay de aquel que se acostumbra desde su 
juventud a querer encontrar en la necesidad algo de arbitrario y a 
quien le agradaría atribuir a la casualidad cierta especie de 
inteligencia, entregarse a la cual llegaría a ser como una religión! 
¿No diríamos de tal cosa que es renunciar al propio entendimiento y 
conceder ilimitado espacio a nuestras pasiones? Imaginamos ser 
piadosos dirigiéndonos sin reflexión, dejándonos determinar por 
gratas casualidades, y, por último, dando el nombre de dirección 
divina al resultado de esta vacilante existencia (Tomo 1, libro I, cap. 
XVID. 


Que esto no es meramente la expresión de una denuncia ilustrada 
de la superstición y la religión y un llamamiento a la razón secular 
puede deducirse externamente de la obediencia al daimon de cada 
uno, tan querido a su autor, como se desprende de textos como 
«Urworte Ophisch». Aquí, sin embargo, basta señalar que la 
advertencia de ese extraño se inserta en la misma red de azar y 
coincidencia que componen la corriente de acontecimientos de la 
novela; la cual queda, por tanto, inserta dentro de la trama, y 
cuestionada por su propia función como ese azar predestinado que 
llamamos providencia. 


Así llegamos al conocido secreto de la obra: innumerables 
personajes (aunque en su mayoría se reparten socialmente entre la 
gente errante del teatro, cuya trivialidad alejó a los primeros 
lectores intelectuales de Goethe, así como a la aristocracia de 
aquella Alemania de los principados en la que Goethe se iba a hacer 
un lugar tan eminente); una verdadera orgía de historias 
interpoladas y destinos góticos, llena de escenas de reconocimiento 
aleatorio y parentescos redescubiertos de diversos tipos; amoríos del 
tipo tentativo, plagados de fugas y desencuentros, a los que la 
biografía y la psicología de Goethe nos tiene acostumbrados. Esos 
materiales apenas parecen sumarse para alcanzar un foco coherente 
de representación o estilización, ni tampoco es ninguno de ellos 
particularmente poderoso o dominante de por sí. Pero he ahí ahora, 
en el centro del texto, un largo sueño, en el que se reúnen 
personajes de muy diversas hebras de la trama: 


Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen morgen. Er fand sich 
in einem Garten, den er als Knabe ófters besucht hatte, und sah mit 
Vernijgen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder; 
Marianne begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne 
Erinnerung irgendeines vergangen Mifverháltnisses. Gleich darauf 
trat sein Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit vertraulicher 
Miene, die ihm selten war, hiels er den Sohn zwei Stiúhle aus dem 
Gartenhause holen, nahm Mariannen bei der Hand und fiirhte sie 
nach einer Laube. 


Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur 
sah er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, 
sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich 
neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen. Er blickte 
zum Fenster hinaus und sah, in einem fremden Garten, viele 
Menschen beisammen, von denen er einige sogleich erkannte. Frau 
Melina salí unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in 
der Hand hielt; Laertes stand neben ihr und záhlte Gold aus seiner 
Hand in die andere. Mignon und Felix lagen im Grase, jene 
ausgestreckt auf dem Riicken, dieser auf dem Gesichte. Philine trat 
hervor and klatschte iiber den Kindern in die Hánde, Mignon blieb 
unbeweglich, Felix sprang auf und floh vor Philinen. Erst lachte er 
im Laufen, als Philine ihn verfolgte, dann schrie er ángstlich, als der 
Harfenspieler mit grofSen, langsamen Schritten ihm nachging. Das 
Kind lief grade auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu 
spát, das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun 
sah er die schóne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie 
streckte ihre rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, 
das Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung auf den Finger 
zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte sie ihm ihre 
Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war indessen náher 
gekommen, das Kind brannte úber und úber, und es fielen feurige 
Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die 
Amazone nahm schnell einen weifen Schleier vom Haupte und 
bedeckte das Kind damit. Das Feuer war sogleich gelóscht. Als sie 
den Schleier aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen 
mutwillig hin und her spielten, als Wilhelm mit der Amazone Hand 
in Hand durch den Garten ging und in der Entfernung seinen Vater 
und Mariannen in einer Allee spazieren sah, die mit hohen Báumen 
den ganzen Garten zu umgeben schien. Er richtete seinen Weg auf 


beide zu, und machte mit seiner schónen Begleiterin den 
Durchschnitt des Gartens, als auf einmal der blonde Friedrich ihnen 
in den Weg trat und sie mit grofem Geláchter und allerlei Possen 
aufhielt. Sie wollten demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da 
eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und 
Marianne schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, 
und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben. 
Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hilfe zu kommen, 
aber die Hand der Amazone hielt ihn zurick. Wie gern lief3 er sich 
halten! Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand 
sein Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet. (458-459) 


Extraños ensueños se le presentaron hacia la mañana. Encontrose en 
un jardín, en el que, cuando niño, había estado muchas veces, y vio 
con placer los conocidos paseos, setos y canastillas de flores; 
Mariana vino a su encuentro; hablole él amorosamente y sin 
recordar ninguna mala inteligencia pasada. Inmediatamente 
después presentósele su padre, en traje de casa y con un aire de 
intimidad que era raro en él; mandó a su hijo que trajera dos sillas 
del pabellón del jardín, cogió a Mariana por la mano y condújola 
bajo un cenador. 


Guillermo corrió hacia el pabellón, pero lo encontró totalmente 
vacío; sólo vio a Aurelia, de pie, en la ventana opuesta a la puerta; 
se acercó para hablarle, pero ella permaneció sin volver la cabeza, y 
aunque se le colocara muy cerca no podía verle el rostro. Miró por 
la ventana y, en un jardín desconocido, vio muchas gentes, entre las 
cuales reconoció a algunas al instante: madama Melina estaba 
sentada bajo un árbol y jugaba con una rosa que tenía en la mano; 
Laertes se hallaba a su lado y contaba monedas de oro, pasándolas 
de una a otra mano; Mignon y Félix estaban acostados en la hierba: 
ella de espaldas, él de cara al suelo. Entró Filina y palmeó sobre los 
niños; Mignon siguió sin moverse, pero Félix se levantó de un salto 
y huyó de Filina. Al principio se reía, al correr, mientras Filina lo 
perseguía; después gritó acongojado, cuando el arpista iba tras él 
con grandes y lentos pasos. El niño corría directamente hacia un 
estanque; Guillermo se apresuró a seguirlo, pero llegó tarde: el niño 
estaba en el agua. Guillermo se quedó como si hubiera echado 


raíces. Entonces vio a la hermosa amazona a la otra orilla del 
estanque; tendía hacia el niño su mano derecha y caminaba por el 
borde; el niño cruzó el estanque siguiendo la dirección que le 
señalaba su dedo, y la siguió según ella marchaba; por último, 
tendiole ella su mano y lo sacó del agua. Mientras tanto habíase 
acercado Guillermo; el niño ardía totalmente, y de su cuerpo caían 
gotas inflamadas. Guillermo estaba cada vez más angustiado; pero 
la amazona quitose rápidamente un velo blanco de la cabeza y 
cubrió con él al niño. Al punto quedó extinguido el fuego. Cuando 
levantó el velo salieron saltando dos mozuelos, que jugaban juntos 
caprichosamente, yendo de un lado a otro, mientras Guillermo 
marchaba por el jardín llevando de la mano a la amazona, y en la 
lejanía veía a su padre paseando con Mariana en una avenida de 
grandes árboles que parecía rodear todo el jardín. Dirigió sus pasos 
hacia aquella parte, y con su hermosa acompañante recorría 
transversalmente el jardín cuando, de pronto, salioles al encuentro 
el rubio Federico y los detuvo con grandes carcajadas y toda suerte 
de bromas. A pesar de ello, querían proseguir su camino; entonces 
Guillermo apresuró el paso y corrió hacia aquella remota pareja; su 
padre y Mariana parecían huir de él; corrió cada vez más de prisa, y 
los vio cómo casi levantaban el vuelo para desaparecer por la gran 
avenida. La naturaleza y el cariño lo instaban a correr para 
impedirlo, pero lo detenía la mano de la amazona. Y ¡con qué gusto 
se dejaba detener! En medio de estas complejas sensaciones 
despertose, y encontró su habitación iluminada ya por un luciente 
sol (Tomo III, libro VII, cap. D. 


Aquí se vislumbra de repente un principio de una naturaleza formal 
totalmente diferente: todos estos diversos personajes deben unirse 
en una fantasmagoría central, del mismo modo que los temas 
musicales se entrelazan en el surgimiento contemporáneo de la 
forma sonata. La demostración de una unidad más profunda ya no 
tiene que hacerse en ninguna forma lógica o ilustrada, o ni siquiera 
causal, sino por la propia lógica del sueño como un momento 
formal, el momento de la repetición. Ahí hay una forma de cierre 
totalmente distinta de la trama, la alegoría o las oposiciones, pero 
que exige su propia verosimilitud: ¿no creemos ahora finalmente 
que todo esto se mantiene unido en algún nuevo principio de 


coherencia? Basta pensar en el prodigioso ensamblaje por Joyce de 
todos sus motivos diurnos en la escena «nighttown» [episodio 15: 
Circe] de Ulysses (más allá de la cual todo es anticlímax); o, en el 
cine, en esa notable hora final de Berlin Alexanderplatz de 
Fassbinder, en la que todo lo que ha ocurrido en el pensamiento o 
la acción vuelve oníricamente en una nueva unidad, para captar lo 
que es formalmente original en ese momento extraordinario de 
Wilhelm Meister. 


Pero en Goethe la superestructura onírica se duplica, además, por 
una unidad infraestructural muy diferente, y es esto lo que aparta a 
Wilhelm Meister de todas las normas genéricas y justifica su 
posición única como síntesis de «mundo» y «alma» en la Teoría de 
la novela de Lukács[16]. Tampoco querría caracterizar esta 
unificación alternativa aunque ciertamente evocadora del siglo 
XVIII, de la francmasonería y de La flauta mágica de 1790- como 
estrecha Ilustración: su base no es la Razón como facultad, sino el 
colectivo como tal. 


Se ha repetido abundantemente que los sucesos y contingencias 
azarosas que han marcado hasta ese momento la trayectoria juvenil 
de Wilhelm han sido todos planeados con antelación, como errores 
necesarios (¡sombras de la dialéctica hegeliana!), y son obra de un 
oscuro grupo de conspiradores conocido como la Sociedad de la 
Torre [Turmgesellschaft], cuyas figuras principales llegará a 
conocer al final del libro, y cuya existencia se le revelará con cierto 
énfasis masónico («todo cuanto usted vio en la torre no son en 
realidad más que las reliquias de una empresa juvenil» [512/564]). 
La trama se vuelve, así, del revés: una serie de casualidades se 
revela repentinamente como un plan y como un diseño 
deliberadamente providencial. Y el énfasis de la Ilustración en la 
persuasión razonada y en la pedagogía alcanza aquí una especie de 
extraño clímax en el que la vida misma se convierte en la «lecon 
d'objets», el modelo teóricamente calculado de prueba y error que 
el viejo concepto teológico («justificar las vías que Dios concede al 
hombre») sólo presagiaba vagamente y de modo distorsionado. La 
Sociedad de la Torre es un pedagogo mejor que Dios, y mucho más 
autoconsciente y teórico sobre su método de enseñanza. 


Pero es importante no dejar que todo esto se deslice (en el 


contenido) en un humanismo soso y en la celebración de la virtud 
del siglo XVIII (hay muy poco de Plutarco y Rousseau aquí), aunque 
hay otro tipo de deslizamiento, puramente formal, que querríamos 
tomar más en serio. Sin embargo, es significativo que la Teoría de la 
novela de Lukács, sólo un año antes de su compromiso con la 
política y el comunismo, no vislumbrara el significado político de 
esa «conspiración blanca» que obviamente anticipaba la propia 
estructura del Partido y la dialéctica de un liderazgo colectivo que a 
la vez refleja el orden social y trabaja sobre sus tendencias ya 
presentes para desarrollarlas. Lothario y sus amigos acaban de 
regresar del Nuevo Mundo y la revolución de los colonos contra la 
tiranía del Antiguo Régimen. Su partido político no sólo está 
decidido a transformar el Viejo Mundo social mediante la 
modernización de la agricultura «¡Aquí o en ninguna parte está 
América!» (407/446)-, sino que lleva consigo la chispa explosiva de 
ese elemento de la Revolución Americana que iba a expandirse en 
la Francesa, para convertirse en un movimiento internacional para 
la transición del feudalismo a la República —-movimiento luego 
elaborado en Wilhelm Meisters Wanderjahre, con la habitual 
contención de Goethe (como correspondía a aquel miembro de la 
burocracia feudal que también era)-. Esa es la tarea colectiva en la 
que Wilhelm debe ser iniciado, intercambiando el microcosmos de 
la sociedad que es el teatro —el «kleine Welt» de Fausto— por el 
«gran mundo» sociopolítico. Es una solución única para el problema 
formal de la novela política, que, como una especie de hapax 
legomenon, nunca se puede repetir ni puede servir de modelo, 
defectuoso en su misma ejemplaridad, aunque se muestre a sí 
mismo no como la solución concreta, sino más bien como el 
propósito de encontrar una. Pero esto requiere una especulación 
teórica más amplia sobre la forma novelística, que sin duda está 
profundamente en deuda con Lukács, pero que trata de reemplazar 
la noción del alma o sujeto unificado por una temática menos 
«humanística». 


Empero, antes de eso tenemos que despedirnos de todo ese 
desarrollo novelístico de la interioridad providencial que condujo 
de Defoe a Wilhelm Meister. El futuro de ese camino formal ya no 
será subjetivo, sino objetivo, y tampoco será individualista, sino 
más bien colectivo. En cualquier caso, es importante observar que el 
propio Goethe liquida esa tradición anterior en su novela, en lo que 


siempre ha sorprendido a los lectores de cualquier periodo y 
generación como la más especular de sus extrapolaciones, en 
concreto el Libro VI, o las Confesiones de un alma hermosa, que 
desde la famosa discusión de Hegel en su Fenomenología se ha 
solido considerar como una patología de la introspección. La propia 
forma imita, precisamente por medio de esa extrapolación 
autosuficiente, el solipsismo de la interioridad y la subjetividad que 
trata de proclamar su propia virtud, aun cuando emana de un 
colectivo (el Herrnhuter) que todavía incluye las antiguas y casi 
extinguidas vibraciones de las grandes revoluciones religiosas. 
Goethe selló, por decirlo así, ese individualismo nocivo en una 
especie de quiste o cripta[17], al separar la subjetividad de la trama 
de su novela y extirparla formalmente (aunque el autor del episodio 
está tan estrechamente unido por el parentesco con su elenco de 
personajes como todos los demás narradores ocasionales de la 
novela). Así precintadas, las «confesiones» sellan la tumba de la 
«autobiografía espiritual» y de cualquier lectura de la providencia 
como un fenómeno interior, o psicológico-teológico. 


Pero, como Lukács nos advierte tan útilmente, la «novela» como 
forma nunca tiene garantizado el éxito como solución para ninguno 
de sus problemas, que simplemente cambian sus términos cuando se 
ha eliminado un antiguo individualismo problemático. Los nuevos 
términos en los que deseo codificar las posibilidades, en una especie 
de esquema de permutación estructural, serán los más kantianos 
(contemporáneos del propio Goethe) de la trascendencia y la 
inmanencia. 


Pero tal vez sea mejor empezar con la terminología hegeliana, 
adoptada por la Nueva Crítica sin incorporar con ella nada de su 
bagaje dialéctico, en particular lo que llamamos «universal 
concreto», o alternativamente la fusión acabada de forma y 
contenido, de modo que ya no cabe distinguir la una del otro[18]. 
Esa estética era probablemente de inspiración neoclásica, derivada 


del regreso a la Antigiiedad popular entre las amistades de Goethe, 
que Hegel frecuentó cuando trabajaba en Jena y con la que siempre 
simpatizó. (Hegel no mencionó en sus obras muchas novelas, y 
murió poco antes de que llegara a las librerías la primera gran 
oleada de la ficción moderna, con Balzac a la cabeza; Goethe, 
evidentemente, había leído a Stendhal[19]). En cualquier caso, la 
unidad de forma y contenido sólo significaba hasta entonces que 
nada debía sobresalir, que no debía haber excesos de ningún tipo, 
dondequiera que se examinara el producto: no debía haber adornos 
estilísticos, ni un contenido «extrínseco» o extraño sobresaliendo de 
la funda de la almohada: todo debía ajustarse al espíritu épico, y 
por supuesto la ambigiiedad de la palabra alemana episch, usada 
también para la novela y para la narrativa en general, significa que 
la novela no tenía por qué recibir un trato especial. 


Por eso esa estética de la fusión puede adaptarse muy 
convenientemente al lenguaje de la inmanencia. Lo episch es 
inmanente, en el sentido de que el significado es inherente a todos 
sus objetos y detalles, a todos sus hechos, a todos sus 
acontecimientos. Son significativos en y por sí mismos y no 
requieren comentario o explicación externa, como podría ser el caso 
cuando se introduce algún tipo de tecnología moderna, o 
acontecimientos como las crisis financieras, que no se explican por 
sí mismas y cuya naturaleza misma como «acontecimientos» no está 
garantizada de antemano, por lo que tienen que ser explicadas para 
alcanzar una existencia visible como fenómenos temporales. Sin 
embargo, cuando esto ocurre milagrosamente —no en los antiguos 
modos de producción, sino en el nuestro-, lo llamamos realismo y 
nos interesa dar cuenta de tales textos, que nos parecen inusuales y 
escasos. Con todo, se explican mejor si agregamos el término 
«trascendencia» a nuestro repertorio a fin de señalar lo que ya no 
está presente en ellos. 


Cabe también intentar otra alternativa, la de Barthes en una famosa 
frase improvisada, referente a que en la literatura moderna hay una 
incompatibilidad entre el significado y la existencia[20]. La 
trascendencia es significado, lo inmanente es la existencia misma, y 
por eso es también mejor enriquecer esa capa de términos con un 
significado ontológico. Lo que es, ya sea en el texto o en el mundo 
vital, no siempre tiene sentido o es significativo (a menudo lo 


llamamos, por eso, contingente); y lo que es significativo no está 
siempre ahí como algo existente, en el mundo, como es el caso de la 
utopía o de las relaciones no alienadas. Lo que ahora podríamos 
llamar, quizá, realismo ontológico se encuentra allí donde esos dos 
campos coinciden hasta el punto en que no podemos distinguirlos 
por más tiempo o preocuparnos por su distinción. 


¿Qué sería lo contrario de todo esto? ¿Qué sería un tipo de texto 
verdaderamente trascendente? ¿Mitos, textos religiosos de todo 
tipo? Pero, después de todo, aquí estamos trabajando dentro del 
marco de la novela ya secular, y esos textos han sido descartados de 
antemano; hemos presupuesto de entrada cierta inmanencia por 
medio de la forma novelística. 


Dentro de este marco, pues, podemos suponer que lo que llamamos 
realismo ontológico debe caracterizarse como un tipo 
verdaderamente inmanente de inmanencia. En ese caso, y a efectos 
de diferenciación, ¿qué sería una inmanencia trascendental? Creo 
que podemos empezar imaginando que se trata de una especie de 
literatura ética, o de una narrativa en la que las categorías de la 
ética —vicio, virtud, maldad, bondad y simpatía, así como la ira, la 
melancolía y similares—- están a poca distancia de las emociones y 
sentimientos narrados de los personajes o de sus propiedades 
caracterológicas. En esa situación de una distancia apenas 
perceptible entre la existencia de los personajes y lo que parecen 
querer decir se reinscribe, por débilmente que sea, el viejo dualismo 
de lo inmanente y lo trascendente. Los personajes «éticos» no son 
ahí meros ejemplos o ilustraciones, ni han recorrido todo el camino 
hasta esas alegorías en las que figuras anónimas llevan a la espalda 
sus designaciones históricas en forma de signos: Yo Soy la Envidia, 
Yo Soy la Autosuficiencia; pero estamos cerca, y el simple destello 
de tal posibilidad basta para arrojar una inquietante duda sobre las 
garantías de un realismo hasta ahí ontológico. Ninguna persona 
sensata, secular e histórica, puede ya creer que las categorías éticas 
son «innatas», que están de algún modo inscritas en el ser o en la 
realidad humana; y en su mayor parte la literatura ética ha llegado 
a reflejar el cierre de clase, ya sea el de los aristócratas jamesianos o 
el de los canallas de Bunyan. Las máximas y categorías éticas sólo 
funcionan dentro de una situación de pertenencia homogénea de 
clase; cuando pasan de una clase a otra, absorben las señales de la 


lucha y la tensión de clase y empiezan a funcionar de una manera 
muy diferente, sociopolítica. En cualquier caso, para el corpus de 
novelas que estamos considerando aquí, la novela que emplea 
categorías éticas se caracterizará por traicionar algo así como una 
inmanencia trascendental, es decir, la promoción a un estado 
cuasitrascendental de elementos sociales —las categorías y juicios 
éticos— que parecían elementos intrínsecos e incluso banales de la 
situación social misma; hasta que una inspección más minuciosa 
reveló que su funcionamiento era, de algún modo y apenas 
perceptiblemente, transocial, metasocial. 


En ese caso, ¿tendría sentido proponer una categoría paralela de 
trascendencia trascendental? Creo que sí, siempre que entendamos 
una vez más que estamos operando dentro de un corpus secular del 
que se ha eliminado toda auténtica trascendencia. Ya no nos 
encontramos con textos religiosos o sagrados, con textos que lleven 
en su interior algo que tenga que ver con lo divino, lo angelical o lo 
sobrenatural (aunque en algún momento muy temprano de nuestro 
segmento histórico —la historia de la novela- resurge la historia de 
fantasmas con The Apparition of Mrs. Veal, atribuido a Defoe, o Der 
Geisterseher de Schiller). De modo que la trascendencia que 
evocamos será una trascendencia limitada por la inmanencia 
secular, una trascendencia dentro de nuestro propio mundo 
«realista» y empírico: ¿qué forma puede adoptar, y qué podría estar 
por encima de este mundo realista y aun así seguir formando parte 
de él como carne de su carne? 


Creo que tal trascendencia sólo se puede detectar en un lugar, en 
concreto en el espacio de una alteridad de lo que es, una dimensión 
liberada del peso del ser y de la inercia del orden social actual. Me 
parece posible que esa trascendencia pudiera operar en el pasado, 
mediante la reconstrucción histórica de sociedades que ya no 
existen. Sin embargo, en la medida en que aunque ya no existan 
existieron en algún momento, todavía estarían sometidas a la ley de 
un realismo ontológico, presumiblemente, y hay un modo en el que 
Salammbó, Walter Scott, Romola o The Tale of Two Cities no son 
menos realistas que sus homólogos contemporáneos. En cualquier 
caso, ahí se abre el problema muy interesante de la novela histórica 
como tal, en el que no podemos ahondar aquí. 


Pero cuando tenemos que ver con el futuro, con lo que todavía no 
existe y puede que nunca exista, la historia es diferente, y nos 
enfrentamos con la propia política. Aquí afrontamos al espinoso 
problema de la novela política y la literatura política en general, así 
como su propia posibilidad de existencia. ¿Es concebible, dentro del 
mundo de la inmanencia, para esto o aquello que existe, este o 
aquel elemento ya existente, respirar «el aire de otros planetas» para 
emitir siquiera el más mínimo indicio de un futuro radicalmente 
diferente? Que la novela realista resiste y repudia absolutamente 
esta posibilidad es algo que se puede juzgar por su tratamiento 
convencional de los personajes políticos, de figuras cuya pasión es 
política, que viven para las posibilidades de cambio y sólo 
mantienen una relación muy débil con la sólida ontología de lo que 
existe en este momento. Basta pasar revista a algunas de las 
representaciones más famosas de tales figuras para convencernos, y 
voy a presentar tres ejemplos: 


Está, para empezar, el tratamiento dickensiano de las «misiones»: 
todos los filántropos enloquecidos que llenan las páginas de Bleak 
House en torno al personaje de la Sra. Jellyby, con su misión 
africana, y el daño que causan en todas las personas cercanas a ellos 
(su marido se da literalmente de cabeza contra la pared, sus hijos 
están sucios y descuidados, su hija mayor se escapa para casarse, sin 
que ella sea apenas consciente de los inconvenientes de ese 
matrimonio; su propia vida cotidiana es un caos, mal vestida, 
dedicada únicamente a la correspondencia y la causa africana). 
Cuando se recuerda que la política para Dickens, en cualquier caso 
en su sociedad absolutamente «liberal» y de libre mercado, sólo se 
puede encarnar en la filantropía (pero en el mejor de los casos, del 
tipo «ético» personal representado por el Sr. Jarndyce, y nunca de 
un tipo colectivo indiscriminado), entonces se entenderá no sólo 
que esas son figuras políticas, sino que también representan la vida 
intelectual: el intelectual político, para el que se deben conjuntar 
esas pesadillas gemelas de la abstracción y lo no viviente, de la 
pérdida de la vida ontológica y de la realidad humana, del 
pensamiento puro y la especulación ociosa sobre lo que aún no 
existe[21]. 


Una vez que aprendamos a leer estas figuras políticamente, y a 
detectarlas en el realismo y en otros lugares que no son oficialmente 


políticos —las novelas parlamentarias de Trollope, por ejemplo, 
donde lo político como tal es una dimensión especializada 
perfectamente limpia y respetable de la vida y el ser como tales-, 
veremos la sátira de lo antiontológico por doquier en el realismo 
ontológico, de la mano de la propia estructura de la forma, siendo 
inseparable de ella. 


Así, las feministas de Henry James (en The Bostonians) son 
eminentemente emblemáticas del intelectual político, y suponen un 
repudio mucho más desagradable y malicioso de la política que las 
declaraciones aparentemente más explícitas ofrecidas en el 
experimento de The Princess Casamassima, o incluso en el 
tratamiento de la época del anarquismo en general (aunque The 
Secret Agent, de Conrad, no le va muy a la zaga). 


Finalmente, todo el animus se derrama en Flaubert y está muy lejos 
de ser una mera ideología o idiosincrasia personal. Quienquiera que 
haya leído las extensas representaciones de las grandes reuniones 
políticas en L'Éducation sentimentale -imitaciones en 1848 de los 
clubes jacobinos de la gran revolución y demasiado largas para 
citarlas aquí con el sabroso detalle que merecen- sabe cuánta bilis 
reciben de Flaubert los intelectuales políticos, a quienes ve como 
obsesivos y maníacos de naturaleza necesariamente plural, 
repeticiones mutuas y de sus grupos en lugar de individuos. 
Cualquiera que sea la interpretación psicoanalítica de esta pasión y 
aversión únicas de Flaubert, tales escenas también deben tomarse 
como formas vacías, estructuras de heterogeneidad vacía que se 
reproducen a lo largo de su obra, sobre todo en La Tentation de 
saint Antoine, pero también en las historietas agrícolas de Madame 
Bovary, en las escenas judiciales en Hérodias y en varios momentos 
clave de Bouvard et Pécuchet. Flaubert resolvió así el problema 
formal de cómo representar lo irrepresentable: con otras palabras, 
cómo dar peso ontológico a la representación de figuras y elementos 
definidos por adelantado como carentes de ser, o poseedores de 
muy poco peso ontológico de por sí, ya fuera como personajes o 
como significados. La forma vacía del diálogo obsesivo y la 
multiplicación de maníacos y sus palabras (más que pensamientos) 
permite así que una representación ocupe el lugar de lo 
ontológicamente ralo e irreal (y de hecho, en ese sentido, la 
solución de Flaubert se repliega sobre la de Dickens, que igualmente 


se basa en la multiplicación y proliferación de tales maníacos para 
llenar su lienzo y darle la densidad requerida). 


Todo esto sirve no sólo para documentar la fragilidad de la nueva 
categoría de la trascendencia trascendental en la historia de la 
novela, sino también para remarcar la observación habitual sobre el 
conservadurismo estructural e intrínseco y el antipoliticismo de la 
novela realista como tal. Un realismo ontológico, absolutamente 
comprometido con la densidad y solidez de lo que es —ya sea en el 
ámbito de la psicología y los sentimientos, las instituciones, los 
objetos o el espacio—, no puede sino verse amenazado en la propia 
naturaleza de la forma por cualquier sugerencia de que esas cosas 
son intercambiables y no ontológicamente inmutables: la propia 
elección de la forma es un respaldo profesional del statu quo, un 
juramento de lealtad en el aprendizaje de esa estética. Pero como la 
política existe en el mundo real, debe ser tratada, y la hostilidad 
satírica es el modo consagrado por el tiempo de tratar 
novelísticamente con los alborotadores políticos. Sólo Stendhal y 
Galdós ofrecen suaves excepciones a esa regla, el primero basándose 
en la inexperiencia juvenil de sus personajes (y también en su 
internacionalismo y su relativa aversión hacia las estrechas 
«realidades» francesas) y el segundo sin duda como resultado, al 
menos en parte, de la extraordinaria mutabilidad política de 
España. Pero ninguno afloja las líneas que enraizan firmemente su 
obra en el suelo del ser, por mucho que el globo narrativo surja y se 
remonte arrastrado por los vientos de la historia. Sin embargo, si 
esas líneas se cortaran, sin duda nos encontraríamos con formas 
verdaderamente utópicas, como las del ¿Qué hacer? de 
Chernishevski, que poco a poco escaparían del campo del realismo. 


Quizá estas dos categorías trascendentales —la inmanencia 
trascendental de la ética y la alegoría, la trascendencia 
trascendental de la tentación política— abren también un nuevo 
espacio en el que se puede captar ese fenómeno formal y discursivo, 
no teorizable en los términos del realismo: me refiero al 
modernismo, cuyas novelas no deben ser entendidas, como he 
insistido en otro lugar, como algo opuesto al realismo, sino como 
una forma estética y formal muy diferente e inconmensurable. Así 
pues, existen modernismos que pueden ser perfectamente 
investigados con las categorías y dentro de los límites del realismo 


como tales —por ejemplo el de Ulysses, sin duda un ejemplo 
excelente de un intento obstinado y duro de aferrarse al ser 
absoluto del lugar y el día, la realidad intranscendible de una 
experiencia secular específicamente limitada; pero tales categorías 
ya no pueden ser las mejores para transmitir todo lo que es único en 
esas obras modernistas. 


Sin embargo, sigue habiendo en nuestro esquema una cuarta 
categoría que no ha sido especificada. Hemos situado el «gran 
realismo» en el espacio de la inmanencia inmanente, una especie de 
unidad milagrosa de forma y contenido, una posibilidad ontológica 
única, sobre la que no nos extenderemos más. A continuación 
hemos señalado dos desviaciones leves pero amenazadoras y 
peligrosas de esa plenitud formal, la primera en una especie de 
inmanencia trascendental en la que ciertas categorías del ser — 
principalmente las éticas— se separan de la realidad y flotan por 
encima de ella como una especie de mecanismo organizador que 
amenaza convertir los acontecimientos y las acciones narrativas en 
otros tantos ejemplos e ilustraciones. Y hemos vislumbrado otra 
posible desviación, la política —trascendencia trascendental—, según 
la cual toda la estructura existente del ser se ve amenazada por una 
revisión y transformación revolucionaria y sistémica. 


Pero aún no hemos considerado la posibilidad de que pudiera haber 
algo que podríamos llamar «trascendencia inmanente», en la que 
una transformación del ser estaría de algún modo implícita en el 
propio ser, como un tipo extraño de onda que atraviesa la materia, 
o una especie de pulsación de energía palpitante en las cosas 
mismas, sin necesariamente alterarlas o privarlas de su estatus 
ontológico. El lector habrá adivinado que es hacia esta última 
categoría hacia la que hemos estado trabajando y que la 
trascendencia inmanente que tenemos en mente es nada menos que 
la providencial como tal, siendo su producción lo que 
esporádicamente hemos llamado novela providencial. Ahí 
encontramos realmente lo que Lukács creyó estar describiendo 
cuando evocó un realismo de tendencias, que entendía como una 
representación del cambio ontológico[22]. Los ejemplos eran 
precisamente el paso de la historia a través de los cambios de 
régimen de principios del siglo XIX, como en La Cousine Bette, que 
va desde Napoleón hasta las primeras expediciones a Argelia a 


finales de la década de 1820; pero nadie sugirió nunca que el 
realismo ontológico no pudiera manejar la historia o el paso del 
tiempo. Es un cambio sistémico que hemos tendido a descartar; sin 
embargo, la descripción por Lukács de esa «tendencia» parece 
representar mucho mejor que ninguna otra cosa los arrebatos 
providenciales que aparecen en las novelas que hemos venido 
reseñando. 


Ahora podemos volver a estas, y a la luz de esa «tipología 
ontológica», y conscientes también de las propiedades estructurales 
únicas del experimento de Wilhelm Meister, tendremos que ofrecer 
ahora algunas conjeturas sobre el desarrollo histórico de esas 
posibilidades, es decir, sus realizaciones evolutivas concretas en 
esos «nichos evolutivos» históricamente determinados (Moretti) 
[23], que las sociedades seculares ofrecían expresamente en sus 
diversos caminos contingentes. 


La sustitución de la Providencia por energías exclusivamente 
humanas fue siempre una tentación para Balzac: es como el propio 
Vautrin, cuando corre desesperadamente para liberar a Lucien (al 
final de Splendeurs et miséres des courtisans), después de haber 
pulsado magistralmente las cuerdas para asegurar la buena fortuna 
de este último en los primeros momentos de esta serie novelística; 
esa imagen de savoir-faire supremo obsesionó al autor de La 
Comédie humaine durante toda su vida, ofreciéndole a un tiempo 
un plan para la acción que debía narrar y una posición de sujeto 
para el propio novelista. En ese sentido, debemos acostumbrarnos a 
repensar la pálida categoría del «narrador omnisciente» en términos 
de pura pasión, como una obsesión por conocerlo todo y todos los 
niveles sociales, desde las conversaciones secretas de los poderosos 
hasta los «mystéres de París» y los «bas fonds». Balzac fue sobre 
todo lo que los alemanes llaman un «Besserwisser», un sabelotodo 
en todo momento ansioso por exteriorizar su experiencia interior 
(que, desgraciadamente, era menos capaz de poner en práctica). 
Pero seguramente Dickens tenía también ese virus, y se mostraba 
orgulloso de conocer todas las calles de Londres; y seguramente 
podemos atribuir una concupiscencia análoga del conocimiento a 
todos los demás fabuladores enciclopédicos, de Trollope a Joyce. 


Lo que más nos interesa por el momento es la forma en que esa 


concepción del conocimiento absoluto se derrama en la intriga 
misma. El estatus de Vautrin como superhombre queda sellado por 
su fracaso final (con su recompensa humana en su promoción a jefe 
de policía, como la de Vidocq en la vida real): pero ese fracaso 
marca simplemente la esterilidad de la dialéctica del Uno y los 
Muchos. ¿Y si la tarea de conocer a los Muchos fuera más bien 
asignada a estos, en la forma de una todopoderosa Sociedad de la 
Torre? 


Eso es precisamente lo que sucede en la Histoire des Treize de 
Balzac (1833): 


Il s'est rencontré, sous 1'Empire et dans Paris, treize hommes 
également frappés du méme sentiment, tous doués d'une assez 
grande énergie pour étre fidéles á la méme pensée, assez probes 
entre eux pour ne point se trahir, alors méme que leurs intéréts se 
trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler 
les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au- 
dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et 
assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs 
desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs 
défaites; inaccessibles á la peur, et n'ayant tremblé ni devant le 
prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant 
acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés 
sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables par 
quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se 
recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien ne 
manquát á la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces 
treize hommes restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus 
bizarres idées que suggére a l'imagination la fantastique puissance 
faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth; et tous 
aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement 
rentrés sous le joug des lois civiles, de méme que Morgan, l'Achille 
des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans 
remords, á la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans 
le sang, a la rouge clarté des incendies. 


Existieron en París, durante la época del Imperio, trece hombres 
animados por igual de un mismo sentimiento, todos dotados de una 
energía lo bastante grande como para ser fieles a la misma idea, lo 
bastante probos entre ellos para no traicionarse, ni siquiera cuando 
había oposición entre sus intereses, y lo bastante políticos y 
profundos para disimular los vínculos sagrados que los unían, lo 
bastante fuertes para ponerse por encima de todas las leyes, lo 
bastante afortunados para haber triunfado casi siempre en sus 
designios; que corrieron los mayores peligros, pero ocultaron sus 
derrotas; inaccesibles al miedo y que no temblaron ante príncipes, 
verdugos..., ni ante la inocencia; que se aceptaron tales cuales eran, 
sin tener en cuenta los prejuicios sociales; sin duda criminales, pero 
ciertamente notables por algunas de las cualidades que hacen a los 
grandes hombres, y que sólo se cosechan entre los hombres 
escogidos. Y finalmente, para que nada faltase al sombrío y 
misterioso encanto de esta historia, aquellos trece hombres 
permanecieron en el anonimato, aunque todos cumpliesen los más 
extraordinarios ideales que pueda sugerir a la imaginación el poder 
fantástico falsamente atribuido a un Manfredo, a un Fausto, a un 
Melmoth; y todos ellos hoy desvinculados o dispersos. Han vuelto a 
someterse apaciblemente al yugo de las leyes divinas, del mismo 
modo que Morgan, el Aquiles de los piratas, dejó de serlo para 
convertirse en un tranquilo colono, y gastó sin remordimientos, a la 
lumbre del hogar doméstico, los millones amasados con sangre a la 
roja claridad de los incendios[241. 


Ahí, esta conspiración prometedora de lugar a poco más que 
algunos episodios (aunque estén entre los más notables en todo 
Balzac). Sin embargo, en otro lugar se pone en marcha una 
dialéctica bastante diferente, lo que sugiere que la conspiración 
providencial es trans-ética. Está más allá del bien y del mal, hasta el 
punto de que puede servir igualmente a las pasiones feudales o 
individualistas (como en la Histoire des Treize) o a las filantrópicas. 
Así, Balzac fantaseará con igual entusiasmo una conspiración 
blanca, alimentada sin embargo por las huellas más conservadoras 
de las órdenes religiosas, más que por los vapores sulfurosos de los 
carbonarios y otras grandes fraternidades políticas de la juventud de 
Balzac. La caridad también necesita su Maquiavelo, que sirve como 


figura organizativa en L'Envers de l'histoire contemporaine 
(1842-1847): 


N'avons-nous pas a déjouer la conspiration permanente du mal? á la 
saisir dans ses formes changeantes qu'on les croirait infinies? La 
Charité, dans Paris, doit étre aussi savante que le vice, de méme que 
agent de police doit étre aussi rusé que le voleur. Chacun de nous 
doit étre candide et défiant; avoir le jugement súr et rapide autant 
que le coup d'oeil. 


¿No es nuestra tarea socavar la conspiración permanente del mal? 
¿Aprehenderla bajo formas tan mutables que parecen infinitas? La 
Charité, en París, debe ser tan astuta como el vicio, del mismo 
modo que el agente de policía debe ser tan taimado como el ladrón. 
Cada uno de nosotros debe ser a la vez inocente y desconfiado; 
debemos tener facultades de juicio que sean tan fiables y tan raudas 
como una mirada[25]. 


Pero si esos «fréres de la Consolation» son menos excitantes que los 
Trece, ello tiene menos que ver con su moralismo que con la 
creciente «trascendencia» de la conspiración providencial, que poco 
a poco viene a intervenir desde fuera en una situación con la que 
sólo tiene una relación contemplativa de compasión y juicio moral. 
Ahí se puede observar, pues, el deslizamiento de tramas más 
puramente inmanentes en el campo de sus opuestos trascendentales. 
Si ese movimiento se puede invertir y desarrollarse hasta 
convertirse en una estructura novelística más original, es una 
pregunta que mejor haríamos a Dickens. 


Our Mutual Friend [Nuestro común amigo] —-para muchos lectores la 
novela más oscura y más emocionante de Dickens, al estilo de Wilkie 
Collins, y en la que suena más satisfactoriamente la nota salvífica y el 
sentimentalismo se eleva a un reino verdaderamente providencial— 
atestigua la tentación de la conspiración también en Dickens y «como 
por arte de magia»[26] el gran autor de folletines intenta mantener 


unidas las hebras de la trama, tan numerosas que desafían la memoria. 
Pero ahí la conspiración revela su estructura promoviéndose a un poder 
más elevado: porque esa promoción sistemática de la ilusión alentada 
por el protagonista simbólicamente epónimo («común» también significa 
una participación en varias tramas a la vez)[27], cuando decide asumir 
una segunda existencia después de su supuesta muerte pública —algo que 
todavía no se puede calificar exactamente de conspiración—, promueve 
ahora un engaño por parte del Sr. Boffin, el Basurero de Oro (o 
recolector de trastos) y ostensible heredero de la fortuna del avaro. Ahí 
es donde entramos en el reino de la auténtica conspiración, no 
disminuida por sus usos morales como prueba y lección. Sin duda 
favorecerá el triunfo del bien y la frustración de los malvados, que de 
hecho reconocen esa agencia humana como la pura Providencia: tal es, 
por ejemplo, la última mirada de comprensión del obsesionado Bradley 
Headstone, uno de los personajes más oscuros de Dickens, cuando llega 
a entender su fracaso en apartar de Lizzie a su rival (la «separación» a 
la que alude en lo que sigue): 


[...] comprobó que sus esfuerzos por separar a Lizzie de Eugene no 
habían servido sino para apresurar el acercamiento definitivo de los 
dos enamorados, y que sus manos manchadas de sangre eran el 
instrumento del que se había servido la Providencia para hacer la 
felicidad del rival aborrecido. Comprendió que Eugene renunciaba a 
denunciarle y que le perdonaba la vida por amor a Lizzie. Se dijo 
que el destino le había defraudado con refinada crueldad y, en su 
impotente furor, tuvo el ataque convulsivo que ya conocemos[28]. 


Pero, por gloriosa que sea la apoteosis del Basurero de Oro en ese 
desenlace salvador (que Dickens, evidentemente inseguro, reduplica 
en su post scriptum, en el que el Sr. y la Sra. Boffin sobreviven 
milagrosamente a un terrible accidente ferroviario), para la mayoría 
de los lectores no puede equipararse a la conclusión de la propia 
Casa desolada, que por lo tanto tendrá algunas consecuencias sobre 
los deslizamientos providenciales de la obra posterior. 


Tienen en común, evidentemente, los cubos de basura, y el viejo 
Krook —el de la combustión espontánea, como en Zola- está sin 


duda a la altura del Sr. Boffin[29]. Pero no entenderíamos nada de 
la providencia si imagináramos que sólo tiene que ver con el final 
feliz convencional y el matrimonio de Esther con su verdadero 
amado. Por el contrario, el supremo momento providencial, la nota 
de salvación verdaderamente sublime, está en otra parte: es un 
Acontecimiento, en el sentido más augusto del término, que la gente 
siente acercarse en la calle: 


an unusual crowd ... something droll ... something interesting ... 
everyone pushing and striving to get nearer ... and presently great 
bundles of paper began to be carried out—bundles in bags, bundles 
too large to be got into any bags, immense masses of papers of all 
shapes and no shapes, which the bearers staggered under, and 
threw down for the time being, anyhow, on the Hall pavement, 
while they went back to bring out more. 


Parecía ser algo divertido [...] algo interesante, pues todo el mundo 
empujaba y levantaba la cabeza para acercarse [...] y al cabo de un 
momento empezaron a salir grandes montones de papeles: 
montones metidos en sacas, montones demasiado grandes para 
caber en sacas, masas inmensas de papeles de todas las formas y sin 
forma, que hacían encorvarse bajo su peso a quienes los portaban, 
que los tiraban, al menos de momento, al piso del Hall, mientras 
volvían a sacar más[30]. 


La risa, regocijo universal, es el signo de este acontecimiento, en el 
que todo un viejo mundo desaparece y nace uno nuevo; y ningún 
lector que haya pasado por las más de mil páginas y diecinueve 
entregas de esa novela extraordinaria podrá evitar sentirse 
perturbado por su conclusión: 


Even these clerks were laughing. We glanced at the papers, and 
seeing Jarndyce and Jarndyce everywhere, asked an official-looking 


person who was standing in the midst of them, whether the cause 
was over. “Yes,” he said; “it was all up with it at last!” and burst out 
laughing too. 


Hasta aquellos oficinistas iban riéndose. Miramos los papeles y al 
ver que todos ellos iban encabezados «Jarndyce y Jarndyce» 
preguntamos a alguien con aspecto oficial, entre todos ellos, si 
había terminado la causa. 


—Sí —dijo—, ¡por fin ha terminado todo! —y también él rompió a 
reír[31]. 


¡Y esto en un capítulo antepenúltimo titulado «Empezar el Mundo»! 


Estos pasajes nos devuelven a la euforia de nuestras citas iniciales, 
con algunos hallazgos adicionales. Por un lado, ha quedado claro 
que el júbilo será necesariamente colectivo, el clímax de la historia 
de los Muchos, más que del Uno. En ese sentido, tiene una estrecha 
relación con la idea de entusiasmo de Kant, que él asociaba con la 
Revolución francesa, y cuyo júbilo resalta al menos en parte su 
parentesco con lo Sublime, un paralelismo que no podemos explorar 
aquí, salvo recordar la profunda ambivalencia de lo Sublime, tanto 
para Kant como para Burke, que debe despertar sentimientos 
monstruosos de terror y repugnancia junto al estallido de 
alegría[32]. 


Pero también debemos recordar el cambio fundamental, en la 
evolución de este tipo de novela, desde la cuestión de la salvación 
individual hasta el entrelazamiento de muchas tramas y muchos 
destinos. George Eliot es subversivamente franca sobre la cuestión 
del punto de vista, insistiendo democráticamente en el derecho de 


todos y cada uno a esa centralidad narrativa, y recordándonos, en 
medio de un capítulo que gravita hacia Dorothea tan naturalmente 
como el agua busca nivelarse, que su desangelado marido, el Sr. 
Casaubon, también «poseía una intensa conciencia y estaba 
espiritualmente hambriento, como el resto de nosotros»[33]. Tales 
recordatorios son prácticamente una Proclamación de Derechos 
Sociales (o de Droits de l'homme) para la novela como forma, que 
será programáticamente puesta en vigor por novelistas posteriores 
como Joyce o Dos Passos. 


Lo que esto implica más inmediatamente, sin embargo, es el paso de 
lo diacrónico a lo sincrónico: ahora no es el destino fatídico de este 
o aquel protagonista privilegiado o al menos narrativamente 
favorecido, sino más bien el inmenso entretejido de un cúmulo de 
tales suertes o destinos el que implicará un prodigioso cambio de 
los ejes de la novela, introduciéndonos en las series por entregas de 
Dickens que hemos venido examinando o en las últimas obras de la 
propia George Eliot, prácticamente nuestra pieza central en esta 
discusión. 


Porque no sólo se trata de que la propia palabra «providencia» 
aparezca prácticamente en cada capítulo de Middlemarch, 
pronunciada a veces por los personajes, a veces por la propia 
autora; sino de que el sentido más profundo de esta insistencia — 
haciendo presente esa omnipresente ideología de la providencia y 
del destino, del carácter providencial de la buena o la mala fortuna— 
hace de esta gran obra una práctica reflexiva del realismo 
providencial como tal. Es decir, usando un término que es tanto 
más significativo cuanto menos se apela a él, que Middlemarch 
puede verse como una inmensa deconstrucción de la ideología de la 
providencia como tal, un rastreo de sus connotaciones religiosas y 
sus matices, y una exploración casi quirúrgica de sus resultados y 
efectos. Insisto en el término «ideología», porque otras ideas de 
interrelación e inextricabilidad habrían sido posibles en aquella 
época de la Comuna de París y la unificación de Alemania: visiones 
darwinianas, programas nacionalistas, la amarga experiencia de los 
antagonismos de clase... todas ellas, junto con formas étnicas o de 
género posteriores, bien podrían haber presidido la narrativa de la 
necesidad colectiva, y de hecho a veces lo hicieron. Pero el peculiar 
señalamiento por Eliot de esa experiencia esencialmente social 


refleja unívocamente la supervivencia y la función ideológica de la 
religión en el compromiso de clases inglés y le permitió duplicar 
una notable sincronía narrativa con una investigación secundaria de 
los conceptos a través de los cuales los participantes reflexionaban 
sobre sus experiencias. (El término «deconstrucción» ha sido elegido 
para subrayar el carácter no partidista de la investigación, que no 
denuncia abiertamente esas supervivencias religiosas, como habría 
pretendido seguramente un análisis ideológico directo). 


Pero el término «espiritual» también es engañoso, en la medida en 
que sugiere la idea de otro mundo u otra vida. Cierto es que hay ahí 
un notable énfasis en el trabajo intelectual. Novelistas anteriores 
estaban dispuestos a tolerar imágenes glorificadas de diversos 
artistas, reunidos bajo la rúbrica romántica general del «genio»: 
Balzac se entretuvo incluso en inventores alquímicos del genio (La 
Recherche de lP'absolu), y pensadores del genio (Louis Lambert), 
pero difícilmente se puede decir que sintiera simpatía por lo que 
más avanzado el siglo se convertiría en investigación científica (tal 
como la examina Eliot, con curiosidad técnica, en la historia de 
Lydgate). Recordemos que para Hegel «idealista» significa 
simplemente «teórico»; y Eliot aporta una curiosidad apasionada a 
su descripción de todos los tipos de actividad productiva (incluida 
la ingeniería del señor Garth)[34]. 


Pero lo que es absolutamente central en Middlemarch, tanto no 
teórica como no espiritualmente, es el «nexo dinerario» y el papel 
sincrónico del dinero en la suerte de esos destinos individuales (que 
llevan el nombre de una colectividad). La novela es histórica, sin 
duda (situada en 1830), y la trabazón cada vez más intensa de una 
economía monetaria en las provincias es un tema que ese libro 
comparte ostensiblemente con Balzac (en la Francia de un periodo 
anterior). Pero la esencia financiera de la «providencia» es la clave 
de ese desenmascaramiento o deconstrucción particular, y vale la 
pena compararla con la versión de Dickens, tan sólo una generación 
antes. 


Porque Bleak House comparte un personaje con Middlemarch, y las 
«grandes esperanzas» de Fred Vincy son en la práctica una 
repetición, en un registro totalmente distinto, del destino del pobre 
Richard Carstone, aquel joven igualmente amable, famoso por 


haber podido gastar la suma que había economizado en compras 
anteriores, sin haberla tenido nunca en realidad. 


Pero si Dickens concentró esa temática del dinero en el famoso 
juicio, lo que le permitió denunciar la corrupción psicológica de la 
esperanza como tal («ese lugar ejerce una atracción terrible», dice la 
señorita Flite, «ejerce una atracción cruel. Uno no se puede ir de 
allí, y hay que tener esperanza»[35]), más que de la economía 
monetaria como tal, en Middlemarch no hay destino que no esté de 
una manera u otra contaminado por el dinero. La «red» de Dickens 
es, pues, ocasional: 


There, too, [at Jo's sickbed] is Mr. Jarndyce many a time, and Allan 
Woodcourt almost always; both thinking, much, how strangely Fate 
has entangled this rough outcast in the web of different lives. 


También viene mucho el señor Jarndyce, y casi siempre está allí 
Allan Woodcourt; y ambos piensan mucho en la extraña forma en 
que el Destino ha enredado a este pobre muchacho en la red de 
vidas tan diferentes[36]. 


Pero la red de George Eliot es constitutiva, como sugiere la 
multiplicidad de sus figuras —además de redes, hebras, hilos, 
arañazos (en un espejo ustorio), entrelazamientos, etc.—. Dejo a los 
señores Casaubon de los departamentos de Lengua Inglesa el 
inventario de esas figuras recurrentes (entendiéndose que nadie 
interesado en la alegoría y la interpretación puede permitirse 
despreciar por completo los trabajos del Sr. Casaubon, por 
infortunados que sean). 


Tenemos que disipar dos errores persistentes sobre ese «tejido» 
narrativo y el significado que se le debe asignar. El primero, pese a 
lo que hemos dicho sobre el dinero y la base material de esa 
supuesta atención a la «espiritualidad», es la connotación religiosa 
de una novela que comienza con santa Teresa y concluye con una 


memorable celebración de la bondad de Dorothea: 


For the growing good of the world is partly dependent on unhistoric 
acts; and that things are not so ill with you and me as they might 
have been, is half owing to the number who live faithfully a hidden 
life, and rest in unvisited tombs. 


Porque el bien creciente del mundo depende en parte de hechos sin 
historia; y que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como 
pudieran haber sido se debe en parte a los muchos que vivieron 
fielmente una vida oculta y descansan en tumbas no 
frecuentadas[37]. 


Pero pese a la fuerza de todos los argumentos contra el concepto de 
secularización a los que nos hemos referido antes, tales palabras y 
el retrato de Dorothea que las precede y justifica atestiguan una 
inequívoca intención secularizadora por parte de George Eliot: la 
voluntad de inventar una figura de santidad para una sociedad 
mundana y comercial, y de reinventar una demostración del poder 
casi material de la bondad que irradia de Dorothea, que atrapa a 
cuantos la rodean con una fuerza casi física. Está bastante claro que 
Eliot deseaba celebrar la modernidad (la pasión científica de 
Lydgate, la satisfacción de Garth por la pura productividad) sin 
sacrificar los componentes de una cultura comunal y religiosa más 
antigua, prácticamente extinguida por ella. Pero la intención 
ideológica del autor o autora nunca constituye el «significado» del 
libro, sino que más bien funciona, como señaló Adorno, como un 
componente de sus materias primas. Se puede reinterpretar la 
centralidad de Dorothea de otra manera, no ética, como veremos en 
un momento. 


La otra concepción errónea fundamental sobre las novelas de este 
periodo (y del siglo XIX en general) es que, con la fuerza de su 
aguda sensibilidad frente a los cambios en el sentimiento y la 
percepción interior, son de algún modo «introspectivas». Pero 


encasillar a George Eliot (o a Dostoyevski, si se prefiere) entre los 
novelistas de la introspección, desde el Adolphe de Benjamin 
Constant hasta Proust, significa oscurecer todo lo que es verdadera 
y formalmente original en su obra. Lo que tenemos aquí —en 
comparación con Dickens, por ejemplo- es una proximidad 
significativamente mejorada en las relaciones entre los individuos, 
una especie de ampliación intensificada y casi fotográfica de los 
ajustes apenas perceptibles con el Otro, que Nathalie Sarraute, 
mucho después, llamó «tropismos». Lo que era erróneamente 
señalado como una autoconciencia o reflexividad del yo individual 
(ahora cada vez más dotado de ese depósito privado o personal 
llamado Inconsciente) puede verse, en una inspección más 
minuciosa, como una negociación mínima y microscópica con la 
conmoción y el escándalo del Otro, una reverberación de reacciones 
amortiguadas de un lado a otro, como en la danza de insectos que 
se enfrentan e intentan calibrar el grado de peligro o atracción, o tal 
vez de neutralidad. Si se quisiera ofrecer una nueva teoría de la 
modernidad, también podría ser esta: el descubrimiento, tanto en la 
filosofía como en la representación artística, de la existencia del 
Otro como aquello que Sartre llamó una alienación fundamental de 
mi Ser. La filosofía, a excepción de la dialéctica Amo / Esclavo de 
Hegel, ignoraba por completo la existencia de otras personas como 
un problema filosófico que cambiaba la naturaleza misma del 
filosofar; en cuanto a la literatura, mientras que la «otra persona» o 
personaje se imagine como una especie de sustancia autosuficiente 
en sí misma, que ocasionalmente entra en contacto momentáneo o 
violento con otros objetos como ella, pero cuyo ser no se ve 
fundamentalmente modificado por el ser de otros, importa muy 
poco qué tipo de experiencias psicológicas se atribuyan a esas 
piezas independientes de la narración. Pero cuando, como aquí, se 
ve al otro cuestionándome en mi propio ser; cuando las relaciones 
prevalecen sobre los seres que las mantienen, y se desarrolla un 
dispositivo de registro capaz de detectar tales cambios perpetuos; 
cuando las relaciones se centran en su intolerable proximidad («el 
matrimonio es algo tan distinto de todo —reflexiona Dorothea-; hay 
algo incluso espantoso en la cercanía que conlleva»)[38], entonces 
se ha descubierto una nueva dimensión, un nuevo continente social, 
que es el microcosmos correspondiente a los nuevos macrocosmos 
de la colectividad al nivel de ciudades y clases sociales. 


Después de esto vendrían las intrincadas pautas moleculares de un 
Henry James, o los espasmos violentos de crueldad y de 
autohumillación de un Dostoyevski, así como los múltiples 
lenguajes subatómicos de lo que nos complace llamar modernismo. 
Ya hemos observado que la alternativa entre modernismo y 
realismo no se corresponde con un sistema de clasificación, sino 
más bien con un enfoque metodológico, de modo que no puede ser 
paradójico que una «gran realista» como George Eliot pueda 
señalarse también, desde otro ángulo, como una modernista 
incipiente. 


Lo que hay que tener en cuenta para que esto se convierta en algo 
más plausible es el carácter ostentosamente omnisciente y 
relativamente arcaico del propio estilo. Pero este último imita 
proverbios y sabiduría colectiva tradicional, más que algo que 
recuerde la autoexpresión proustiana, y así disimula la naturaleza 
innovadora de su materia prima intersubjetiva al mismo tiempo que 
intenta incorporar esta última a un conocimiento social por 
excelencia, en lugar de documentar los descubrimientos de 
cualquier «nueva ciencia» como la psicología o el psicoanálisis. 


Esta «red» de interrelaciones se entiende ahora, por un lado, como 
una inmensa y móvil concatenación de eventos —encuentros, 
apariencias, demandas, autodefensas—, en vez de como una tabla 
estática de equivalencias; y por otro -en la medida en que la 
naturaleza sincrónica también se hace necesariamente visible— se 
debe entender en forma de interconexiones que abarcan mucho más 
allá del campo de visión del lector de cualquier notación individual, 
y que sin embargo se ven modificadas por el más mínimo ajuste en 
las «vidas», rozándose así unas con otras[39]. Lo que debemos 
observar sobre la santidad de Dorothea es que no sólo prolonga y 
perpetúa sus efectos a través de una multiplicidad de conexiones 
vecinas, sino que el dolor y el sufrimiento también lo hacen, y los 
varios testamentos de Dickens —del Sr. Casaubon, del Sr. 
Featherstone, así como el despliegue de dinero en los diversos 
proyectos del Sr. Bulstrode— se transmutan aquí en vehículos de la 
transmisión de malas vibraciones por todo el inmenso sistema 
capilar. Pero lo que se ha perdido en el cambio de una 
providencialidad diacrónica —una atención a la salvación del 
individuo- a esta visión sincrónica es simplemente la propia ética o, 


mejor aún, cualquier percepción del mal como tal. Hay bondad en 
George Eliot, pero su contrario es simplemente infelicidad; y se nos 
prohíbe juzgar a Casaubon o Bulstrode como malvados, aunque sus 
contemporáneos bien puedan hacerlo. 


La cuestión es que, reinscrito en la red de interrelaciones, lo que es 
doloroso o causante de infelicidad para una subjetividad en esta 
inmensa red puede transformarse, al transmitirse a lo largo de los 
eslabones de toda una serie, en algo positivo para otras, del mismo 
modo que puede suceder lo contrario[40]. Pero esta posibilidad de 
la transformación de lo negativo en positivo, del sufrimiento en 
felicidad y viceversa, eleva claramente esas categorías a otra 
dimensión suprapersonal y tiende a borrar antiguos significados 
éticos o eudaimónicos. (También deja atrás el gran juego del 
narrador omnisciente, que es conocer secretos que ninguno de los 
personajes involucrados nunca sabrán, llevándose paradójicamente 
su infeliz ignorancia a la tumba. Aquí «la esencia debe aparecer», 
como dice Hegel, y los secretos, que ya asoman bajo el disfraz de 
sus efectos, deben ser necesariamente revelados.) 


¿Pero no es su miseria —tan vívidamente registrada aquí en formas 
inigualadas en otras novelas de la época— una prueba de la 
incomparable visión psicológica de George Eliot? De hecho, tanto 
en Casaubon como en Bulstrode lo que contemplamos son 
diagnósticos magistrales de lo que Sartre llamaría mas tarde 
mauvaise foi, la mala fe del autoengaño e intentos de 
autojustificación angustiosos e imposibles[41]. Pero estos 
momentos ya contienen en su interior, en forma de juicio, la 
alteridad en la que el sujeto sufriente interioriza la mirada del otro 
y trata de dominarla y reorientarla en su favor. De hecho, a medida 
que esos tropismos se amplifican gracias al medio novelístico o 
narrativo, se vislumbra una ampliación paralela en lo social mismo, 
que no es otra cosa que la dimensión del chismorreo, que amplía los 
hechos de la interrelación y los transmite hacia adelante, a una 
circulación por toda la colectividad. Es la otra cara de mi alienación 
por el otro, y se extiende a la visión de George Eliot de la historia 
como «una inmensa galería susurrante [que] puede acabar 
revelándonos el secreto de usurpaciones y demás escándalos sobre 
los que se cuchicheó muchos imperios atrás»[42]. 


Pero ahora la providencialidad vuelve, de un modo extraordinario e 
inesperado, en el momento en que sus acciones y efectos parecían 
prácticamente indecidibles. Casaubon y Bulstrode terminan 
desdichadamente; las ambiciones científicas de Lydgate se van a 
pique y su matrimonio pierde todo su encanto; mientras que, 
contrariamente a todas las expectativas, la historia de Dorothea 
acaba bien, y la renuncia (Entsagung) para la que la tradición 
alemana, desde Goethe a Fontane, nos había preparado —por no 
hablar de la terrible y emblemática soledad de solteronas y viudas 
desde Balzac a Maupassant- se ve aquí disipada por un final feliz 
totalmente inesperado, para el que ni siquiera nos atrevíamos a 
tener «esperanza contra la esperanza» (y que, retrospectivamente, 
hace algo exageradas las últimas líneas elegíacas que hemos citado 
hace poco). 


Pero lo verdaderamente providencial en Middlemarch se encuentra 
en otro lugar; y para apreciarlo debemos señalar otro rasgo 
significativo de lo providencial-sincrónico que hemos omitido hasta 
ahora. Hemos aprendido, sin duda, que lo sincrónico y lo diacrónico 
no se corresponden como espacio y tiempo, ni siquiera como lo 
ahistórico y lo histórico, por no hablar de lo no narrativo y lo 
narrativo; sin embargo, podríamos esperar que el tiempo, la historia 
y la narratividad experimentaran algunas modificaciones 
fundamentales al pasar a un régimen sincrónico. Cuando, como 
aquí, tenemos que vernos con la sincronía como una simultaneidad 
de destinos y una coexistencia de una gran cantidad de narraciones 
diferentes, lo que le sucede a la temporalidad es esto: a las líneas 
temporales simultáneas les resulta difícil evaluarse mutuamente, 
como en la relatividad einsteiniana. Es la propia simultaneidad la 
que se vuelve espacial, y en esa nueva espacialidad resulta difícil el 
ajuste mutuo de las distintas temporalidades, como en las 
voluminosas concordancias históricas que podríamos encontrar en 
los papeles del señor Casaubon. 


De hecho, las dos series de acontecimientos se desarrollan 
paralelamente, como los trenes de Einstein: ¿quién puede decir qué 
hora es fuera, y mucho menos dentro? Hay muchas vías 
ferroviarias, paralelas e infinitas, que se adelantan mutuamente en 
algún presente ideal; sus propios tiempos se solapan, se cancelan, se 
adelantan o se atrasan. Pero de vez en cuando se adelantan no al de 


los demás, sino a su propio pasado; se adelantan a sí mismas y 
pasan por la vía una segunda vez. 


Ahí, entonces, de vez en cuando, sucede algo milagroso; y es 
precisamente tal acontecimiento milagroso el que podemos 
presenciar en el destino de Fred Vincy, cuyas esperanzas de una 
herencia y de la finca llamada Stone Court resultan adecuadamente 
frustradas en una crisis temprana de la novela, en la que el 
«realismo» exige que la esperanza y las expectativas poco realistas 
acaben en su desdichado final, realistamente anticipado. Ese juego 
con las expectativas constituye una especie de «principio de 
realidad» novelesco, que encontramos históricamente realizado dos 
veces en la clásica «esperanza contra la esperanza» balzaquiana, y 
luego en las sombrías fatalidades del naturalismo. 


Aquí, por el contrario, es el principio de realidad el que debe ser 
alegremente desacreditado; sin embargo, la prueba y la obligación 
del realismo providencial consiste en superar la pura satisfacción de 
los deseos y los ensueños, superar tanto los finales de cuento de 
hadas como las certezas naturalistas con una nueva forma de 
necesidad. Fred Vincy administrará después de todo la finca 
(aunque no la herede fácticamente), y ese rizo en el tiempo, en el 
que la oportunidad perdida vuelve de nuevo contra todas las 
probabilidades, y la vieja esperanza se cumple después de su 
frustración definitiva, es la encarnación narrativa concreta de esa 
iconografía religiosa de la resurrección con la que comenzamos y la 
recuperación, mediante el voluminoso realismo de Eliot, de la 
vuelta a la vida de la estatua en El cuento de invierno: es la 
temporalidad salvadora de la fábula de Ernst Bloch Unverhofftes 
Wiedersehen [Reencuentro inesperado] (una historia de Hebel más 
tarde reescrita y recapitulada por Hoffmann), en la que una mujer 
muy anciana tiene el privilegio de volver a ver al joven con el que 
se iba a casar cincuenta años atrás, que un día desapareció en la 
mina donde trabajaba y cuyo cuerpo ha sido conservado tal como 
era entonces por el vitriolo del pozo en el que había caído. Lo que 
nos interesa aquí, en cualquier caso, es el modo en que esas 
emocionantes imágenes encuentran su inesperada resurrección en la 
forma aparentemente menos propicia, la novela del siglo XIX. Es un 
final extático que novelas anteriores sólo podían conseguir, por 
ejemplo, con la visión de los fantasmas de Heathcliff y Catherine 


vagando juntos por el páramo. 


Ahora debemos concluir rápidamente, echando sólo una mirada a la 
progenie de esa forma en la cultura contemporánea y en particular 
en el cine. Tanto Pulp Fiction, de Quentin Tarantino (1994), como 
Bype 6apyta [Barril de pólvora] (también conocida como Cabaret 
Balkan), de Goran Paskaljevic (1998), por no hablar de Pred dozZdot 
[Antes de la lluvia], de Milcho Manchevski (1994), parecen 
testimoniar un resurgimiento de efectos estructuralmente 
dependientes de la aparente simultaneidad de distintas líneas 
temporales narrativas. A pesar de la sangre y la violencia de todas 
esas películas, cada una de ellas oculta una nota salvífica, 
subrayada por la conversión de un asesino profesional, en la 
primera de esas obras, a la religión de antaño. 


Pero es a su prototipo, Short Cuts [Vidas cruzadas], de Robert 
Altman (1993), al que debemos atender para obtener una visión 
estructural más fundamentada de esa forma nueva y antigua, que 
parece reflejar una sensación intensificada de la interrelación de la 
totalidad social. En muchas de las obras de Altman (Nashville, 
1975; A Wedding, 1978; Prét-a-porter, 1994; Cookie's Fortune, 
1999; Dr. T and the Women, 2000) la multiplicidad de líneas y 
personajes suele conducir a chispas y fuegos providenciales, que 
también están, como hemos visto en el caso de George Eliot, más 
allá del bien y del mal; es decir, que el resultado providencial puede 
absorber indiferentemente un final feliz o desdichado, desde lo que 
es una especie de elevación spinoziana. 


Pero Short Cuts es la más reveladora de esas obras, en la medida en 
que revela el propio gesto de totalización. La película se basa, 
efectivamente, en una recopilación de historias de Raymond Carver, 
que en su mayor parte ofrecen vistazos incesantes de fracasos y 
miserias privadas. La única excepción, «Una cosa pequeña y buena», 
en la cual un accidente mortal es inesperadamente transformado 


por un despertar simbólico, resulta entonces amplificada, en su 
contenido providencial, por la combinación de Altman de todas 
estas separaciones en una red de episodios o tramas múltiples. 
Hablando de una de las historias cortas de Balzac, Lukács observó 
una vez: «Tratar este tema en una novela en lugar de una historia 
corta requeriría un material y una trama totalmente diferentes. En 
una novela, el escritor tendría que exponer y desarrollar en 
amplitud todo el proceso que surge de las condiciones sociales de la 
vida moderna y que conduce a esos... problemas»[43]. En cambio, 
la unificación de Altman se logra con esa transformación milagrosa 
sin ninguna modificación del tema o tramas de las historias, 
simplemente por una prodigiosa ampliación de su marco y su 
contexto y una creación virtual, ex nihilo, de la totalidad que ahora 
tienen que expresar y representar. Es un paso de lo privado a lo 
colectivo, de lo estático-ontológico a lo dinámico y lo 
históricamente real —-toda la concatenación de episodios 
ominosamente sobrevolados por las notorias fumigaciones contra la 
mosca mediterránea de la fruta en 1981 y sacudidas en su apogeo 
por un eventual gran terremoto- que reinventa de nuevo la 
narración providencial para el capitalismo tardío[44]. 
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II 


Guerra y representación 


Un corps énorme, une planéte, dans un espace á cent millions de 
dimensions ; les étres á trois dimensions ne pouvaient méme pas 
limaginer. Et pourtant chaque dimension était une conscience 
autonome. Si on essayait de regarder la planéte en face, elle 
s'effondrait en miettes, il ne restait plus que des consciences. Cent 
millions de consciences libres dont chacune voyait des murs, un 
bout de cigare rougeoyant, des visages familiers, et construisait sa 
destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant, si l'on était une 
de ces consciences, on s'apercevait á d'imperceptibles effleurements, 
a d'insensibles changements, qu'on était solidaire d'un gigantesque 
et invisible polypier. La guerre : chacun est libre et pourtant les jeux 
sont faits. Elle est lá, elle est partout, c'est la totalité de toutes mes 
pensées, de toutes les paroles d'Hitler, de tous les actes de Gomez : 
mais personne n'est lá pour faire le total. Elle n'existe que pour 
Dieu. Mais Dieu n'existe pas. Et pourtant la guerre existe. 


[Un cuerpo enorme, un planeta, en un espacio de cien millones de 
dimensiones; los seres de tres dimensiones ni siquiera podrían 
imaginarlo. Y, sin embargo, cada dimensión era una conciencia 
autónoma. Si tratáramos de mirar al planeta de frente, se desharía 
en migajas, no quedarían más que conciencias. Cien millones de 
conciencias libres, cada una de las cuales vería paredes, la punta 
rojiza de un cigarro, rostros, y construiría su destino bajo su propia 
responsabilidad. Y sin embargo, si uno fuera una de esas 
conciencias, lo advertiría en imperceptibles rozamientos, en 
insensibles cambios, advertiría que era solidario de un gigantesco e 
invisible polípero. La guerra: cada uno es libre y sin embargo las 
suertes están echadas. Está ahí, está por doquier, es la totalidad de 
todos mis pensamientos, de todas las palabras de Hitler, de todos 


los actos de Gómez; pero no existe nadie que pueda constituir el 
total. No existe más que para Dios. Pero Dios no existe. Y sin 
embargo la guerra existe. ] 


Jean-Paul Sartre, Le Sursis (Les Chemins de la liberté, ID, en 
CEuvres romanesques, París, 1981, pp. 1024-1025 [ed. cast.: El 
aplazamiento (Los caminos de la libertad, ID), en Obras — Novelas y 
cuentos, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 988-989]. 


Stalingrad ist wie ein Gemálde, das man aus der Náhe nicht ansehen 
kann, sondern von dem man abtreten mul3, um es voll wúrdigen zu 
kónnen. 


[Stalingrado es como una pintura que no se puede observar de 
cerca, sino desde la que se debe retroceder para poder valorarla con 
plena justicia. ] 


Joseph Goebbels, cit. por Alexander Kluge en Schlachtbeschreibung, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1978, p. 73, y también en Chronik der 
Gefiihle l, p. 562. 


La guerra ofrece el paradigma del dilema nominalista: la 
abstracción de la totalidad o el aquí-y-ahora de la inmediatez y 
confusión sensorial. Para Tolstói, como para casi cualquier otro, la 
consecuencia representacional fue extraída memorablemente por 
Stendhal en La Chartreuse de Parme: su joven e ingenuo 
protagonista se prepara para unirse el ejército del Emperador y 
cabalga de un lado a otro en medio de la Batalla de Waterloo sin 
reconocer siquiera a su héroe mientras este último se aleja de lo que 
él ni siquiera reconoce como el campo de batalla. El protagonista da 
así expresión, avant la lettre, a lo que los formalistas llamaron 


«ostranenie» o «extrañamiento» (desfamiliarización), en la que un 
estereotipo preexistente es desmantelado y puesto ante nosotros en 
toda su lozanía y horror innominado. Si esto debe ser entendido 
como una operación esencialmente modernista, o por el contrario es 
algo que todo los realismos están obligados a hacer por definición, 
es una cuestión que por el momento dejaremos sin respuesta. 


Sin embargo, sugiere que existe algún estereotipo preexistente de la 
guerra que tales pasajes se encargan de desfamiliarizar, y que 
también debe de haber representaciones de la guerra que se 
contentan con reconfirmar el estereotipo. De hecho, a menudo se 
tiene la sensación de que todas las novelas (y películas) de guerra 
son muy parecidas y nos deparan pocas sorpresas, aunque su 
situación puede variar. De hecho, podemos mencionar siete u ocho 
de esas situaciones que más o menos agotan el género. Si es así, y 
pese a la experiencia que confirma esta opinión, eso sería de por sí 
un hecho sorprendente, dados los cambios radicales en la guerra 
que los historiadores documentan, desde el combate cuerpo a 
cuerpo en las llanuras antes de Troya (el prototipo para Hegel de 
esa forma humana y no alienada, la épica, a diferencia de la 
moderna «prosa del mundo», desnaturalizada por el dinero, el 
comercio y la industria): hay, pues, marcada por los avances 
tecnológicos (pólvora, ametralladoras y tanques, aviones, 
armamento cibernético automatizado), toda una periodización de 
cambios estructurales en la guerra y sus estrategias, que debe ser 
combinada con las tipologías narrativas que estamos a punto de 
enumerar y examinar con más detalle. Agréguese a esta 
complicación una periodización de modos y transformaciones 
propiamente estéticas (alegoría, realismo, modernismo, 
posmodernismo), y nos encontraremos con un esquema de 
combinaciones de gran complejidad que nos puede afectar en 
última instancia, sirviéndonos menos para explicar esas 
representaciones que simplemente para clasificarlas. Pero quizá esas 
posibilidades, que explican la organización de las notas que siguen 
como una muestra de ejemplos, más que como una teoría unificada 
y sistemática, también puedan ser reducidas y simplificadas por 
consideraciones bastante distintas que las atraviesan a todas ellas — 
en concreto la sospecha de que la guerra es en último término 
irrepresentable- y por la atención a las diversas formas que puede 
haber tomado el intento imposible de representarla. 


En cuanto a las variantes narrativas, que me parecen válidas tanto 
para el cine como para la novela, enumeraré ocho de ellas: 1) la 
experiencia existencial de la guerra; 2) la experiencia colectiva de la 
guerra; 3) los jefes, los oficiales y la propia institución del ejército; 
4) la tecnología; 5) el panorama del enemigo; 6) las atrocidades; 7) 
el ataque a la patria; 8) la ocupación extranjera. Esta categoría final 
no incluye la materia relacionada de los espías y el espionaje (ahora 
en gran parte alojada en una categoría genérica propia); ni agota el 
fenómeno de la guerra de guerrillas, retrocediendo desde la actual 
ocupación estadounidense de Iraq y Afganistán hasta la Vendée y la 
primera institucionalización de los ejércitos como tales; porque la 
guerra de guerrillas —el resultado del desarrollo desigual y de la 
incursión de un modo de producción «avanzado» en otro 
«subdesarrollado»- puede ofrecer también el auténtico prototipo de 
guerra en sí y no su excepción asilvestrada. Sin embargo, esas 
mismas exclusiones sugieren una forma diferente de recorrer esos 
diversos tipos de trama, ya que los acontecimientos típicos de la 
ocupación extranjera (y del espionaje, pongamos por caso) nos 
llevan de vuelta a las instituciones y al Estado como actor y 
agencia; mientras que el horror de la guerra de guerrillas (ya sea 
urbana o rural) parecería radicar más bien en la inidentificabilidad 
de sus agentes, que surgen de su entorno sin previo aviso y 
desaparecen de nuevo inesperadamente. 


Lo que puede resultar más útil aquí, entonces, es el «pentágono 
dramático» de Kenneth Burke, que diferencia entre acto, agente, 
agencia, propósito y escena como otras tantas perspectivas distintas 
con las que se puede enfocar el material narrativo[1]. Para usar una 
terminología diferente, más estructural, podemos decir que cada 
una de estas categorías constituye un tipo diferente de dominante, 
con lo que produce una proyección algo distinta del material, 
entendiéndose que no hay representación correcta o «verdadera», 
fotográficamente exacta de tales realidades multidimensionales. 
Aun así, la semiótica narrativa, al reidentificar entre sí las primeras 
tres categorías de Burke —un acto siempre implica de algún modo 
un agente, y el agente a su vez implica una agencia—, sugiere una 
ordenación diferente de esas perspectivas, en la cual se retira el 
propósito (como una característica de la interpretación, más que de 
la representación), mientras que la escena comienza a emerger 
como un nuevo elemento de por sí, en el que lo antropomórfico se 


eclipsa y aparece una realidad narrativa nueva y de algún modo 
irreconocible. Porque el acto y las categorías actanciales que lo 
acompañan siempre presuponen un nombre, y por lo tanto un 
concepto preexistente del evento así identificado (como ya ocurre 
con la propia palabra «guerra»), mientras que la acción y la agencia 
parecen ser determinadas y simplificadas de antemano por este o 
aquel agente organizado e institucionalizado. La escena, en cambio, 
permanece en un nivel no modificado de complejidad narrativa, 
concretándose sólo en el curso de la representación. La espacialidad 
es meramente una posible dimensión de la escena, a la que los 
elementos antropomórficos se subordinan en formas 
desacostumbradas y distanciadas. 


La tecnología, entretanto, como energía y trabajo humano alienado 
y reificado, siempre es una categoría resbaladiza, que se desplaza 
hacia adelante y hacia atrás entre la alegoría y la fatalidad externa 
(o protonatural), aunque a veces también se celebre como el triunfo 
de la inventiva y la expresión de la acción humana (o su extensión 
protésica). Va de un lado a otro atravesando todos nuestros tipos 
narrativos, organizando a veces su propia periodización (como 
hemos sugerido anteriormente), y generando otras una experiencia 
de pesadilla propia, como en el puro terror y pánico despertado por 
la aparición de los primeros tanques en la Batalla del Somme, en la 
Primera Guerra Mundial, o la de los cohetes V-2 en la Segunda. Sin 
embargo, la tecnología es realmente la apoteosis de una teleología 
propiamente modernista, que traza, como dijo Adorno, una línea 
directa desde la honda hasta la bomba atómica. Cada innovación es 
también de algún modo la misma en su encarnación de la diferencia 
radical, como atestigua la maravillosa película de Ermanno Olmi Il 
mestiere delle armi (2001), sobre el desarrollo de artillería en el 
siglo XVI. 


La primera categoría, la de la experiencia existencial de la guerra — 
que tiene su realización literaria clásica en la novela de Stephen 
Crane The Red Badge of Courage [La roja insignia del valor] 
(1895)-, casi siempre expresa el miedo a la muerte y algo que no es 
exactamente lo mismo, la angustia de la muerte: como tal, aunque 
esta categoría es sin duda la forma por excelencia de la 
representación de la guerra en la mente de la mayoría de la gente, 
su contenido (peligro personal, decisiones y vacilaciones, 


contingencia, aprendizaje) puede ser transferido a otros marcos 
genéricos. La guerra se convierte entonces en ese laboratorio en el 
que, como en la corrida de toros para Hemingway, tales 
experiencias son más fácilmente despertadas y observadas. Sin 
embargo, tiende hacia la categoría del Bildungsroman en la medida 
en que generalmente se trata de las experiencias de un soldado muy 
joven e inexperto, a quien afectan profundamente. 


Con el enfoque colectivo, sin embargo, todo cambia, aunque aquí 
también nos encontremos ante un contenido totalmente 
intercambiable con otros varios géneros familiares y bien definidos; 
lo que pone en cuestión la especificidad genérica de la novela o la 
película de guerra, porque el relato colectivo de la guerra presenta 
la interacción de varios tipos de personajes aparentemente reunidos 
al azar. El reclutamiento universal reúne por primera vez a hombres 
de diferentes clases sociales, al menos hasta los relatos ambientados 
en la escuela secundaria pública de memoria más reciente. En la 
Europa del nacionalismo emergente, esa experiencia debía 
supuestamente subsumir las antiguas culturas regionales (Sicilia, 
Bretaña) y estandarizar el lenguaje y el sometimiento común a la 
autoridad estatal: disciplina, obediencia y reconocimiento de la 
unidad nacional. Las películas estadounidenses, dando por sentadas 
las diferencias de clase y absorbiendo gradualmente las raciales, 
encontraron su originalidad, psicológicamente, en la tipología de 
diversas personalidades reunidas en el grupo (o máquina de 
guerra). La figura inteligente de clase alta, el sociópata, el 
debilucho, el matón, el mediador, el bromista, el embaucador, el 
donjuán, el tipo étnico (generalmente del sur de Europa, pero 
también más tarde negro, chicano o indio), el fundamentalista 
religioso, el «buen chico», el listillo... La lista es interminable, pero 
las combinaciones —es decir, los conflictos y enfrentamientos 
dramáticos fundamentales- probablemente sean estadísticamente 
limitadas y sin duda genéricamente previsibles. 


Lo más notable de ese sistema colectivo es que es a su vez 
abstracción de otra cosa. Podemos enfocar la acción en términos de 
la vinculación masculina o de la psicología de las instituciones 
jerárquicas, con el problema de los mandos o autoridades (ya sean 
incompetentes o psicóticos, etc.) agregado más adelante. Las 
primeras versiones de la forma emergen en lo que cabría llamar un 


mundo prefeminista; y ciertamente la ausencia de mujeres es una 
parte estructural importante de la forma —más adelante las mujeres 
serán admitidas como variación de los personajes masculinos—, pero 
es sobre todo crucial la ausencia de la familia y del tiempo de paz, y 
en particular del trabajo asalariado. Por eso es tan interesante la 
equiparación con las películas de bandas de atracadores, en las que 
encontramos la misma estructura abstracta, la misma variedad de 
personajes y sus choques, el mismo mundo social, por decirlo así 
sellado, del que ahora ha sido eliminada incluso la legitimidad de la 
institución del ejército y la «declaración» de guerra, acercándonos 
todo ello un tipo diferente de desfamiliarización, donde el objetivo 
general de la acción colectiva no son siquiera los «objetivos 
bélicos», derrotar al enemigo, defender la libertad, o algún motivo 
socialmente plausible, sino simplemente el dinero en sí, la última 
abstracción, el último «axioma» vaciado de todo contenido 
concreto. Sin embargo, se mantiene la ausencia de trabajo 
asalariado o mercantilizado; y, como con muchos otros tipos de 
películas policíacas o relacionadas con el crimen, hay en ellas un 
matiz utópico, en cuanto que se permite a los personajes vivir en un 
mundo desalienado, en el que la actividad es similar al juego (he 
intentado mostrar que a esas utopías se les pueden implantar 
valencias muy diferentes: así, por ejemplo, las películas sobre la 
mafia apelan fundamentalmente a la nostalgia de la familia a través 
de la añoranza colectiva inconsciente del sistema de clanes del sur 
de Europa)[2]. 


Así, lo que ambos tipos de películas, las de un grupo de soldados en 
guerra y las de bandas de atracadores, abstraen y dramatizan en sus 
propios moldes genéricos específicos es la propia división del 
trabajo: cada uno de sus personajes representa cierto tipo de 
competencia, algo que destaca mucho más en las segundas, donde 
cada miembro de la banda se incorpora a ella precisamente sobre la 
base de esa competencia. El conjunto pequeño o microgrupo es, 
literal o figurativamente, la máquina de guerra nómada de Deleuze 
y Guattari, es decir, la imagen del colectivo sin Estado y más allá de 
las instituciones reificadas. Aun así, tales «groupes en fusion», como 
los llama Jean-Paul Sartre en la Crítica de la razón dialéctica, son 
también, a medida que se endurecen y osifican, precursores de lo 
institucional como tal. De hecho, cuando el ejército en tiempos de 
paz entra en su propio modo de representación (o incluso las 


propias fuerzas policiales en los procedimientos actuales), es más 
bien la épica de la burocracia la que se exalta (aun sin llamarse así, 
excepto en el realismo socialista), y la estructura colectiva de los 
nómadas se ve reapropiada para la celebración del Estado. Ambas 
son postimágenes de lo social, y haremos un uso más productivo del 
concepto deleuziano captando su dualismo como una posibilidad 
alternativa y percibiendo que la inversión libidinal en los nómadas 
puede no ser menos reprobable (pero tampoco más) que la 
inversión libidinal en el propio Estado. 


En cuanto a la tercera categoría, la de los líderes e instituciones, 
inicia un desplazamiento del centro de gravedad hacia el exterior de 
la experiencia bélica, ya sea individual o colectiva, ya que los 
oficiales son, por lo general, parte del entorno externo del soldado, 
tanto como el propio enemigo, y a menudo son objetivizados en lo 
que se distingue como la burocracia o el Estado. Inicialmente, sin 
embargo, tales personajes proporcionaban el elemento básico de las 
antiguas crónicas, con sus grandes figuras histórico-mundiales —lo 
que Lukács atribuye a las potencialidades de la escena, como en el 
Wallenstein de Schiller o el Gustavus Adolfus de Strindberg, o 
incluso las piezas teatrales de Shakespeare relacionadas con la 
historia y la guerra (y las imitaciones taquigráficas alemanas que 
surgieron de ellas, como el Goetz von Berlichingen de Goethe o 
incluso las de Kleist y Biichner)-. Este es, en una aceptación 
tradicional pero bastante estrecha del término, el lugar de la 
política como tal; y no cabe dudar de que las diversas 
representaciones populistas del soldado simple y el hombre común 
en uniforme son dialécticamente posteriores a esas figuras cada vez 
menos gloriosas atravesando a largas zancadas el escenario y 
vocalizando sus decisiones, con o sin una nota de pathos humano, 
demasiado humano. 


Sin embargo, la indisimulable aversión de Tolstói hacia Napoleón 
sólo es en ese sentido la otra cara de su representación como culto 
al héroe de la campechanía y agudeza específicamente rusas de 
Kutúzov, una figura histórica que el propio Tolstói había 
caracterizado pocos años antes como «sensual, astuto y desleal», del 
mismo modo que había llamado a su patriotismo «cuento de hadas 
que despertó el sentimiento nacional»[3] en épocas anteriores. 
Quizá la desfamiliarización clásica del «gran general» se acerca más 


a la representación por Tolstói de la toma de decisiones «histórico- 
mundiales» y a su resistencia inveterada frente a ella (una postura a 
la que debemos la «teoría de la historia» con la que concluye Guerra 


y paz): 


Pero en aquel instante llegó el ayudante del jefe del regimiento, 
apostado en la vaguada, con la noticia de que enormes masas de 
tropas francesas avanzaban por la parte baja y que el regimiento, en 
desorden, se replegaba hacia los granaderos de Kiev. El príncipe 
Bagration inclinó la cabeza en señal de aprobación y asentimiento. 
Se dirigió al paso hacia la derecha y envió a los dragones a un 
ayudante de campo con la orden de atacar a los franceses. Pero el 
ayudante de campo volvió media hora después con el anuncio de 
que el comandante del regimiento de dragones se había retirado 
más allá del barranco, porque el intenso cañoneo dirigido contra 
ellos le hacía perder muchos hombres inútilmente, por lo cual había 
ordenado a los tiradores que desmontaran y se internaran en el 
bosque. [...] 


El príncipe Andréi escuchaba con atención las conversaciones del 
príncipe Bagration con los jefes y las órdenes que daba. Quedó muy 
sorprendido de que el príncipe no diese en realidad ninguna orden y 
de que solamente intentase hacer creer que todo cuanto sucedía por 
la fuerza de las circunstancias, por azar o por la iniciativa de los 
jefes subordinados a él no sucedía por orden suya, pero de acuerdo 
al menos con sus propias intenciones. Gracias al tacto que mostraba 
el príncipe Bagration, Bolkonski se dio cuenta de que, a pesar de la 
fatalidad de los hechos y de su independencia con respecto a la 
voluntad del jefe, su presencia lograba grandes resultados. Los 
oficiales superiores que se acercaban a Bagration con los rostros 
alterados volvían más serenos; soldados y oficiales lo saludaban con 
alegría; en su presencia cobraban ánimo y, al parecer, presumían 
ante él de su valentía[4]. 


Esta preeminencia de la libertad frente a la necesidad palidece, no 
obstante, en comparación con la criminalidad de las decisiones de 
los jefes y oficiales en la Primera Guerra Mundial, como mostró 


ejemplarmente Kubrick en Paths of Glory [Senderos de gloria] 
(1957); y cabe observar a este respecto que muchos géneros de la 
cultura de masas —el policíaco, las novelas de espías— acaban 
dedicando menos atención a la lucha contra el enemigo, el Otro 
oficial, que a los desajustes en su propio marco institucional, 
poniendo de relieve la ineficacia y mala información de los mandos 
y la subversión interna de topos y agentes dobles o triples. 


Puede que los debates teóricos abstractos sobre estrategia y táctica 
cobren relevancia aquí de una manera nueva y más formal. El 
debate sobre la influencia de Clausewitz, por ejemplo —cuya idea de 
la guerra como un duelo es tan antropomórfica como la de Hegel u 
Homero; su noción totalmente narrativa de la batalla final decisiva 
(erróneamente criticada por omitir la dinámica muy diferente de la 
guerra de guerrillas); e incluso su famosa máxima de la guerra 
como prolongación de la política por otros medios—, sugiere una 
forma de trasladar la guerra y su personal especializado a los 
tiempos de paz y las realidades civiles más familiares, empleando 
las técnicas de la novela realista más convencional. 


Pero por detrás de todas esas discusiones hay un problema 
narratológico, un desafío a la representación antropomórfica y la 
mímesis de las acciones y personajes humanos: la cuestión de si 
tales posibilidades no están del todo obsoletas en la era de las armas 
nucleares, los drones y los terroristas suicidas. Son debates librados 
a lo largo de la historia por los generales y los mandos, los 
dictadores (tanto en el sentido antiguo como en el moderno) y los 
jefes militares, que reingresan en las representaciones narrativas de 
la guerra en forma del culto injustificado del héroe y la lealtad 
ciega, o la sensación de traición, o el desprecio de los soldados rasos 
hacia los oficiales estúpidos, o la cobardía del estado mayor. La 
semiótica denomina «actanciales» a todas esas cuestiones referidas a 
la acción y la agencia humana; e incluso nuestra cuarta categoría, la 
tecnología, parece entrar y salir incómodamente de todo el ámbito 
de la personificación y el antropomorfismo. 


Sin embargo, cuando se trata del siguiente conjunto de categorías, 
tiendo a pensar que el enfoque de la narrativa bélica cambia 
sutilmente, y que en el «pentágono dramático» de Kenneth Burke 
hemos comenzado a pasar de las cuatro primeras categorías a la 


quinta, a la que denominó «escena» y a la que atribuyó un tipo de 
poder retórico y representacional diferente y quizá más difuso. 


Porque incluso nos puede parecer hoy día que las atrocidades 
corresponden más bien a propiedades malignas o paisajes malditos 
que al salvajismo de un agente individual; y es como si con ese y 
otros tipos posteriores de trama pasáramos de un mundo de actos y 
personajes al del espacio (escena, paisaje, geografía) en sí, a los 
pliegues de la tierra que determinan las campañas militares en el 
sentido de la contingencia o la principal oportunidad, un elemento 
heterogéneo que es el de la Stimmung o el afecto tan plenamente 
como el de una mera escena o «contexto» para los gestos humanos. 
Las bombas que caen del cielo son parte de él, como lo es el paisaje 
lunar de la guerra de trincheras; el silencio de los pueblos desiertos 
es un agente narrativo en tales relatos, como lo son la amenaza de 
las ventanas vacías y la complicidad de la naturaleza en la 
emboscada o la persecución, así como en la ocultación; el camuflaje 
es la forma en que los humanos reconocen la primacía de la Escena, 
así como los mapas son otra de esas formas. 


Por otra parte, esta categoría deroga o suspende la distinción entre 
el paisaje del enemigo y el nuestro, no menos cuajado de peligros 
que un terreno desconocido y hostil. Porque ahí el gran duelo 
cuerpo a cuerpo de los ejércitos “Napoleón contra Kutúzov, 
Wallenstein contra Gustavo Adolfo- cede el paso a las imágenes de 
penetración: la primera visión de un mar de tanques en la Batalla de 
Kursk, el olor a sudor de los ejércitos a kilómetros de distancia en la 
Primera Guerra Mundial, los bramidos de los bombarderos en 
picado, los primeros pasos arriesgados en una aldea abandonada: el 
espacio de la guerra moderna es vulnerable por definición, y ya no 
le pertenece a nadie. 


Pero así sucedía igualmente durante la Guerra de los Treinta Años, 
cuyo documento literario más extraordinario comienza en pleno 


asalto y horror, cuando mercenarios (de cualquier origen) saquean 
las aldeas y torturan a los campesinos por comida y oro: 


Da fing man erst an, die Stein von den Pistolen, und hingegen an 
deren Statt der Bauren Daumen aufzuschrauben, und die armen 
Schelmen so zu foltern, als wenn man hátt Hexen brennen wollen, 
malen sie auch einen von den gefangenen Bauren bereits in 
Backofen steckten, und mit Feuer hinter ihm her waren, 
ohnangesehen er noch nichts bekannt hatte; einem andern machten 
sie ein Seil um den Kopf und reitelten es mit einem Bengel 
zusammen, daí3 ihm das Blut zu Mund, Nas und Ohren heraus 
sprang. In Summa, es hatte jeder seine eigene Invention, die Bauren 
zu peinigen. 


Los aprehensores decidieron quitar los pedernales de sus pistolas y 
enroscar, en su lugar, los dedos de los campesinos, martirizando a 
los pobres bribones como si fueran brujas. Uno de ellos estaba ya en 
el horno, acorralado por el fuego, a pesar de lo cual no había 
confesado nada; a otro le ataron una cuerda alrededor de la frente y 
con una vara como torniquete apretaron hasta que la sangre 
empezó a brotarle por la boca, nariz y oídos. Cada uno disponía de 
métodos propios para afligir y atormentar a los desdichados 
campesinos[5]. 


El periodo ha quedado definido prácticamente por tales atrocidades, 
que estoy tentado de ubicar en la Escena y el espacio mismo como 
una de sus propiedades durante aquella larga guerra en la que la 
mayor parte de Europa Central resultó arrasada, a todas las escalas, 
desde las macroscópicas a las microscópicas: ejércitos que se 
persiguen mutuamente de un extremo de Europa a otro, batallones 
enemigos que colisionan involuntariamente en una marisma 
durante la noche, bandas de merodeadores que queman pueblos, un 
desertor saqueando una casa vacía: 


«Noses and ears cut off to make hatbands» [...] «the robbers and 
murderers took a piece of wood and stuck it down the poor 
wretches' throats, stirred it and poured in water, adding sand or 
even human feces» [...] «“they tied our honest burgher Hans Betke 
to a wooden pole and roasted him at the fire from seven in the 
morning until four in the afternoon, so that he gave up the spirit 
amidst much shrieking and pains”». 


«Narices y orejas cortadas para adornar las cintas de los 
chambergos» [...] «Los ladrones y asesinos cogieron un trozo de 
madera y lo clavaron en la garganta de los pobres desgraciados, 
moviéndolo y vertiendo agua, añadiendo arena o incluso heces 
humanas» [...] «“Ataron a nuestro honrado burgués Hans Betke a 
un poste de madera y lo asaron al fuego desde las siete de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde, hasta que entregó su espíritu 
entre muchos gritos y dolores”»[6]. 


Con tales pesadillas, uno tiene, de hecho, la sensación de que las 
dos categorías —la de la invasión y la intervención interna y la de la 
guerra llevada a un territorio extranjero desconocido- coinciden de 
algún modo y se refuerzan mutuamente de forma dialéctica. No es 
tanto la pseudosíntesis de una «guerra civil» (un oxímoron por 
antonomasia), sino más bien algo así como una metamorfosis 
absoluta de lo familiar en lo ajeno, de lo «heimlich» en lo 
«unheimlich», por la que la aldea natal —el límite del mundo mismo 
y la frontera de lo real y lo cotidiano- se transforma en un lugar de 
horror inimaginable, mientras que los vecinos del país natal -los 
campesinos eternos, los personajes comunes de la vida del pueblo- 
dejan ver los rostros taimados del mal y la amenaza, emboscando al 
soldado que se desvía de su compañía y linchando a los pocos que 
pueden vencer con seguridad, ocultando la comida y escondiéndose 
en el bosque como salvajes (redesplegando anacrónicamente 
aquellas imágenes de Fenimore Cooper que Balzac apreciaba tanto). 
Pero eso sucede no sólo con las personas o individuos —personajes 
como tales-, sino con el paisaje mismo, que se desvanece dentro y 
fuera de la pesadilla, mezclándose sus dialectos, que ahora suenan 
inteligibles y un momento después como un galimatías de 


extranjeros. 


Una metamorfosis á la Gestalt de lo familiar a lo desconocido, desde 
el juego antropomórfico al micro o macroscópico de los propios 
elementos materiales, se puede observar en lo que la Guerra de los 
Treinta Años impone a nuestros intentos de conceptuarla como un 
todo. Por un lado, la gran trayectoria estratégica de los ejércitos de 
un Wallenstein o un Gustavo Adolfo, de feroces condottieri como 
Mansfeld o el general brabanzón Tilly, de los ejércitos españoles de 
intervención en busca del enemigo y de una batalla definitiva y 
decisiva; por otro, una ampliación casi óptica, un enfoque desde 
muy cerca en el que las unidades aparentemente inteligibles de los 
ejércitos oficiales se desintegran en diminutas bandas de 
merodeadores individuales que se extienden por un paisaje por 
doquier idéntico de campos y bosques, cabañas y caminos, y 
ofrecen las mismas escenas de carnicería y fuga una y otra vez, más 
allá de la historia, más allá de lo narrativo. 


Y no es sólo causada por la complejidad de aquel periodo histórico, 
con sus innumerables agentes y actores (que cambian 
constantemente de posición e intercambian sus funciones entre sí); 
una multiplicidad momentáneamente simplificada por el estereotipo 
convencional de la guerra religiosa y la lucha culminante entre la 
Contrarreforma y el protestantismo como tal. Porque la 
Contrarreforma ya está dividida y multiplicada por los tres centros 
del papado, Madrid y el emperador Habsburgo Fernando II (más 
católico y fanático que el Papa o sus propios parientes españoles); 
mientras que lo que se conoce genéricamente como protestantismo 
ya sumido en una guerra interna entre las dos ramas principales, 
luteranos y calvinistas, ambas anatematizadas por innumerables 
sectas milenaristas— es de por sí susceptible de una fisión infinita 
que da lugar a la propagación de innumerables conflictos locales y 
generales subsidiarios. 


Asignar la culpa del primer golpe es un dilema filosófico de primera 
magnitud; incluso el más belicoso de los participantes (Wallenstein, 
por ejemplo) también puede entenderse que encarna una voluntad 
humana de paz, de poner fin a la proliferación indefinida de la 
guerra estableciendo cierta unidad centroeuropea sobre una nueva 
base (hasta la versión hamletiana de Schiller sobre el asesinato del 


gran generalísimo nos deja con múltiples interpretaciones de sus 
motivos: ¿Quiere fundar una dinastía y hacerse emperador? ¿Quiere 
unir Alemania en una prefiguración del nacionalismo del siglo XIX? 
¿Es de hecho, contra todas las apariencias, un moderado y un 
pacificador? ¿O incluso un simpatizante protestante? Etcétera). 


De hecho, aunque el emperador Fernando quisiera derogar muchos 
de los compromisos religiosos del siglo anterior, es el bando 
protestante el que proporciona el pretexto provocativo e 
incendiario: las élites protestantes de Praga, insatisfechas con la 
soberanía de los Habsburgo, convencen a Federico, el elector del 
Palatinado, yerno de Jacobo I de Inglaterra, para que asuma el 
trono de Bohemia, normalmente una prerrogativa del linaje 
dinástico del emperador. Pero el elector sólo obtiene el título burlón 
de Rey de un Invierno, debido a su breve mandato interrumpido por 
la batalla decisiva de la Montaña Blanca (1620), tras la cual el 
infeliz Federico se ve en la tesitura de tener que vagar de un aliado 
a otro en una búsqueda desventurada de una renovación de su 
fortuna que lo convierte en alegoría de la debilidad y la indecisión. 
Aquí tenemos una versión moderna de esta figura vacilante y poco 
inspiradora, animándose un poco ante la perspectiva de encontrarse 
con sus generales mercenarios, estimulados a su vez por los 
intermitentes y lentos flujos de efectivo que llegan a regañadientes 
a La Haya, «von den Summen erquickt wie Blumen vom Tau» 
[«reanimados por las sumas como flores por el rocío»], mientras 
acuden a saludar a su antiguo patrón: 


[...] sein Herz schlug kráftiger, als er die starken Pferde und die 
gepanzerten unbándigen Mánner antraben sah. Erzáhlten ihm vom 
Kónig Christian und den práchtigen Niedersachsen, wie gern der 
Kaiser auch Magdeburg schlucken wolle und von dem neuesten 
Ankerseil des lóblichen Hauses Habsburg, dem gewissen 
Wallenstein. Und sie freuten sich zu dritt úiber den gewissen. Der 
schlaffe Friedrich fiihlte sich wieder erwachen, hineingerissen in 
das alte Leben zwischen den davontosenden schweren Kiirissern. 


[...] su corazón latió más fuerte cuando vio aproximarse los fuertes 


caballos y los indómitos hombres en sus armaduras. Le hablaron del 
Rey Christian y del espléndido bajosajón, del ansia que sentía el 
Emperador por tragarse también a Magdeburgo y de la última 
adquisición de la distinguida casa de Habsburgo, un cierto 
Wallenstein, sobre el que hicieron bromas los tres. El fatigado 
Federico se sintió de nuevo despabilado, transportado a su vida 
anterior entre aquellos dos fornidos guerreros, pesadamente 
armados[7]. 


La vacilación típica (compartida por el emperador) no convierte a 
este personaje en protagonista, del mismo modo que la sombría 
pero clara determinación del verdadero instigador de aquella 
guerra, el elector bávaro Maximiliano, no lo convierte en el 
malvado de la pieza[8]. Pero también debemos detenernos aquí un 
momento para registrar la existencia de un extraordinario 
documento literario, la novela titulada Wallenstein, una pesadilla 
no traducida y visionaria, soñada y escrita por el joven cirujano 
Alfred Dóblin durante las noches de la sangrienta guerra de 
trincheras de la Primera Guerra Mundial y publicada en 1920, 
nueve años antes de la Berlin Alexanderplatz que lo hizo famoso en 
todo el mundo. En Dóblin aparece ante nosotros sin antecedentes, 
sin preparación, sin perspectiva, como un presente perpetuo que es 
en cada momento, en cada página, en cada frase, un espacio lleno, 
sin una pausa o una mirada hacia adelante o hacia atrás —-los 
ejércitos están en movimiento incluso cuando reposan en sus 
cuarteles temporales—; las pausas del ejército son en sí mismas 
movimiento, sugieren alguna astuta señal de Wallenstein, 
reprochando al káiser no seguir sus indicaciones, amagando al 
enemigo, fingiendo obedecer las órdenes de detenerse (uno de los 
consejeros imperiales dice: «Es ist mir nicht klar, gegen wen der 
Herzog Krieg fúhrt» [«para mí no acaba de estar claro contra quién 
guerrea el duque»][9]). Sin embargo, se llena a cada momento con 
nombres, con todos los personajes de la historia, algunos conocidos, 
otros sólo mencionados de pasada; y también nombres de lugares, 
ni siquiera el mapa es suficiente para acomodarlos a todos. Es un 
flujo latente interminable e ininterrumpido, auténtica textualidad 
(no mera forma sin contenido) en la que todo está en perpetuo 
cambio de aquí para allá en una Europa Central que, sin embargo, 


avanza temporalmente de modo que el propio tiempo, los instantes 
que pasan, se hacen invisibles; sólo se generan acontecimientos que 
nunca se detienen, el autor nunca se detiene (con lo que también 
desaparece), y las fuentes están tan agotadas que nada es ya sólo 
alusión; Schiller ha desaparecido hace tiempo, ya no puede haber 
competencia con este flujo interminable de texto, sino sólo el afecto 
que lo atraviesa y cambia de color, de pálido a brillante, de púrpura 
a cetrino-amarillento, todas las tonalidades del espectro afectivo 
atraviesan los interminables momentos, sin que ninguno de ellos 
cumpla o efectúe realmente una pausa o destino duradero. 


Uno de los aspectos interesantes de esta novela, y no el menor, es la 
recurrencia de un hábito alegórico profundamente relacionado con 
el contenido barroco de su ambientación en la Contrarreforma. Así, 
es el dinero mismo el que finalmente resucita al infeliz Rey de un 
Invierno: el fluido vital del dinero que corre a través del inmenso 
espacio continental del conflicto, alimentándolo localmente y 
reorganizando sus fuerzas en grupos transitorios, desde los 
desertores en busca de alimento y los guerrilleros que campan por 
doquier hasta los señores de la guerra oficiales y no oficiales y los 
jefes de los ejércitos reales e imperiales. El gran y sangriento rizoma 
de la guerra se convierte así en una representación del dinero, las 
riquezas, los impuestos recaudados, el mismísimo sustento de las 
patatas incautadas de las aldeas en llamas y a los campesinos 
muertos o huidos. Todo aquí —desde la corte imperial sin un 
céntimo, que cuenta con Wallenstein para que le proporcione 
fuerzas al mismo tiempo que intentan darle órdenes, hasta la 
soldateska brutal que asola los campos- tiene que ver con el dinero, 
como un inmenso pólipo de coral que se niega a morir de hambre o 
agotamiento pero se mantiene con vida durante interminables años 
por la misma fuerza con la que extrae dinero de sus escondrijos, 
como imanes que lo extrajeran de una piedra, empapándose 
interminablemente, reproduciéndose, usando a su población de 
generales, campesinos, sacerdotes, burgueses, reyes, leprosos y 
herederas sin tierra como otras tantas varillas de adivinación, 
instrumentos para drenar las últimas gotas de riqueza o tesoros de 
la tierra devastada. La riqueza se convierte en el conducto mismo 
de la energía, ya sea en forma de sangre, sexualidad y libido, 
actividad, irritabilidad, sensación, impulso, propulsión; es lo que 
hace que las frases suenen como los cascos de los caballos o como 


los propios individuos humanos, como si fueran choques en busca 
de calor incomprensibles pero irrefrenables. El aparato libidinal de 
la guerra -de esa guerra extraordinaria y única- asegura así la 
representación más plenamente realizada de las finanzas y sus redes 
y extremidades capilares, propicia que la riqueza en su sentido de la 
«modernidad temprana» aparezca ante nosotros como un fenómeno 
en sí mismo, en el sentido heideggeriano fuerte de la paíveo0al, la 
apariencia del Ser, en formas que difícilmente podrían transmitir las 
narrativas frontales de las compañías comerciales y los usureros, o 
las abstracciones de la moralización religiosa o la filosofía 
económica. 


Sin embargo, todo esto acaba en sangre y paisajes de cadáveres, el 
mundo de Jacques Callot anacrónicamente resucitado durante la 
Primera Guerra Mundial, que lo reproduce sólo por razones de 
subdesarrollo histórico, porque sus generales no pudieron 
comprender el uso adecuado de las ametralladoras o los tanques. 
Aun así, podemos preguntarnos qué formas adopta la 
representación de los agentes y la agencia bajo el régimen de la 
Escena, en esa interminable narración de acontecimientos y esa 
sucesión de figuras grotescas o de pesadilla, más humanas en su 
caricaturalidad que cualquiera de los genuinos seres humanos del 
realismo o de nuestro entorno. No cabe entenderlas como causas, 
evidentemente, y sin embargo son inmensas figuras alegóricas, 
como el famoso frontispicio del Leviatán de Hobbes, o, mejor aún, 
los retratos vegetales de Arcimboldo, en los que el soberano está 
llamado a encarnar su propia multiplicidad y a sus propios súbditos 
multitudinarios. Pero aquí la «figura histórico-mundial» no 
alegoriza a sus súbditos o a su pueblo, ni siquiera la colectividad de 
la gente bajo su mando, sino más bien sus propias víctimas y los 
cadáveres en los que se ha convertido en realidad. Aquí tenemos a 
Tilly, uno de los más temibles de esos legendarios señores de la 
guerra imperiales, mientras mantiene un encuentro con el 
igualmente temible Wallenstein: 


Der Brabanter, steif, gespenstig, mit einer weifSen Schiirze, zwei 
Pistolen und einem Dolch im Gurt, kurze weile Haare; an den 
Haarspitzen schwankten ihm wie Ahren die Tausende erschlagenen 


Menschen. Sein bleiches spitzes Gesicht, buschige Brauen, starrer 
borstiger Schnurrbart, iiberrieselt von den verstimmelten 
Regimentern eines Menschenalters; sie hielten sich rutschend an 
den Knópfen seines griinen Wamses, an seinem Gurt. Seine knotigen 
Finger bezeichneten ein jeder die Vernichtung von Stádten; mit 
jedem Gelenk war ein Dutzend ausgerotteter Dórfer bezeichnet. 
Uber seine Schultern schoben sich her, zappelten die Kórper der 
gemetzelten Tiirken, der Franzosen, der Pfálze, und doch sollte er 
damit erscheinen vor Gericht einmal, samt ihren Pferden und 
Hunden, die uber dem andern, eine ungeheur Last, so dafí sein Kopf 
samt dem Hiútlein darunter verschwand. Die aufgerissenen roten 
and borkigen Hálse, Báuche mit weiffen regsamen Farben, geádert, 
triefend úber die geschlitzten zuriickdrángenden Arme und die 
einknickenden Beine. Darmschlingen am langen Gekróse, in die er 
sich verwickelte, wampend und schwabbelnd iiber die sich 
stemmenden leder verwahrten Knie, eine riesenlange weiche 
wurmartige rieselnde Schleppe, an der er ruckte rif3 keuchte, wenn 
er ging. Ein Mammut belastete er den Boden; aber eisig hielt er 
sich, hórte nicht das Gebriill der Menschen, das markerschiitternde 
der Schweine, schrillen Pfeifen der Pferde, die sich alle an ihn 
hielten, ihr Leben aus ihm saugen wollten, aus den feinsten 
Róhrchen seiner Haare; herumlangende Pferdehálse, 
niústernzitternd, scheckig, schwarz; zerknallte Hunde, die nach 
seinem Mund, seiner Nase schnupperten, gierig seinen Atem 
schliúrften. Er multe lángst ausgeleert sein, sie sogen an einem 
diirren Holz, er klapperte drin und sie brachten ihn nicht zum 
Sinken. 


Hinter ihm vierzehn Regimenter zu Fuí und sechs zu Pferd. 


Der Friedlánder ihm gegeniiber ein gelber Drache aus dem 
bóhmischen blasenwerfenden Morast aufgestiegen, bis an die 
Hiften mit schwarzem Schlamm bedeckt, sich zuriickbiegend auf 
den kleinen knolligen Hinterpfoten, den Schweif geringelt auf den 
Boden gepre(Íst, mit dem prallen, breiten Rumpf in der Luft sich 
wiegend, die langen Kinnladen aufgesperrt und wonnig 
schlangenwútig den heifen Atem sto/f3weise entlassend, mit 
Schnauben und Grunzen, das zum Erzittern brachte. 


Hinter ihm vierundzwanzigtausend Mánner. 


El brabanzón [Tilly], rígido, fantasmal, con un mandil blanco, dos 
pistolas y una daga en el cinturón, pelo corto y blanco; en las 
puntas de sus cabellos se balanceaban como espigas de trigo los 
miles de hombres asesinados. Su rostro pálido y puntiagudo, sus 
pobladas cejas, su rígido bigote erizado, goteaba sobre los 
regimientos mutilados de una generación; se aferraban a los botones 
de su jubón verde, a su cinturón. Sus dedos nudosos señalaban la 
destrucción de ciudades; con cada articulación cabía relacionar una 
docena de aldeas exterminadas. Sobre los hombros se amontonaban 
hacia adelante, se agitaban, los cuerpos de los turcos, los franceses, 
los palatinos inmolados, y sin embargo algún día debería 
comparecer con ellos ante el tribunal, junto con sus caballos y sus 
perros, que uno sobre otro constituirían una carga tan insoportable 
que su cabeza desaparecía debajo junto a la pequeña gorra. 
Gargantas cortadas y costrosas, vientres con colores lívidos y 
blancos, veteados, que gotean sobre los brazos hendidos y 
encogidos y las piernas plegadas. Tripas enredadas en los largos 
entresijos en los que se arrebujaba, fláccidos y chapaleantes sobre 
las rodillas envueltas en protecciones de cuero, con una 
interminable cola en forma de blando gusano que chirriaba con 
cada paso que daba. Cargaba la tierra como un mamut, pero se 
quedaba helado, sordo a los gritos de la gente, los chillidos de los 
cerdos, los relinchos de los caballos que se mantenían junto a él, 
como queriendo recibir de él la vida, de los mejores rizos de su 
cabello; pescuezos de caballo estirados, con las fosas nasales 
temblando, de pelaje manchado o negro; perros destripados que 
todavía estiraban hacia él su morro, olfateando su boca, su nariz, 
sorbiendo con avidez su aliento. Pero él hacía tiempo que se había 
vaciado, chupaban una madera seca; chasqueó los dedos y nada 
parecía conmoverlo. 


Detrás de él, catorce regimientos a pie y seis a caballo. 


Frente a él, el friedlandés [Wallenstein] montado sobre un dragón 
amarillo surgido de las turberas burbujeantes de Bohemia, cubierto 
de barro negro hasta las caderas, inclinándose hacia atrás sobre sus 
pequeñas y bulbosas patas traseras, con la cola enrollada y 
aplastada contra el suelo, el ancho tórax balanceándose en el aire; 


abrió sus grandes mandíbulas y respiró honda, gozosamente, 
exhalando con la furia de una serpiente su cálido aliento, con unos 
bufidos y gruñidos que estremecían. 


Detrás de él, veinticuatro mil hombres[10]. 


Estos retratos , que podemos caracterizar como ensayo de los modos 
de la alegoría y el símbolo, respectivamente, se dibujan en una 
corriente ininterrumpida de tiempo y espacio colmados, de una 
escritura visual ocasionalmente interrumpida por escenas 
dramáticas, mediante una «muestra» que principalmente ocupa un 
segundo lugar en la «narración» de la pesadilla visionaria que se 
alimenta de la guerra interminable como de un forraje 
indefinidamente renovable. 


El biógrafo de Wallenstein nos ofrece una imagen más articulada 
del perpetuum mobile de esta máquina infernal, que parece incapaz 
de descender y detenerse (y, de hecho, la función de Wallenstein, 
para lo bueno y para lo malo, es haber sido capaz de suministrar 
reservas de tropas siempre renovadas al káiser, cada vez menos 
entusiasta): 


Nach nicht viel mehr als einem Jahr beginnt man zu fiirchten, dals 
die rasche Selbstschwáchung unzeitig war. Endgúltiger Sieg, miifte 
universal sein, und das ist dieser nie gewasen. Teilsiege, die 
dennoch Bezug haben auf das Ganze, rufen neue Feinde auf den 
Plan: welche dann auch den alten, den Erniedrigten und Beraubten 
neuen Mut machen. Bóhmen, obgleich isoliert in seiner 
Gefangenschaft, bleib ein Stick Europa, Deutschland, weil es so viel 
grófer ist, erst recht. Es geht nicht blofí um einen einzigen 
Gegensatz, um den Streit zwischen zwei Machtzentren oder das 
Ausgreifen eines und desselben. Ein Gewoge widerstreitender 
Willen ist es, von denne einige wohl einen Gesamtwillen zu formen 
behaupten, gegen einen anderen Gesamtwillen, und doch nie 
wirklich dasselbe wollen kónnen. Ein Turniersaal. Einzelne Paare 
kámpfen. Plótzlich sind zwei Fronten da, die sich aufeinander zu 
bewegen. Indem sie es tun, finden Pantomimen der Treulosigkeit 


auch innerhalb der Fronten statt. Einer macht sich los, zieht sich in 
die Ecke zuriick, gibt der Partei, gegen die er eben noch focht, 
verheissungsvolle Winke, manouvriert sich zwischen beide Lager, 
sucht zu vermitteln. Ein Anderere móchte den und den aus beiden 
Fronten herauslocken, eine dritte bilden. Dabei ist stets Ilusion, 
Irrtum, Quacksalberei. Man weifí zu wenig úber einander, und es 
gibt solche, die kennen nicht einmal sich selber. 


Después de no mucho más de un año [de la Montaña Blanca], la 
gente comenzó a temer que el rápido agotamiento de ambos bandos 
fuera prematuro. Una victoria definitiva tendría que ser universal, y 
eso nunca sucedió. Las victorias parciales, que sin embargo se 
relacionan con el todo, provocan nuevos enemigos, que dan nuevas 
energías a los viejos adversarios, humillados y derrotados. Bohemia, 
aunque aislada en su cautiverio, seguía siendo parte de Europa, y 
Alemania, al ser mucho más grande, aún más. No se trata de un 
único adversario, del conflicto entre dos centros de poder o de la 
agresión de uno de ellos. Es una lucha de voluntades encontradas, 
en la que algunos aseguran que pretenden formar una voluntad 
general, contra otra voluntad general, y sin embargo nunca pueden 
querer realmente lo mismo. Un patio de armas. Pelean parejas 
individuales. De repente hay dos frentes que se mueven uno hacia el 
otro. Sin embargo, mientras lo hacen, en ambos frentes se esboza el 
ballet de la traición. Una parte se retira a la esquina, intercambia 
miradas significativas con su antiguo adversario, maniobra entre los 
dos frentes, buscando mediar. Otro quiere atraer a uno y a otro de 
ambos frentes, para formar un tercero. Siempre es ilusión, error, 
charlatanería. Cada uno sabe muy poco del otro, y hay quienes ni 
siquiera se conocen a sí mismos[11]. 


Este ballet de esgrima de la guerra en su conjunto, como en una 
toma aérea, contrasta fuertemente con los horrores sobre el terreno, 
según lo registrado por Grimmelshausen y otros: una especie de 
tierra de nadie en la que todos los espacios son idénticos como lo 
son todas las atrocidades, una especie de repetición de pesadilla 
desde Bohemia hasta el Báltico y viceversa, como un triunfo del 
espacio y la identidad sobre el tiempo y sus diferenciaciones; un 


flujo prácticamente no narrativo, para el que el único instrumento 

de registro o punto de vista apropiado parecerían ser los ojos de un 
idiota o los de un niño, como en la aterradora historia de Ambrose 
Bierce «Chickamauga» (1889). 


Y así es como comienza Der abenteuerliche Simplicissimus: el 
mayor monumento literario producido sobre esta guerra por uno de 
sus participantes, con seis libros publicados en 1668 y 1669, un 
poco más de cincuenta y cien años después de Don Quijote y el 
Lazarillo de Tormes y cincuenta antes que Robinson Crusoe (1719). 
Sin embargo, es claramente incorrecto caracterizar Simplicissimus 
como una novela picaresca o como un Bildungsroman (aunque el 
protagonista es un joven que parece mantener su inocencia incluso 
durante los episodios en los que se ha convertido técnicamente en 
un embaucador). Este enorme texto no sólo es episódico en 
extremo, sino también rizomático, una especie de hipertexto en el 
que se imbrican todo tipo de episodios adventicios, de los que al 
menos uno, Courasche (1670), conoció una prodigiosa resurrección 
en la versión teatral de Brecht. 


Pero argumentaremos que Simplicissimus es más que episódico, es 
una máquina extraordinaria para la producción genérica, porque el 
espacio narrativo genera incansablemente un nuevo género después 
de otro, desde la «novela de guerra» y la «vida de los santos» hasta 
la utopía final y la narración sobre una isla desierta. ¿Cómo dar 
cuenta de esta incomparable autopoiesis literaria, esta proliferación 
no teleológica de ejercicios genéricos, que va mucho más allá de lo 
que se ha englobado bajo el término «discontinuidades genéricas»? 
¿Es posible que sea precisamente por ese espacio indiferenciado de 
conflicto local pero universal, cuyo marco abarca desde el saqueo 
de pueblos hasta el de ciudades enteras, por lo que, en ausencia de 
microformas narrativas ya disponibles, se alumbren tan variados 
géneros? 


En cualquier caso, comenzamos prácticamente en estado de 
naturaleza, en el que el protagonista juvenil apenas sabe expresarse 
y ni siquiera conoce su propio nombre o no tiene ninguno, viéndose 
gobernado por un padre brutal (cuyo propio estatus se expresa en 
dialecto «knan»-, igualmente carente de un apellido de familia). 
Huye al bosque durante el saqueo de su aldea por los mercenarios 
que hemos citado anteriormente, y allí se encuentra con un 
ermitaño piadoso que le instruye no sólo en religión, sino, lo que es 
más notable, en las lenguas clásicas y sus tradiciones retóricas (las 
causas del apartamiento del mundo de este santo ermitaño, una 
premonición del propio destino final de Simplicius -de hecho, es el 
ermitaño quien lo bautiza así—, serán relatadas en un 
descubrimiento posterior, que recapitula el género del amor infeliz). 
Tras la muerte del ermitaño, el chico regresa al mundo de los seres 
sociales, convirtiéndose primero en paje del gobernador. Es 
entonces secuestrado por mercenarios croatas e incorporado a las 
tropas del imperio, de las que, después de una serie de 
humillaciones, resurge genéricamente como la figura del 
embaucador que hemos mencionado anteriormente, un Jáger 
[cazador] extraordinariamente dotado para la guerra y el saqueo o 
robos de todo tipo, después de lo cual se casa, y luego descubre un 
tesoro en un episodio mágico. 


Sin embargo, todos esos destinos potenciales se interrumpen 
abruptamente, ya sea por impaciencia o por aburrimiento, o debido 
a la producción en serie de los diversos libros, cuando no a la 
fermentación de nuevos géneros en la imaginación febril de 
Grimmelshausen. Sigue un salaz episodio en París, un hechizo como 
vendedor ambulante, y una caída en la mala compañía de un 
verdadero ladrón que trata de enseñarle el camino del mundo real 
(«du bist noch Simplicius, der den Machiavellum noch nit studiert 
hat» [«Sigues siendo el Simplicius de siempre, el que aún no ha 
estudiado a Maquiavelo»][12]). El joven sufre luego una conversión 
religiosa, funda una nueva finca y familia, emprende un viaje 
verniano al centro de la Tierra, y finalmente se dedica a organizar 
viajes que en última instancia lo conducen a un naufragio y a una 
existencia ermitaña en una isla desierta, donde un capitán holandés 
encuentra sus notas autobiográficas y las lleva de vuelta a Europa, 
donde son publicadas. 


En definitiva, no es tanto la calidad narrativa de los diversos 
episodios lo que golpea al lector, sino sobre todo la impaciente 
exploración por el personaje de sus diversos destinos posibles, y la 
volubilidad de la experimentación del autor con los diversos 
géneros narrativos que llevan consigo. Nos hallamos en los 
principados alemanes del imperio, aún muy lejos de la sofisticación 
de la monarquía hispánica, en la que florecieron en generaciones 
anteriores los primeros realismos, y en la que la mundanidad 
urbana de la vida comercial y colonial y el poder militar generaron 
la picaresca, junto con una extraordinaria cultura teatral. Alemania 
sigue siendo todavía profundamente prenovelística, y de hecho las 
primeras cristalizaciones de la forma en el texto aparentemente 
interminable de Grimmelshausen cobran la forma de inmensos 
frescos oníricos alegóricos, en particular los referidos a las 
divisiones de clase y las luchas del mundo feudal, con sus prelados 
y nobles en lo alto del árbol alegórico y el campesinado sin nombre 
en la base[13], junto con la transformación onírica en un animal, 
que recuerda al Asno de oro de Apuleyo. Pero sería igualmente 
incorrecto leer tales episodios alegóricos como la mera 
autocomplacencia de un autodidacta que se deleita en su educación 
clásica. Porque en ese gran laboratorio de formas la alegoría 
barroca está estrechamente relacionada con la utopía como tal, lo 
que uno puede quizá identificar retrospectivamente (en Thomas 
More) como una forma propiamente alegórica. 


El paisaje devastado, de hecho, pide el alivio de la transposición 
utópica; tal es el primer cruce de la frontera con Suiza: 


Das Land kam mir so fremd vor gegen andere teutsche Lánder, als 
wenn ich in Brasilia oder in China gewesen wáre; da sah ich die 
Leute in dem Frieden handlen und wandlen, die Stálle stunden voll 
Vieh, die Baurnhof liefen voll Húhner, Gáns und Enten, die Stralffen 
wurden sicher von den Reisenden gebraucht, die Wirtsháuser salóen 
voll Leute die sich lustig machten, da war ganz keine Furcht vor 
dem Feind, keine Sorg vor der Pliinderung und keine Angst, sein 
Gut, Leib noch Leben zu verlieren, ein jeder lebte sicher unter 
seinem Weinstock und Feigenbaum, und zwar gegen andere 
teutsche Lánder zu rechnen in lauter Wollust und Freud, also das 


ich dieses Land fiir ein irdisch Paradies hielt, wiewohl es von Art 
rauh genug zu sein schien. 


Aquella tierra me pareció, comparada con otras campiñas alemanas, 
tan extraña como Brasil o la lejana China. Vi gente ir y venir en 
paz, establos llenos de ganado, las granjas pobladas de gallinas, 
ocas y patos; los caminos eran utilizados por los viajeros con 
completa seguridad y las posadas se hallaban atestadas de gente que 
se divertía. No existía el miedo al enemigo, ningún temor al saqueo, 
ninguna angustia por la probable pérdida de vidas y haciendas. 
Todos vivían seguros a la sombra de sus higueras y parrales y, en 
contraste con otras regiones alemanas, en continua alegría y 
diversión, de manera que tomé aquella tierra por el Paraíso, a pesar 
de que era bastante agreste[14]. 


Más adelante, entre las alucinaciones de la isla desierta, ese paraíso 
terrenal se transformará en una visión de dicha primordial: «Also 
lebten wir, wie obgemeldet, als die ersten Menschen in der 
gúldenen Zeit, da der gútige Himmel denselbigen ohne einzige 
Arbeit alles Guts aus der Erden hervorwachsen lassen» [«Así que 
vivíamos, como antes he dicho, como los primeros hombres en la 
edad dorada, cuando el cielo benévolo hacía que todos los frutos de 
la tierra crecieran sin trabajo alguno»][15]; hasta que el diablo, en 
forma de mujer, sacude la visión y devuelve el texto mismo, en su 
reversión genérica, al retiro anacoreta de su propio comienzo. 


Quiero llegar a la conclusión de que la guerra, percibida en esta 
proximidad existencial a la Escena, es esencialmente no narrativa, y 
que esa materia prima busca apropiarse de su protagonista ausente 
tomándolo de diversos paradigmas narrativos, que van desde las 
convenciones de las novelas o películas de guerra enumeradas al 
principio, hasta la multiplicidad de experimentos genéricos del 
peculiar texto de Grimmelshausen. 


Podemos contrastar ahora esa hipótesis en la guerra aérea de la 
Segunda Guerra Mundial, sobre la que se recordará que la 
representación más famosa de su más famosa atrocidad (europea) — 
Matadero Cinco [Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The 
Children's Crusade, 1969]- tiene como escenario exterior el 
bombardeo incendiario de Dresde, al otro lado de la puerta sellada 
de la celda epónima donde se halla el protagonista. Sobre este tipo 
de guerra W. G. Sebald, que creció en una parte de Alemania no 
afectada por la guerra aérea y se exilió a Inglaterra siendo muy 
joven, ha mantenido, curiosamente, que los alemanes han reprimido 
su experiencia, así como la de la derrota en general[16]. Exceptúa 
de esa acusación a uno de los más notables escritores (y cineastas) 
de la Alemania moderna, Alexander Kluge, cuyo retrato de la 
Batalla de Stalingrado (Schlachtbeschreibung) ya presenta muchas 
de las características que se observarán en el informe sobre el 
bombardeo de su ciudad natal de Halberstadt el 8 de abril de 1945. 


De Kluge tomamos la observación de Goebbels que figura como 
incipit del presente capítulo; y es precisamente en ese sentido en el 
que Stalingrado parece desintegrarse en un cúmulo de colores y 
pinceladas a medida que acercamos gradualmente nuestros ojos y 
rostros al lienzo[17]. Sería fácil caracterizar ese texto como una 
deconstrucción, ya sea del relato narrativo tradicional de la batalla 
o de la batalla misma. Sin embargo, en un sentido literal, la palabra 
es apta, con tal de que la llevemos hacia atrás, como informe de los 
diversos elementos y materias primas que entraron en la 
construcción del fenómeno ahora deconstruido; de hecho, el 
subtítulo de esa obra es precisamente «la construcción organizativa 
de una catástrofe». Kluge redistribuye en ella los componentes 
básicos de la derrota en lo que se pueden llamar «segmentos no 
existenciales», esto es, unidades no narrativas yuxtapuestas en una 
especie de collage. Así, encontramos extractos de un manual militar 
sobre la guerra en invierno junto a informes históricos, fotos del 
paisaje, entrevistas con sobrevivientes, descripciones médicas de las 
heridas y mutilaciones más características, una cronología, la 
retórica propagandística de pastores y predicadores sobre el tema, 
los hábitos lingúísticos de los oficiales, recortes de prensa y 
conferencias, despachos desde el frente, todo intercalado con 


anécdotas y otras observaciones y testimonios callejeros, entre los 
que tienen cabida las vacilaciones y la falta de atención táctica del 
propio Hitler, registradas de pasada en lo que podría denominar, 
supongo, una narración «no lineal» aquel a quien todavía le guste 
ese tipo de terminología. Debe entenderse que el interés de Kluge 
radica en la enumeración de destinos y el despliegue de anécdotas, 
y no en una narración sostenida o «novelística» de largo aliento 
narrativo; se puede decir que practica un tipo único de abstracción 
didáctica, en el que un resultado dado es radiografiado para poner 
al descubierto los componentes que incorpora de defensa de la vida, 
o por el contrario sus energías letales. 


«El bombardeo aéreo de Halberstadt» (Chronik II, pp. 27-82) es otro 
de esos collages, en el que las experiencias individuales, en forma 
de anécdotas, se yuxtaponen no por sus estructuras como actos de 
los personajes tradicionales (agentes en la terminología de Burke), o 
como nombres y destinos, reducidos en muchos casos a hechos y 
accidentes peculiares, del tipo de los de «Believe It or Not» [«Lo 
creas o no»] de Ripley Entertainement Inc. La yuxtaposición de esas 
anécdotas con citas de estudios académicos de la historia de los 
bombardeos y de las técnicas de la RAF, con conferencias 
académicas sobre la relación entre la estrategia aérea y la ética (el 
«bombardeo moral» se especifica, por ejemplo, como un asunto no 
de ética, sino de confianza en las propias fuerzas), o con entrevistas 
con los pilotos aliados que participaron en esa incursión particular: 
todos esos materiales, que consideramos no ficticios (y bien pueden 
no serlo; las entrevistas, en particular, llevan las marcas distintivas 
de los provocativos métodos de entrevista de Kluge), suscitan 
también la cuestión de la ficcionalidad / no ficcionalidad de las 
historias personales de los sobrevivientes. Halberstadt era la ciudad 
natal de Kluge, y él era perfectamente capaz de haber reunido un 
archivo de testimonios y documentación de testigos presenciales y 
de usar los nombres de personas reales. Por otro lado, esas historias 
proporcionan igualmente, con sus ricos detalles, los placeres de la 
narrativa ficticia y de la lectura ficticia. 


¿Es este texto (escrito en la década de 1970) una novela de no 
ficción? Creo que debemos retrotraernos a una situación en la que 
esta pregunta no tiene sentido y en la que —al igual que ocurre con 
la narración de historias que precedió al surgimiento de la llamada 


novela occidental- la distinción entre ficción y no ficción (o 
historia) aún no se da, al igual que entre el lenguaje figurativo y el 
literal (muy relacionado con la anterior). Eso no quiere decir que 
Kluge caiga en una regresión a la narración precapitalista, sino que, 
por el contrario, la posmodernidad como tal ha hecho que esas 
distinciones resulten obsoletas en la dirección opuesta: ahora no se 
trata tanto de que toda narrativa sea ficción, como de un proceso de 
lectura que es siempre literal, aunque lo que estemos leyendo sea 
técnicamente una ficción. 


En cualquier caso, se puede argumentar que la sección inicial de «El 
bombardeo aéreo de Halberstadt» trata menos de reunir las 
experiencias personales de los sobrevivientes —el momento de las 
primeras bombas, en lo que equivale a seis oleadas sucesivas de 
bombardeos- que de hacer del uso de individuos nombrados un 
modo de cartografiar la pequeña ciudad (64.000 habitantes) 
mientras intentan atravesar calles cada vez más bloqueadas por el 
fuego y los escombros (de hecho, pronto sabremos que tales ataques 
siguen un patrón específico e intencionado: primero, golpes 
calculados para localizar los objetivos mediante columnas de humo 
identificables desde los aviones, luego el bloqueo sistemático de las 
calles para que la población en fuga quede atrapada; y después una 
destrucción inicial de techos y plantas superiores, con un lapso de 
tiempo calculado para permitir que una ola posterior de 
bombarderos arroje nuevos explosivos a través de los agujeros e 
incendie los edificios en su totalidad: procedimientos 
cuidadosamente diseñados para producir la llamada «tormenta de 
fuego» característica de tales ataques). Aquí se acumula una cierta 
cantidad de curiosos detalles, como el esfuerzo de los civiles para 
deshacerse de materiales inflamables como los depósitos de papel 
en las oficinas de los periódicos, o para regar con mangueras las 
casas a fin de sobrevivir al calor. Principalmente, sin embargo, esos 
capítulos iniciales documentan la regresión de los civiles a sus 
obsesiones y neurosis privadas y sus actividades decididamente 
significativas e intencionales, pero aberrantes, como la dispersión 
aleatoria de un hormiguero. Así, en la sección inicial, que tan 
adecuadamente para este escritor-cineasta, trata del cine local, el 
Capitolio, y su gestora Frau Schrader (los propietarios están de 
vacaciones en el campo), ese personaje en particular está 
preocupado al principio por las sesiones de cine de las tres y las seis 


en punto (las primeras bombas comienzan a caer a las 11:20 a.m.) y 
sólo después por los cuerpos de los primeros espectadores. Sin 
embargo, se alcanza su fosa emocional cuando no encuentra nada 
que hacer y «se siente “inútil”»: no son el peligro y la muerte, sino 
el bloqueo de la actividad, el fenómeno que interesa aquí a Kluge. 


Los movimientos agitados de estos personajes nombrados y 
presumiblemente reales sirven, no obstante, para marcar las calles 
que intentan recorrer, las rutas de entrada y salida de la ciudad y la 
posición de los edificios clave: el instituto para niños sordomudos, 
por ejemplo, o la torre de la iglesia en la que se han instalado 
voluntarios civiles para observar e informar de los ataques, que por 
supuesto exceden cualquier cosa que hubieran esperado, y al mismo 
tiempo destruir todas las líneas telefónicas y otros canales de 
comunicación posibles. Ambas situaciones recibirán nueva atención 
en la segunda parte, en la que el entrevistador de posguerra indaga 
sobre la posibilidad de que se hubiera mostrado desde la torre una 
bandera blanca de rendición («¿rendirse a quién?», pregunta el 
piloto estadounidense; «¿cómo te rindes a un escuadrón de 
bombarderos?»); mientras un coronel intenta obtener por teléfono 
información sobre la situación en torno a la casa de sus hermanas 
fuera de la ciudad (desde Magdeburgo, debido a la destrucción de 
las líneas, tiene que «hacer conexiones a través de Kroppenstedt, 
Gróningen, Emersleben, Schwanebeck, y luego volver a Genthin, 
Oschersleben y más al sur a través de Quedlinburgp», sin 
conseguirlo, aunque los operadores se dan cuenta de que no es una 
llamada oficial, sino privada). De las dos partes podemos retener (y 
comparar) el intento inicial de Hen Grámert de rescatar sus doce 
mil soldaditos de plomo, que representan la campaña de invierno de 
Napoleón en Rusia, junto con el episodio del «fotógrafo 
desconocido» (característicamente, se reproducen aquí en la 
Segunda Parte, junto con mucho material visual, las fotografías 
supervivientes); así como el episodio de la Segunda Parte en el que 
un adolescente logra dominar su lección de piano, pero no 
persuadir a su maestro para reprogramar su lección para el día 
siguiente, después de lo cual, tras escapar de la ciudad en llamas, se 
refugia en un pueblo donde practica sin parar tan enérgicamente 
que los dueños tienen que pedirle que lo deje. 


La Segunda Parte, de hecho, nos permite entrar en el secreto formal 


(no diré el mensaje o el significado) de esta obra, con su 
diferenciación de una estrategia desde abajo y una estrategia desde 
arriba (esta última, evidentemente, describe las técnicas de 
bombardeo y transmite lo que no sería adecuado denominar, como 
veremos, el «punto de vista» de los pilotos estadounidenses). Así, 
Gerda Baethe se ha enterado de que la presión de las explosiones de 
las bombas puede dañar los pulmones; por lo que trata de hacer que 
su hijito contenga el aliento durante las explosiones. Mientras tanto, 
Karl Wilhelm von Schroers, un veterano convaleciente a cargo de 
los campos de prisioneros de guerra en Halberstadt, visita con 
impaciencia puntos clave dentro y fuera de la ciudad, dando y 
recibiendo órdenes, pero sobre todo satisfaciendo su aguda 
curiosidad científica. Esta característica, como las «estrategias» de 
Gerda, no debe ser entendida de una manera subjetiva, a pesar de 
que las dos son vívidas personalidades descritas sucintamente en 
una o dos páginas. De acuerdo con la neutralidad del texto y con el 
enfoque genérico de las anécdotas como forma, esos son rasgos 
externos u objetivos, del tipo que uno registra para otras personas, 
como cuando observamos que alguien (un nombre propio) «se irrita 
con facilidad», o que algún otro, también con nombre, es «indeciso». 


Pero Schroers tiene más importancia, en la medida en que su 
«curiosidad científica» constituye algo así como una «aspiración a la 
totalidad» que en su situación difícilmente puede satisfacer. Es, de 
hecho, «ein Beutejáger, was starke sinnliche Schrecknisse betrifft» 
[«un coleccionista de fuertes impresiones sensoriales»] (Chronik II, 
p. 66). 


Von Schroers' Eigenschaft, immer weniger Angst als Neugier zu 
besitzen, beruht nicht auf Mangel an Vorstellugsvermógen. Er sieht 
zwar mit den Augen nur diese Gaststátte, ein Stick Wehrstedter 
Briicke, nichts von den zerstórten Gleisen, vielleicht noch einiger 
Háuser, aber er stellt sich die ganze Stadt vor. Nun wulte er noch 
nicht, dalí dies der letzte bewufte Blick auf das intakte Stadtbild 
war. 


Su capacidad de sentir progresivamente más curiosidad que 


ansiedad no se debe a la falta de imaginación. Con sus ojos sólo ve 
estas tabernas, una parte del puente de Wherstedter (y nada de los 
rieles rotos) y quizás algunas casas, pero puede imaginar toda la 
ciudad. Lo que no sabe [todavía estamos en la noche antes del 
bombardeo] es que esta será su última visión consciente del paisaje 
urbano intacto. (Chronik Il, p. 68) 


Al igual que Frau Schrader, tiene posteriormente momentos de 
depresión (debido a la ausencia de metas e intenciones que cumplir, 
o de actividades que pueda llevar a cabo), pero finalmente recupera 
su energía original y su «curiosidad». 


Otra aparición es la del jefe de la brigada de bomberos, que deplora 
la ignorancia de las autoridades de la ciudad y su prisa por 
extinguir unos incendios que sólo se podrán controlar en una etapa 
posterior de su desarrollo químico, y que toma la decisión razonada 
de permitir que ardan los archivos de la ciudad y el contenido de su 
museo: «So sehe ich in den Stádten quasi als letzter die wetrvollen 
Besitztiimer der Stadt, nehme Abschied, stelle auch mal Schátzwerte 
fest». [«Fui prácticamente la última persona en esta ciudad en ver 
sus valiosos recuerdos, en decirles adiós, en estimar el valor de la 
colección»] (Chronik Il, p. 78). 


Ahí la microperspectiva, la visión desde abajo, se reduce hasta su 
punto de fuga. Sin embargo, no se debe imaginar que la visión 
desde arriba, la de los pilotos y la tripulación, sea más completa o 
fiable. De hecho, como ya se ha insinuado, no existe una visión 
desde arriba, en cuanto que no se espera que los pilotos vean, sino 
que determinan sus movimientos de acuerdo con los mapas y por 
cálculos matemáticos, por el radar más que por la «vista» (una 
expresión que aquí significa, en cualquier caso, una estrategia en 
lugar de los órganos personales de los participantes [p. 54, n. 12]). 
Todos los estudios de la guerra aérea y sus técnicas ponen en primer 
plano la despersonalización de los individuos involucrados y su 
asimilación a la maquinaria, en primer lugar a su propio avión, y 
luego al escuadrón en su conjunto. «Hier fliegen nicht Flugzeuge im 
Sinne des Luftschlacht um England, sondern es fliegt ein Begriffs- 
System, ein in Blech eingehiilltes Ideengebáude». [«Aquí no vuelan 
aviones individuales, como en la Batalla de Inglaterra, sino más 


bien todo un sistema conceptual, una construcción intelectual en 
metal»] (p. 51, n. 8, citando a uno de los participantes en el 
simposio sobre la guerra aérea también presentado aquí). 


Abstracción frente a datos de los sentidos: esos son los dos polos de 
una dialéctica bélica, incomprensibles en su mutuo aislamiento y 
que dictan dilemas de representación sólo resolubles mediante la 
innovación formal, como hemos visto, y no a través de ninguna 
convención narrativa estable. No se debe imaginar, sin embargo, 
que podamos regresar a algún estado anterior de totalidad, en el 
cual, como en Homero, el combate individual cuerpo a cuerpo 
resumiría de algún modo, al mismo tiempo, la totalidad. 


Por otro lado, la contradicción se puede exacerbar aún más, al 
prolongarse en la guerra contemporánea. Michael Hardt y Antonio 
Negri han evocado una especie de dialéctica del cuerpo en las 
guerras estadounidenses más recientes, en las que el cuerpo 
solitario del terrorista suicida se opone a las bombas inteligentes y 
los drones sin piloto de una guerra aérea que sólo se visualiza en 
monitores situados a miles de kilómetros de distancia; se reproduce 
así una contradicción en la distancia entre el duelo convencional 
entre ejércitos («misión cumplida») y la resistencia urbana casa por 
casa de la guerra de guerrillas[18]. ¿No corresponde esa oposición a 
lo que hemos señalado anteriormente como una distinción entre la 
acción nombrada (o institucionalizada) y la floreciente y bulliciosa 
confusión de la escena, de la que hasta ahora no habían surgido 
categorías actanciales formalizables? Esa categoría también puede 
estar en oposición constitutiva con lo que hemos llamado la 
experiencia existencial de la guerra, a través de la cual un sujeto o 
conciencia igualmente indefinida encuentra representación. Pero la 
Escena es, en su realidad más plena, necesariamente colectiva, y es 
la multiplicidad de lo colectivo lo que marca la diferencia entre los 
problemas representacionales que hemos indicado aquí. El lenguaje 
del individuo existencial ya posee una historia elaborada con todo 
tipo de estereotipos que la representación puede intentar corregir, 
interrumpir, socavar o desafiar metafísicamente. El del colectivo 
aún no existe. Grupo, nación, clan, clase, voluntad general, multitud 
son otros tantos experimentos lingiísticos para designar una 
totalidad colectiva imposible, una variedad de conciencias tan 
inimaginable como real. La guerra es una de esas realidades 


colectivas que exceden la representación tan plenamente como su 
conceptualización, y que sin embargo tienta y exaspera 
incesantemente las ambiciones narrativas, tanto convencionales 
como experimentales. 


En cuanto a la cosa en sí, minimizar sus horrores es pasar por 
insensible o históricamente privilegiado y, en cualquier caso, 
ingenuo; sin embargo, insistir en su eliminación como la tarea 
central de la política es ignorar o condonar voluntariamente el 
registro inmemorial de la opresión en tiempo de paz que es la carga 
de la historia de clase. Parafraseando a Horkheimer sobre el 
fascismo, quien no mencione el capitalismo y la lucha de clases no 
tiene nada que decir sobre la guerra. El concepto de violencia es 
una ideología, por muy real que sea su existencia. Tampoco 
debemos subestimar su ambigitedad y en particular su carga 
potencial de excitación. Creo que fue John Aldridge quien señaló 
que las poderosas novelas contra la guerra escritas a raíz de la 
Primera Guerra Mundial para advertir a sus lectores solían tener el 
efecto opuesto, fascinando a los jóvenes aburridos y frustrados por 
el tiempo de paz. Por otra parte, el comienzo de una guerra ha sido 
a menudo una fuente de euforia colectiva, como sucedió en 
particular con la Primera Guerra Mundial[19]. 


¿Y qué hay del desgraciado comentario de Hegel de que la guerra es 
la salud de las naciones? Me gustaría pensar que quiso decir algo 
distinto y más profundo que esa experiencia fugaz de la 
transformación de la nación en una colectividad utópica demasiado 
efímera. Creo que tenía en mente la destrucción de inmensas 
cantidades de capital que la guerra trae consigo. En nuestro sistema, 
la acumulación de capital no destruido, improductivo y en manos 
de fanáticos adinerados y obsesivos, que son libres de usarlo en la 
perpetuación de sus propios privilegios, es una carga muy difícil de 
superar para un pueblo, incluso democrático. Me gustaría pensar 
que Hegel apuntaba a la demolición de todo eso y la posibilidad de 
que comenzara de nuevo una sociedad pobre y laboriosa de 
supervivientes. André Gide pensaba que la convalecencia de la 
enfermedad es una de las experiencias humanas más preciosas. En 
ese caso, el significado más plausible de la frase de Hegel no 
apuntaría a la euforia del comienzo de una guerra, sino a la 
convalecencia colectiva que se establece con su conclusión. 
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Die, fir welche die Nation einfach nicht existiert, machen es sich zu 
leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des Geistes fiir exterritorial 
und úbernational erklárt, treibt angesichts der auf uns allen 
lastenden Verachtung und Sklaverei VogelstraulSpolitik; er steckt 
den Kopf in den Sand, was nicht hindern kann, dal3 ihn die uns 
allen geltenden Schláge dort treffen werden, wo seine Strauffedern 
sitzen. 


Dieser individualistische Separationsgeist iibersieht aber noch eines: 
jenes bekannte Sommererlebnis im Jahre 1914, den sogenannten 
Aufschwung zur grofóen Zeit, und ich meine das durchaus nicht nur 
ironisch. Im Gegenteil, was man anfangs stammelte und spáter zur 
Phrase entarten lie(3, daíí der Krieg ein seltsames, dem religiósen 
verwandtes Erlebnis gewesen sei, kennzeichnet unzweifelhaft eine 
Tatsache; Entartung beweist nichts gegen den ursprúnglichen 


Charakter. Es ist zu einer Phrase gemacht worden, in der úblichen 
Weise eben dadurch, daf3 man es ein religióses Erlebnis nannte und 
ihm damit eine archaistische Maske gab, statt zu fragen, was da 
eigentlich an einem doch lángst entschlafenen Vorstellungs- und 
Gefúhlsbereich so heftig seltsam poche: dennoch lá(8t sich nicht 
leugnen, dalí die Menschheit zu jener Zeit (und natiirlich alle 
Vólker in der gleichen Weise) von etwas Irrationalem, 
Unverniúnftigem, aber Ungeheurem berúhrt worden ist, das fremd, 
nicht von der gewohnten Erde, war und deshalb, noch bevor die 
eigentlichen Kriegsenttáuschungen kamen, einfach weil es sich bei 
seiner atmosphárisch unbestimmten Natur nicht fassen und halten 
liefs, schon als eine Halluzination oder ein Gespenst erklárt wurde. 


Darin war auch das berauschende Gefihl enthalten, zum erstenmal 
mit jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben. Man war 
plótzlich Teilchen geworden, demiitig aufgelóst in ein 
úiberpersónliches Geschehen, und spiúrte, von ihr eingeschlossen, die 
Nation geradezu leibhaft; es war, als ob mystische Ureigenschaften, 
welche in einem Wort eingeschlossen die Jahrhunderte verschlafen 
hatten, plótzlich so real erwachten wie die Fabriken und Kontore 
am Morgen. Man mul schon ein kurzes Gedáchtnis oder ein weites 
Gewissen haben, um úber spáterer Besinnung das zu vergessen. 


Aquellos para quienes la nación simplemente no existe lo tienen 
demasiado fácil. Esa mentalidad, que se declara extraterritorial y 
supranacional en nombre del espíritu, practica frente al gravoso 
menosprecio y esclavitud que pesa sobre todos nosotros la política 
del avestruz; hunde la cabeza en la arena, lo que no puede evitar los 
golpes que alcanzan a todos allí donde asoman sus plumas de 
avestruz. 


Pero ese espíritu separador individualista pasa por alto una cosa: 
aquella famosa experiencia del verano de 1914, el llamado 
Despertar del Gran Momento, y no lo digo en absoluto de manera 
irónica. Por el contrario, lo que se tartamudeó al principio, y más 
tarde degeneró en la frase de que la guerra era una experiencia 
religiosa extraña, correspondía indudablemente a un hecho; la 
degeneración no prueba nada en contra del carácter original. Se ha 
convertido en un cliché de la manera acostumbrada precisamente 


porque lo llamamos experiencia religiosa y al hacerlo le dimos una 
máscara arcaica, en lugar de preguntar qué era lo que estaba 
latiendo tan extraña y violentamente en un ámbito de ideas y 
sentimientos que habían estado dormidos durante tanto tiempo; 
pero no se puede negar que en aquel momento la humanidad (y, 
por supuesto, todos los pueblos de la misma manera) fue alcanzada 
por algo irracional, disparatado pero inmenso, que era ajeno a la 
tierra de costumbre y que por ello, antes aún de que llegaran las 
verdaderas desilusiones de la guerra, ya se había proclamado como 
una alucinación o un fantasma, simplemente porque no se podía 
captar y mantener en su naturaleza atmosféricamente indefinida. 


También contenía la sensación embriagadora de tener por primera 
vez algo en común con cada alemán. De repente nos habíamos 
convertido en partículas, nos habíamos disuelto humildemente en 
un evento suprapersonal, y al estar cercados por ella se sentía la 
nación casi corporalmente; era como si las cualidades místicas 
primordiales que habían dormido a través de los siglos encerradas 
en una palabra hubieran despertado repentinamente, tan reales 
como las fábricas y los mostradores por la mañana. Hay que tener 
una memoria corta o una conciencia amplia para olvidarlo tras una 
reflexión posterior. 


Robert Musil, «Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit» [1921], 
trad. al inglés como «“Nation” as Ideal and as Reality», y publicado 
en Precision and Soul: Essays and Addresses, Chicago, University of 
Chicago Press, 1990, pp. 102-103. 


TI 


¿Es todavía posible hoy la novela histórica? 


Greifst in ein fremdestes Bereich, 
Machst frevelhaft am Ende neue Schulden, 
Denkst Helenen so leicht hervorzurufen 


Wie das Papiergespenst der Gulden. 


[Tocas con la mano unos dominios del todo extraños para ti 
y, temerario al fin, contraes nuevas deudas. 

Piensas evocar a Helena con igual facilidad 

que a ese fantasma de papel moneda. ] 


J. W. Goethe, Faust, Parte II, Primer Acto, vv. 6195-6199. 


Bereits im »Saal des Thrones« hatte Mephisto die kiinftigen 
Schatzgráber auf die »Nachbarschaft der Unterwelt« (5017) 
aufmerksam gemacht. Denn die von der Geschichte 
zurúckgelassenen und vergessenen Schátze warten [...] wie 
historische Figuren im Hades auf ihre Wiederentdecker, die 
»Schatzbewubten« (5016). Was die Vergangenheit vergraben und 
begraben hat, versucht die Gegenwart heraufzuholen, wenngleich 
nur als das táuschende Bild, das sie sich von jener Vergangenheit 
macht. Eine archáologische Dimension ist den scheinbar einander so 
fremden Erscheinungen gemeinsam: dabei ersetzen Beschwórung 
bzw. >Schatzanweisung < die Ausgrabung, so dals der 


Realitátsgehalt des durch Magie Beschworenen und des durch 
Papiergeld Angewiesenen ungewií3 schwankt. 


[Ya en la escena de la «sala del trono», Mefistófeles había recordado 
a los futuros buscadores de tesoros la «proximidad del inframundo»; 
ya que los tesoros abandonados y olvidados por la Historia esperan 
(...) a los «conocedores de tesoros» como esperan en el Infierno las 
figuras históricas a sus redescubridores. Lo que el pasado enterró y 
escondió, intenta el presente resucitarlo, aunque sólo sea como la 
imagen engañosa que uno se hace de aquel pasado. Hay, pues, una 
dimensión arqueológica común en todas estas apariencias 
supuestamente tan diferentes: la conjura o la «búsqueda del tesoro» 
reemplaza la excavación, de modo que el contenido de realidad 
oscila de modo incierto entre lo conjurado mediante la magia y lo 
que depende del papel moneda. ] 


Heinz Schlaffer, Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. 
Jahrhunderts, Stuttgart-Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1998, p. 100. 


Perry Anderson, en su histórico estudio sobre el género[1], nos 
recuerda que la novela histórica nunca ha sido tan popular ni tan 
abundante como en la actualidad, una afirmación que parece 
contradictoria a la luz del debilitamiento actual de la conciencia 
histórica y del sentido del pasado, hasta que se entiende esa 
producción como síntoma y como compensación simbólica. 


¿Pero de qué tipo de novela histórica estamos hablando aquí? ¿De 
las «historias» de la editorial Harlequin, en las que se presenta un 
cuento romántico contra este o aquel drama de época? ¿De la 
reconstrucción, al estilo de la Escuela de los Annales, de los hábitos 
y costumbres peculiares de un segmento seleccionado del pasado? 
¿De los intentos de reconstruir fielmente la situación histórica en la 
que esta o aquella figura histórica «real» tomó determinada decisión 
fatal? ¿De la «sensación» de un gran evento (Pompeya, la llegada de 
los conquistadores al Nuevo Mundo) a través de los ojos de un 
personaje imaginario (probablemente condenado a reproducir los 
movimientos de este o aquel paradigma subgenérico tan 


estereotipado al menos como el «cuento romántico» con el que 
comenzó esta enumeración)? La novela histórica parece condenada 
a hacer selecciones arbitrarias del gran menú del pasado, dividido 
en innumerables segmentos o periodos diversos y coloridos, para 
degustar los muchos sabores historicistas; siendo todo ello ahora, en 
plena globalización, de valor aproximadamente igual (o, como diría 
Ranke, «igualmente cercano a Dios»). En cuanto a los protagonistas, 
también son ahora más o menos equivalentes: Julio César, Huang 
Di, Genghis Jan, Stalin, Shaka...: elige según tu gusto o tu estado de 
ánimo actual, como reflejo del estatus ambiguo y en peligro del 
sujeto o identidad individual, ya no centrado o unificado y capaz de 
descomponerse en otras tantas posiciones de sujeto (o incluso de 
afrontar su propia extinción, como en la famosa «muerte del sujeto» 
postestructuralista). ¿Cómo confiar en la presencia y estabilidad de 
cualquiera de las figuras de relieve supuestamente histórico 
mundial del pasado, cuando hemos perdido las nuestras? En 
resumen, tenemos que vérnoslas aquí, como con el realismo, con 
una forma o género imposible que sin embargo, como sugiere 
Anderson, todavía se practica asiduamente. 


Pero esa puede ser una razón excelente para suscitar más sospechas 
sobre el género en cuestión, que tan a menudo se ha tachado de 
servir a fines políticos, de los que el nacionalismo sólo es el más 
obvio. Pero el inventor de la forma moderna en sí misma, del que a 
menudo se ha creído que sintonizaba con el protagonista de su 
narración, aquel escocés coleccionista de materiales populares 
anecdóticos (como otros coleccionaban cuentos de hadas y 
canciones populares), tenía de hecho una finalidad más compleja, 
aunque no menos ideológica, en concreto la producción de la 
«britaneidad» y del nuevo concepto identidad de «Gran Bretaña». En 
cuanto al mejor novelista estadounidense del siglo pasado, su 
testimonio de la experiencia de la derrota ha caído bajo una luz más 
ambigua por la demostración pionera de Peter Novick de que el Sur, 
tras haber perdido la Guerra Civil, logró luego conquistar la 
profesión académica de la historia en Estados Unidos[2], abriendo 
las compuertas de una nostalgia no menos tóxica que la de la 
celebración británica en los años de posguerra del bien probado 
sistema de clases o del Raj. ¿Es posible, entonces, que una 
población socialmente nivelada y plebeyizada encuentre una 
gratificación fantástica en las imágenes de unas relaciones sociales 


jerárquicas y de unos anticuados sistemas de privilegio? Por otra 
parte, las historias románticas de Harlequin y similares sugieren que 
tales configuraciones también son propicias para las fantasías 
libidinales y el cumplimiento de deseos, de modo que la novela 
histórica se adecua formalmente a las necesidades de género y de 
clase (por no hablar de las racistas). Un género de ese tipo exige un 
sistema de prueba ideológica bastante más complejo que el que 
llevaría instintivamente al lector habitual a celebrar a los héroes y 
momentos históricos de resistencia heroica, derrota o incluso 
triunfo de otros pueblos. Hoy día, cuando la retórica de la nación ha 
sido suplantada en gran medida por la de los pequeños grupos (de 
cualquier tipo), se nos puede disculpar por preguntarnos qué puede 
hacer legítimamente por nosotros una forma tan contaminada. 


Mientras tanto, la victoria y sus celebraciones triunfalistas han 
caído en todas partes bajo una sombra de duda, ya que se supone 
que los vencedores se corrompen siempre de inmediato, 
convirtiéndose en «el Estado». La convicción de que las revoluciones 
siempre son confiscadas, si no derrotadas, no inspira un esfuerzo 
por repensar y revitalizar el concepto de revolución como tal, sino 
más bien la glamurización del testimonio y la memoria y la 
fetichización de los llamados «lieux de mémoire». La industria del 
Holocausto debería ofrecer una legitimación renovada para la 
novela histórica como forma[3], pero las historias orales y la 
documentación local, que llenan el mercado, desplazarían a las 
ficciones si no estuvieran ya paralizadas por el problema formal de 
narrar lo colectivo. 


En el capítulo anterior simplifiqué el «pentágono dramático» de 
Kenneth Burke reduciéndolo a una oposición entre el acto y los 
agentes por un lado y la escena por otro, descubriendo así que 
habíamos acabado reproduciendo simplemente una oposición muy 
antigua y estigmatizada filosóficamente entre el sujeto y el objeto, 
que nadie tiene gran interés en perpetuar. Pero esta renuencia tiene 
menos que ver con la forma de la oposición binaria como tal, que 
con su omisión de un elemento fundamental en el esquema, un 
tercer componente perdido en todas esas definiciones y conflictos, 
que es simplemente la colectividad como tal. Dejemos que el gran 
poema de Brecht sobre el cambio dinástico en las sociedades 
tradicionales evoque su omnipresencia invisible: 


Wenn das Haus eines Grofíen zusammenbricht 
Werden viele Kleine erschlagen. 

Die das Gliick der Máchtigen nicht teilten 
Teilen oft ihr Ungliick. Der stiirzende Wagen 
Reif3t die schwitzenden Zugtiere 


Mit in den Abgrund. 


[Cuando se vino abajo la casa de un grande 

muchos pequeños resultaron dañados. 

Los que no comparten la fortuna de los poderosos 

a menudo comparten sus desgracias. El carro que cae 


arrastra consigo al abismo a los bueyes sudorosos] [4]. 


Lo individual y lo colectivo se oponen aquí en las personas del 
señor y el súbdito, pero cada uno de ellos se opone de modo 
diferente a la Escena, en el sentido del modo de producción en el 
que se desarrolla esa lucha de clases (aquí el llamado modo de 
producción asiático, hoy el del capitalismo). Es tentador 
caracterizar la novela histórica como la intersección entre la 
existencia individual y la Historia, el rayo de las guerras y 
revoluciones que golpean de repente una aldea pacífica o una vida 
cotidiana urbana. En otro lugar tomé prestada la fórmula 
heideggeriana que expresa el surgimiento y la retirada simultáneos 
del Ser para caracterizar textos que, de una forma u otra, y 
excepcionalmente, «hacen que la Historia aparezca», aunque sea de 
forma intermitente[5]. Desdichadamente para la teoría literaria, 
tales textos no tienen por qué ser siempre novelas históricas. De 


hecho, como veremos más adelante, el principal teórico de la 
novela histórica (Georg Lukács) se ve llevado por su compromiso 
con la visión representativa de las tendencias históricas profundas 
(el futuro de la sociedad que secretamente opera en su presente) a 
la conclusión implícita de que nuestra verdadera novela histórica, 
hoy día, no es en absoluto la novela histórica, sino más bien el 
realismo como tal. 


Por eso, si queremos mantener la novela «histórica», parece que nos 
veremos forzados a retroceder desde nuestra alternativa sujeto / 
objeto y a optar, pese a nosotros mismos, entre algunos 
Acontecimientos históricos fechados y nombrados (la caída de 
Savonarola, la Expedición Siciliana, la invasión de Rusia por 
Napoleón) y esa cosa escénica más general que es un periodo 
histórico, un marco o una cultura (Tenochtitlán, la era de los barcos 
balleneros, alguna distopía de un futuro lejano, o Nueva York en la 
década de 1950), todos los cuales solemos visualizar espacialmente, 
y no temporalmente. 


Pero ya que la Historia también tiene una historia, la relación entre 
esos polos variará considerablemente desde su cuasi invención 
hacia la época de la Revolución francesa. Antes de ella, la crónica 
de los reinados de reyes y reinas (que pasaba por historiografía) 
dejaba poco espacio para la diferencia y el cambio social o cultural, 
para la historicidad o el historicismo, una forma de conciencia que 
se puede decir que data de la «Querelle des anciens et des 
modernes» (1687-1714)[61. 


Pero los reyes y las reinas, la historia dinástica, sobrevivieron a las 
crónicas en la forma de esos protagonistas más nobles que nosotros 
(como podría decir Northrop Frye, siguiendo a Aristóteles), y, bajo 
el disfraz de lo que Hegel llamó «individuos histórico mundiales», 
dominaron la novela histórica al menos hasta que formas más 
modernas de nacionalismo —los protagonistas alegóricos de la 
nación y el pueblo- ocuparon su lugar, y las clases más bajas de 
campesinos y proletarios comenzaron a aparecer esporádicamente. 


Aparecieron entonces los grandes líderes (o dictadores) ideológicos 
modernos, en el momento en que la historiografía comenzó a dudar 
de sus propios métodos antropomórficos y a proyectar los estudios 
del pasado al estilo de los Annales, que eliminaron por completo a 


los actores narrativos. El cuestionamiento de la categoría del 
Acontecimiento, no obstante, apenas quita razón de ser a la novela 
histórica, ya que puede entonces asumir enérgicamente la tarea de 
desmantelar todas las ilusiones heredadas, empezando por las que 
tienen que ver con los propios héroes históricos y sus «victorias». 
Así que tenemos protagonistas en los que ya no creemos, y masas 
que son en el mejor de los casos imaginarias, y a ese material poco 
prometedor aportamos nuestra incredulidad sobre las grandes 
narraciones de acontecimientos decisivos y el genuino cambio o 
desarrollo histórico. Lo que parece sobrevivir en el mejor de los 
casos es un cúmulo de nombres y un almacén sinfín de imágenes. 
¿Qué tipo de Historia puede esperarse que «haga aparecer» la 
novela histórica contemporánea? 


Lo que se conserva con mayor frecuencia de los ensayos de La 
novela histórica[7] es la distinción entre el individuo histórico- 
mundial y el héroe promedio, una oposición formal y estructural 
derivada del Waverley de Scott (1811), que figura en la mayoría de 
los estudios como la primera novela histórica moderna y que sirvió 
sin duda de modelo para la mayoría de las que se escribieron en la 
primera mitad del siglo XIX, así como de paradigma para la 
tradición operística más fértil. Paradójicamente, como veremos, las 
dos mayores novelas históricas del periodo parecen no obedecer 
ninguna de ellas a esa fórmula; volveremos a ellas más adelante. 


Lo que se aprecia con menos frecuencia en el estudio de Lukács es, 
primero, que lo que subyace a la oposición que propone es la 
distinción genérica entre el teatro y la novela; y, segundo, que el 
propio paradigma de Scott se desvanece en su desarrollo, dando 
paso a Balzac, quien no escribe novelas históricas, sino novelas 
contemporáneas que son profundamente históricas. Funciona ahí 
una auténtica Aufhebung hegeliana, y la novela histórica de Scott se 
convierte en vehículo para una historización de la novela en 
general, que deja el subgénero especializado llamado «novela 


histórica» como una especie de callejón evolutivo sin salida para el 
resto del siglo (burgués) después de 1848, sólo para resucitar, pero 
mucho más débilmente, en la era del Frente Popular. Resulta 
entonces que, a pesar de las apariencias, Lukács no está realmente 
interesado en absoluto en la novela histórica, sino más bien en la 
novela como tal, en el realismo y en la novela realista, que cuando 
llegue a la madurez será profundamente histórica y hará aparecer a 
la Historia con más eficacia que su anterior vehículo, más 
especializado. 


Todo esto se puede decir de manera diferente atendiendo al modo 
en que el contenido de un momento histórico determinado permite 
o limita su forma representativa o, por decirlo de otro modo, sus 
posibilidades narrativas. La tensión, en el marxismo y otras 
corrientes del pensamiento social en general, entre la sociología y la 
historia, o, mejor aún, entre la estructura y el acontecimiento, entre 
la vida cotidiana y sus continuidades culturales y el cataclismo de 
un auténtico punto crítico histórico o de un cambio de paradigma: 
esta tensión, que en la siguiente sección entenderemos como una 
genuina oposición o alternativa formal, también posibilita los 
momentos en los que los dos tipos de realidades se superponen, y en 
los que, por lo tanto, posibilidades complejas o duales están 
momentáneamente disponibles. 


Esa superposición explica la situación privilegiada de Scott en la 
exposición de Lukács, porque su focalización en un tipo específico 
de catástrofe histórica le permite escribir una especie de descripción 
social del pasado, así como seleccionar un evento histórico. Esto 
involucra su relación con lo que se traduce como sociedad y 
relaciones sociales «gentiles». El lector actual probablemente 
apreciará asociaciones religioso sectarias en el uso de esa palabra, 
que sin embargo no tiene nada que ver con los no judíos y sí mucho 
con la gens, esa sociedad precapitalista explorada por Lewis H. 
Morgan en La sociedad primitiva (obra fundamental en el canon 
marxiano), y representada en ella por los iroqueses. La gens (o 
«sociedad gentil») es una sociedad basada en clanes que no es 
feudal ni está organizada de acuerdo con la categoría polémica del 
«despotismo oriental» o el llamado «modo asiático de producción». 
Está más cerca de los germanos de Tácito y es por eso relativamente 
más democrática y quizá más cercana a los grupos más simples del 


comunismo primitivo que, procedentes de los cazadores y 
recolectores preagrícolas, estaban organizados según criterios de 
género y edad (los ancianos tenían prioridad en las decisiones y en 
la distribución de bienes). Estas incertidumbres clasificatorias 
explican el surgimiento de otras categorías relacionadas con los 
modos de producción dentro de las más habituales (cuatro o cinco 
desde el comunismo primitivo hasta el socialismo) e incluyen en 
gran medida a las sociedades nómadas de Deleuze y Guattari[8] y 
quizá más extensamente teorizadas por Owen Lattimore[9]. La 
sociedad de clanes es otra de esas rutas de desarrollo, y en el 
mundo de Sir Walter Scott la encarnaban, obviamente, los 
montañeses gaélicos, cuyo orden social quedó extinguido por el 
genocidio que siguió al final del levantamiento de 1745 y la Batalla 
de Culloden. Scott fue, como veremos, y cualesquiera que fueran 
sus otras simpatías políticas, el poeta épico del fin de ese modo de 
producción. 


Pero sus relaciones sociales preburguesas o precapitalistas eran 
entonces las de la épica como tal, y por lo tanto le daban derecho a 
Scott a una identificación ideológica y literaria que, lejos de ser una 
deficiencia y un defecto, resulta ser uno de sus puntos fuertes. A ese 
respecto, por tanto, la investigación tratará menos de diferenciar lo 
épico de lo novelesco y los mantendrá momentáneamente juntos. 
«La temática histórica de Scott está relacionada no tanto con su 
interés por la historia como tal, sino con la manera específica de su 
temática histórica, con su selección de los periodos y de los estratos 
sociales en que se plasma la actividad humana correspondiente a la 
de la epopeya antigua, la inmediata sociabilidad y espontánea 
publicidad de la vida igualmente características de esa epopeya. 
Con lo que Walter Scott se convierte en un gran poeta épico de la 
“época heroica”, de la época en y de la que surge la auténtica 
poesía épica, en el sentido de Vico y Hegel» (p. 35). De hecho, ese 
análisis está tomado directamente de Hegel (Lukács ya ha 
comentado antes su planteamiento de la poesía épica); y esa 
residualidad y supervivencia (tanto en contenido como en forma) 
será una indicación crucial para una relectura de Scott de acuerdo 
con categorías y normas diferentes de los de la novela como 
sucesora y reemplazo de la épica. 


En cierto sentido, pues, Scott confirma nuestra oscura sospecha de 


que todas las novelas genuinamente históricas deben tener como 
ocasión un momento revolucionario: un momento de cambio 
radical, que eleva su contenido fuera de las continuidades plácidas 
de la mera costumbre y de la pintoresca vida cotidiana de este o 
aquel momento exótico del pasado. La consecuencia es entonces 
que todos los grandes novelistas históricos deben albergar de un 
modo u otro simpatías conservadoras, y tener una profunda ligazón 
ontológica con las viejas formas de vida que se están viendo 
destruidas por el nuevo orden, ya sea la nueva hegemonía inglesa 
sobre los escoceses o la de los normandos sobre los anglosajones, el 
capitalismo emergente posrevolucionario de la Restauración (sólo 
de nombre) en el caso de Balzac, los invasores europeos en el de 
Fenimore Cooper, o todos los industrialismos capitalistas posteriores 
que destruyen la vida y las tradiciones lugareñas, e incluso las de la 
pequeña ciudad norteamericana, aparentemente eterna. Los 
protagonistas de estas últimas revoluciones —el Saccard de Zola o 
incluso los Snopes de Faulkner-— son raramente vistos, desde esta 
perspectiva, como individuos histórico mundiales en el sentido de 
Hegel, porque para él ese tipo de figura preparaba consciente o 
inconscientemente el futuro y personificaba cierto progreso 
histórico que los novelistas históricos conservadores rechazan. Para 
ellos, las figuras histórico mundiales son los héroes que fracasan, 
que sucumben peleando contra la historia, como el Pretendiente en 
Waverley; y cabe sugerir que dondequiera que una visión de la 
historia encarna esa lucha entre el pasado y el futuro de una forma 
que se acerca a la dicotomía radical de la lucha de clases y la 
auténtica revolución, es probable que el texto y sus personajes 
cobren una función alegórica. 


Aun así, el contenido prototípico de las novelas históricas siempre 
ha sido la guerra, sobre lo que afirmaremos que en la medida en 
que su representación es auténticamente histórica en el sentido de 
Lukács, siempre será de una forma u otra una figuración de la lucha 
de clases como tal. Las mayores novelas históricas de ese primer 
periodo, no obstante “The Heart of Midlothian, de Scott, o I 
promessi sposi, de Manzoni-, no tienen la guerra como su objeto 
central de representación; y también ofrecen indicaciones más 
específicas en cuanto a los usos y la función formal de las figuras 
histórico mundiales que vengo comentando aquí. En The Heart of 
Midlothian, por ejemplo, el individuo histórico mundial no aparece 


hasta la reunión final con el duque de Argyle (uno de los grandes 
mediadores históricos entre Inglaterra y Escocia en el periodo de la 
Unión y la invasión de 1715); en Manzoni aparece bajo la forma del 
arzobispo, cuyas ayudas constituyen en muchos sentidos el clímax 
de la narración, que se mueve casi literalmente hacia él con el 
mismo impulso que el viaje de Jeannie al sur para buscar el perdón 
del Rey para su hermana. Esto confiere a la narración la gran forma 
espacial y geográfica de la aventura como tal, que une lo episódico 
y lo lineal enlazando los elementos melodramáticos al movimiento 
épico. Lukács señala erróneamente, en mi opinión, los límites de la 
novela de Manzoni, al identificar el dilema histórico de Italia con el 
de la unificación (Maquiavelo es a menudo interpretado como el 
activador de ese tema, que es más bien la producción de la nación 
como tal). Se podría decir lo mismo de The Heart of Midlothian, en 
la medida en que tiene como eje la unificación de Inglaterra y 
Escocia, cubierta por las contradicciones gemelas de un sistema de 
clases tripartito (montañeses, escoceses de las tierras bajas e 
ingleses) y una lucha religiosa e ideológica tripartita (entre la 
Iglesia Anglicana, los presbiterianos y los Cameronianos, últimos 
restos de los calvinistas radicales). Pero darle a la contradicción una 
forma física y espacial, y ampliar el ámbito de la novela para incluir 
la geografía, son, obviamente, componentes esenciales de la 
invención del género, en el que el tiempo se hace espacio y el 
pasado se torna sensorial y visible. 


En ambas obras lo colectivo, y ese acontecimiento aún más raro y 
más único que es la Revolución, reemplaza al trasfondo 
relativamente especializado de la guerra a través del contenido 
social compartido por cada una de ellas, en concreto las masas 
populares en sus protestas y manifestaciones agresivas. Estos 
«levantamientos de las turbas» —los disturbios de Porteus en Scott 
(una protesta contra un brutal capitán de la Guardia) y los tumultos 
por el pan en Manzoni- aparecen entonces como figuras del 
colectivo y de la revolución contra el Estado y contra el viejo orden: 
figuras transparentes, que la Reina no tarda en interpretar como 
resistencia a la propia Unión, aunque sus súbditos escoceses (y sin 
duda el propio Scott) se esfuerzan por minimizar el significado 
político de esos disturbios organizados por meros agitadores. La 
novela histórica como género no puede existir sin esta dimensión de 
la colectividad, que marca el drama de la incorporación de 


personajes a una totalidad más grande, y sólo puede certificar la 
presencia de la Historia como tal. Sin esa dimensión colectiva, la 
Historia, se ve uno tentado a decir, se reduce de nuevo a mera 
conspiración, la forma que cobraba en las novelas que apuntaban al 
contenido histórico sin conciencia histórica y que por tanto seguían 
siendo meramente políticas en un sentido más especializado. 


Debemos también insistir en que la figura histórica nombrada, el 
llamado «individuo histórico mundial», ya existe: «No seguimos su 
vida paso a paso; sólo vemos los momentos en que cobra 
importancia» (Otto Ludwig, citado por Lukács, p. 48). Los 
acontecimientos con los que está asociado ya han sucedido, han 
quedado fijados, aunque uno desee reinterpretarlos. En ese sentido, 
la figura histórico mundial es el resultado del conocimiento previo: 
un nombre familiar en los libros de texto, cuando traspasan varias 
generaciones las diversas versiones oficiales de la historia nacional 
e internacional. Por lo tanto, nuestro enfoque debe incluir una 
especie de curiosidad voyeurista: ¡así es, pues, como aparecían y 
actuaban! ¡Así es como hablaban a sus subordinados (o sus 
superiores)! ¡Esas fueron sus reacciones al escuchar las noticias o al 
afrontar una crisis! Y así sucesivamente: tal conocimiento previo es 
absolutamente necesario (ya que nos acercamos a los héroes 
desconocidos de la historia de otros pueblos sólo por analogía), y 
también es lo que determina la posición que Lukács les atribuye en 
el drama. Porque este, a diferencia de la «totalidad de los objetos» 
central de la epopeya, escenifica los momentos de decisión de esos 
actores históricos ya familiares, y necesariamente debe hacerlo 
desde el exterior, si es necesario mediante grandes monólogos y 
soliloquios. Las angustias de sus decisiones siguen vivas ante 
nosotros en el escenario, pero los resultados no se pueden cambiar, 
conocemos los hechos por adelantado por nuestros libros de 
historia. De ahí la problemática transferencia de tales figuras a la 
novela, donde el flujo de conciencia y el monólogo interior deberían 
proporcionar un acercamiento aún más estrecho a unas 
subjetividades que, sin embargo, deben permanecer para siempre 
ocultas y misteriosas. Cuando Tolstói nos ofrece una narración de 
los pensamientos de Napoleón, los resultados siempre deben ser 
irrisorios (observemos el cuidado que pone en no mostrarnos el 
flujo de conciencia de Kutúzov). Claramente, entonces, el famoso 
«héroe promedio», cuya presencia plantea Lukács como mediación 


necesaria entre la vida cotidiana y los grandes acontecimientos 
históricos, es precisamente el espectador teatral, que observa a los 
grandes personajes esporádicamente y desde lejos. 


Sin embargo, también debemos entender que esa «regla» de la 
ficción histórica es parte integrante de todo un ataque lukácsiano a 
la biografía como forma (señala a André Maurois [p. 312] como 
ejemplo particularmente atroz de esa nueva decadencia burguesa 
del siglo XX[10]) y atestigua su convicción de que el análisis 
subjetivo y la interpretación de los personajes -ficticios o 
históricos— conduce inevitablemente a lo patológico, del mismo 
modo que el gusto moderno (burgués) por los acontecimientos 
tiende a la violencia y la atrocidad (por supuesto, podemos 
psicologizar al propio Lukács a partir de su hostilidad hacia el 
psicoanálisis). Dentro de poco sugeriré que esa aversión al 
psicologismo corre el riesgo de subestimar una función política 
importante de la novela histórica; pero también podría interpretarse 
como una reacción a la subjetivización más general que conduce en 
el periodo moderno a una problematización de la narrativa en sí. 


Mientras tanto, tenemos que regresar por un momento a Scott, cuya 
defensa por Lukács («debemos defender la forma clásica de la 
narración frente a los prejuicios modernos» [p. 41]) se ve reforzada 
por esos ataques al interés en estados psicológicos complejos y al 
gusto por lo violento y lo exótico. Lukács no proporciona nada 
parecido a un análisis político de la propia situación histórica de 
Scott; de hecho, en algún momento lo califica como un escritor 
«inglés», con lo que se supone que este intelectual húngaro que 
escribe en alemán se refiere únicamenta a la lengua de los textos (si 
bien habría alguna dificultad en sostener siquiera esto en una 
discusión sobre de The Heart of Midlothian, por ejemplo). En 
cualquier caso, es importante hacer hincapié en la capacidad de 
maniobra que le ofreció a Scott la situación triangular de una 
oposición entre escoceses de las tierras altas y de las tierras bajas 
frente al señor supremo inglés: entre ellos, sólo los montañeses 
constituyen esa «sociedad gentil» al borde del exterminio, y ni 
siquiera los últimos teóricos de la devolución a Escocia reclaman a 
Scott para algún tipo de resistencia cultural a la asimilación 
inglesa[11]. Lo que sí señalan es que su operación literaria -se 
entienda como se entienda como visión de la historia- es también 


ideológica, en concreto la construcción de una britaneidad en la que 
los escoceses de las tierras bajas pueden coexistir con los ingleses 
formando una sola entidad; y que en esa medida el perdón real al 
final de The Heart of Midlothian es un gesto tan ideológico como el 
apretón de manos entre el trabajo y el capital con el que concluye la 
Metrópolis de Fritz Lang. 


Evidentemente, Lukács no es un practicante de la crítica ideológica, 
pese a las innovaciones teóricas de Historia y conciencia de 
clase[12]; de hecho, se malinterpreta todo el impulso de su «crítica 
literaria marxista» si uno no entiende que está tratando de sustituir 
los juicios literarios soviéticos de la década de 1930 por un 
formalismo marxista. Aun así, me parece que no acabamos de 
captar las posibilidades narrativas de Scott (o de Balzac, pongamos 
por caso) si nos contentamos con las famosas formulaciones de 
Engels sobre el modo en que el conservador Balzac se ve no 
obstante forzado por la historia a escribir contra sí mismo[13]. 


Quizá el problema de la adhesión de clase se puede abordar de otra 
manera al observar que el momento de la revolución —el 
Acontecimiento absoluto, por decirlo así[14]- siempre aparece 
como una dicotomía absoluta: pase lo que pase después, la «ilusión 
lírica» es siempre el momento en que todos han de tomar partido, a 
favor o en contra, y esta simplificación absoluta plantea entonces 
dilemas únicos para la representación narrativa. Se puede establecer 
una analogía (y con frecuencia se hace en la práctica, si no en la 
teoría) con los problemas de representación de la guerra, sobre los 
que Lukács cita a Balzac con aprobación: «Es imposible para la 
literatura describir los hechos de la guerra más allá de un 
determinado volumen» (recomienda a los escritores limitarse a 
«mostrar a través de pequeños encuentros el espíritu de las dos 
masas en pugna») (p. 45). 


Dejando a un lado la cuestión de si alguna vez ha habido 
revoluciones verdaderamente triunfantes, podemos sugerir que una 
dicotomización absoluta, que deja sólo dos adversarios cara a cara, 
conduce inmediatamente a una especie de tratamiento alegórico 
inadecuado para la novela como forma y que presenta obstáculos 
imposibles para cualquier narración genuinamente novelística 
(porque resulta imposible evitar que uno de los bandos opuestos 


aparezca en el papel del malvado, una categoría del melodrama, 
más que del realismo, por no hablar del realismo histórico, y se 
recordará que las obras históricas más importantes —L'Espoir de 
Malraux, donde el principio se articula explícitamente, o Die 
Asthetik des Widerstands, de Peter Weiss- evitan deliberadamente 
cualquier atisbo del otro bando, en este caso el fascismo español o 
el nazismo, respectivamente). 


¿Es todavía posible que la palabra «revolución» sea histórica e 
incluso dialécticamentete ambigua? Lo que llamamos una 
revolución en el paso del viejo orden, o feudalismo, al capitalismo, 
¿no es lo mismo, estructural o sustantivamente, que el paso del 
capitalismo a un orden revolucionario poscapitalista? ¿Y esto, pese 
a seguir existiendo elementos urbanos capitalistas (en la Rusia 
zarista y en la China prerrevolucionaria) junto con los feudales: 
campesinos, terratenientes y demás? En otras palabras, usar la 
misma palabra, revolución, para transiciones históricamente 
diferentes de un modo de producción a otro significa sugerir una 
identidad entre ellas que es engañosa, a pesar de la ausencia de 
palabras diferentes para esas diferentes transiciones (como en las 
diversas palabras inuit para la nieve o las diversas palabras árabes 
para la arena)[15]. Esa ambigiúedad sugiere algunas dudas en 
cuanto a si la novela histórica —históricamente una forma narrativa 
generada por el paso del viejo orden a una sociedad burguesa, así 
como la representación de esa transición histórica— puede funcionar 
como una categoría genérica útil para novelas que surgen de (y que 
representan) un tipo totalmente diferente de convulsión histórica. 
Eso no quiere decir que las revoluciones hayan dejado de ser 
posibles, ni que la historia haya llegado a su fin, ni que el 
capitalismo sea eterno, sino que nuestro uso del término genérico es 
metafórico o incluso analógico, y exige una mayor prudencia a 
medida que avanzamos. 


En cualquier caso, la novela histórica, condenada a utilizar una 
materia prima tan específica, exigirá una multiplicidad y 
diferenciación de puntos de vista, de modo que el Acontecimiento 
mismo se capte a ambos lados de su momento absoluto, ya sea en la 
multiplicidad de posiciones de clase que preceden al momento 
revolucionario, o en la dispersión que sigue a su represión. 


Esto aclara las ventajas de la situación triangular de Scott, que se 
reproduce en la novela en la distancia del «héroe promedio» con 
respecto a las posiciones inglesa y jacobita. Pero quizá convenga 
abrir aquí un paréntesis sobre la cuestión de los partidos o facciones 
en tales situaciones, ya que está claro que los novelistas 
antipolíticos posteriores, como Flaubert, aprovecharán su 
multiplicidad como una demostración de la vacuidad de la 
revolución misma, como en las grandes asambleas de los clubes 
políticos en L'Éducation sentimentale[16], tan ingeniosamente 
grotescas como cualquier caricatura de Daumier. Cuando llegamos a 
esta babel de opiniones políticas, lo que ha sucedido es que la 
«política», hasta entonces una agitación convulsiva del 
Acontecimiento como tal y una erupción de la Historia, se ha 
especializado como tema, y apunta a los géneros institucionalizados 
que se ocupan de los dramas y personajes parlamentarios o 
representativos (como en Trollope). Los debates sobre el Partido 
Comunista en la literatura moderna (de Malraux a Weiss) son 
debates dentro del socialismo (generalmente escritos por 
simpatizantes o antiguos miembros del partido, más que por 
miembros actuales), por lo que no pueden ser clasificados como 
novelas sobre la flora y la fauna de una institución específica, y 
menos aún como representaciones de la revolución como tal. 


Pero ahora tenemos que evaluar el papel de Balzac como heredero 
de Scott y representante arquetípico del novelista histórico, aunque 
de hecho escribió pocas de esas obras (y hay escasas razones para 
situar Les Chouans por encima del Quatre-vingt-treize de Hugo, por 
ejemplo). El argumento dialéctico consistirá en postular una 
transformación de la novela histórica en novela en general y como 
tal (y en la confluencia casi simultánea de una novela social inglesa 
del siglo XVIII sin foco histórico a una forma social e histórica). En 
Balzac todas las novelas son históricas; o, para decirlo de otro 
modo, cuando se ha alcanzado un punto en el que el presente puede 
ser captado como historia, una novela ambientada en cualquiera de 
los periodos que el autor vivió, desde la Restauración hasta 1848, 
puede ser calificada como una «novela histórica» en el sentido 
genérico. La situación tripartita de Scott se reproduce aquí de un 
modo extrañamente asimétrico, porque, además de los dos bandos 
en conflicto durante la Revolución (dejando a un lado la figura 
románticamente ambigua de Napoleón), los aparentes ganadores de 


la lucha revolucionaria, los aristócratas que vuelven al poder 
durante la Restauración, son de hecho, a ojos de Balzac, los 
auténticos perdedores, ya que son políticamente incompetentes y 
más bien menesterosos -en su mayoría provincianos—, mientras que 
los beneficiarios de la revolución (los que compraron propiedades 
de la Iglesia, por ejemplo) permanecen en su lugar. Por eso es por lo 
que, como a Lukács le gustaba señalar (siguiendo a Engels), el 
auténtico héroe revolucionario en Balzac —el mártir del 
levantamiento de 1832, Michel Chrestien- está a la izquierda y se 
opone a la monarquía «burguesa» tanto como a los Borbones[17]. 


Puede valer la pena dedicar un poco más de atención a esta 
posición única de Balzac en la historia literaria y en la historia de la 
novela histórica. ¿Por qué deberíamos considerar las novelas de 
Balzac más profundamente históricas que La Chartreuse de Parme 
de Stendhal, por ejemplo, epítome de la novela histórica, con sus 
levantamientos populares, sus intrigas cortesanas, sus déspotas y su 
trasfondo napoleónico y postnapoleónico? De hecho, ¿no era el 
propio Stendhal el teórico de la novela política, con su lema «un 
disparo de pistola en medio de un concierto»? 


La comparación nos lleva a dos cuestiones, la primera de las cuales 
tiene que ver con la ausencia obvia de escenas tumultuarias en las 
obras más características de Balzac, esto es, la ausencia de esa 
dimensión colectiva que hemos afirmado que es esencial para el 
género. La segunda es la ausencia del Acontecimiento, aunque sin 
duda todas las novelas de Balzac documentan las consecuencias de 
ese Acontecimiento que es la Revolución (y sus secuelas en el 
mundo napoleónico). Creo que la colectividad figura en Balzac a 
través del propio París (o su fuerza de gravedad sobre el resto de 
Francia en las novelas de provincias). París, el centro indispensable 
de la revolución en la historia francesa, y espacio único alrededor 
del cual gira toda la vida social francesa (a diferencia de otras 
capitales o grandes metrópolis europeas, como Londres), representa 
la totalidad colectiva en formas no disponibles para otros novelistas. 
Por otra parte, el hecho de que la acción de las novelas de Balzac 
esté siempre datada -siempre tenemos que vérnoslas con las 
décadas de 1830 o 1840, con el periodo de Restauración, y no en 
general, sino en las especificaciones anuales de sus cambios, sus 
modas, sus sistemas de poder- es lo que las vincula a los grandes 


«eventos axiales» (expresión de Ricoeur), por decirlo así, que 
constituyen la historia misma en su sentido más específico. Eso es lo 
que falta en las novelas de Dickens, ya que en la historia moderna 
de Inglaterra no existe tal acontecimiento axial desde el cual fechar 
la acción ficticia (en George Eliot es, sin duda, el momento de la 
Ley de Reforma el seleccionado como centro histórico y el que le da 
a su obra su mayor historicidad); y, en cuanto a Galdós, siempre 
está la revolución de 1868, a la que nos acercamos o desde la que 
retrocedemos de un modo significativamente más historicista. 
Tolstói se desvía, como veremos más adelante, de su «evento axial» 
por el fracaso de la Rebelión Decembrista (que debía haber sido el 
tema oficial de Guerra y paz). Pero la historia francesa es única en 
cuanto a su escansión por momentos revolucionarios cruciales (que 
se prolongarían en el siglo XX mediante el Frente Popular, la 
Liberación de París, o Mayo de 1968), los cuales confieren una gran 
historicidad incluso a los años de paz más discretos (la pequeña 
fábula de Sartre es instructiva: cuenta que cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial «toda nuestra juventud quedó reificada en 
un periodo llamado “Pentre-deux-guerres”»). 


Con la transformación formal de Balzac, pues, la novela histórica 
desaparece en su autenticidad anterior: su lugar es ocupado por el 
«realismo»; pero lo que nos interesa particularmente aquí es que, 
por la misma razón, también desaparece el individuo histórico 
mundial: Michel Chrestien, un personaje ficticio, ocupa su lugar; 
más adelante, pero fuera de escena, Rastignac se convierte en 
primer ministro, por mucho que su muerte en la epidemia de peste 
se asemeje a la de Casimir Perier; varias figuras representan a 
Fouché o Talleyrand, pero Napoleón está ausente de Une ténébreuse 
affaire, salvo por su decisión fatal, etcétera. La intriga política y la 
complejidad dialéctica de la historia política revolucionaria y 
posrevolucionaria de Francia no han desaparecido, pero los grandes 
actores históricos se han borrado en beneficio del propio periodo, 
que pasa a primer plano como realidad social, más que como 
acontecimiento histórico. 


Pero evidentemente el género sobrevive, aunque vaciado de su 
contenido histórico genuino; y podemos seguirlo en sus siguientes 
etapas tal como las ve Lukács (en la verdadera novela histórica que 
sobrevive brevemente fuera de Francia en Cooper, Manzoni y 


Pushkin, así como en el caso especial de Tolstói, sobre el que 
volveremos más adelante). Lo que sucede cuando la propia 
historiografía se teoriza en términos de lucha de clases, primero 
desde la derecha por sus ideólogos, y luego desde la izquierda 
liberal por Thierry y novelistas como Merimée, Vigny y Hugo, es 
que el individuo histórico mundial vuelve a ocupar el centro de la 
escena y la forma resulta socavada por una oposición dialéctica 
entre «anécdotas pintorescas» (los hechos empíricos) y «reflexiones 
moralistas» (los juicios políticos e ideológicos de los autores) (p. 
88). «Mérimée quiere derivar de la historia normas generales 
válidas para todos los tiempos (también para el presente), pero las 
deriva directamente de la aguda y detallada observación de los 
hechos empíricos de la historia» (p. 91); lo que significa que 
tampoco capta «la historia» o sus «lecciones» históricamente, y 
como consecuencia esos esfuerzos bien intencionados y 
moralizantes o idealizadores conducen a la decadencia de la 
literatura posterior a 1848, de la que el Salammbó de Flaubert es la 
terrible lección objetiva, y en la que el triunfo filosófico e 
ideológico del empirismo aboca al exotismo decorativo, cuando no 
a excesos de violencia y atrocidades sin ninguna justificación. 
Entretanto, lo que una vez fueron los juicios autorales de estas 
novelas se convierte en el lugar de una subjetividad que, o bien se 
rinde a lo patológico y excepcional, o a la forma reificada de lo 
biográfico (o incluso a ambos). 
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De hecho, ese giro explica la extinción de la novela histórica como 
forma hasta que lleguemos a la literatura progresista del siglo XX, 
cuyos ejemplos, desde Romain Rolland y De Coster (p. 263) hasta 
Feuchtwanger o Heinrich Mann (pp. 290, 316), no despiertan 
mucha emoción, ni siquiera en Lukács. Pero se recordará que el 
debate sobre el modernismo arroja su sombra sobre los que se 
desarrollan en el periodo contemporáneo, del mismo modo que el 
nacionalismo estalinista arroja la suya. Por eso Lukács no se halla 
en condiciones de evaluar las posibilidades de algo así como una 
novela histórica modernista, ni tampoco podía concebir su posible 
evolución hacia una novela histórica del futuro (al igual que la 
vimos evolucionar con Balzac hacia una novela histórica del 
presente) en el estado en que se hallaba la construcción socialista al 
final de su vida. 


Tampoco percibió la forma en que la novela histórica podría 
funcionar como una intervención en la situación política y no sólo 
como una representación del pasado. Esto es algo que podemos 
observar en una de las raras novelizaciones exitosas de una 
verdadera revolución, en concreto La sombra de la guillotina [A 
Place of Greater Safety, 1992] de Hilary Mantel, que transgrede 
todas las advertencias y mandamientos de Lukács para ofrecer una 
imagen notable de la vida, la psicología y las relaciones personales 
y sociales de los tres actores principales de la Revolución francesa, a 
saber, Camille Desmoulins, Danton y Robespierre. Transfiere así lo 
que es mínimamente permisible en el escenario (Dantons Tod, de 
Georg Biichner) y psicologiza y presumiblemente moderniza figuras 
históricas reales, cuyo pensamiento pone a nuestra disposición en 
forma de relaciones personales, solidaridades, celos, envidias y 
juicios privados, que bien podrían haberse despolitizado y 
modernizado como tantas novelas íntimas o piezas teatrales con 
personajes puramente ficticios. Los grandes «acontecimientos» de la 
Revolución francesa aparecen aquí ante nosotros en forma de ecos, 
rumores, informes del exterior, sonidos callejeros, documentos por 
firmar o decisiones que tomar o eludir: siendo tan rico como es el 
texto, hay algo en él como de pieza para ser leída, no representada, 
y una reducción de las dimensiones colectivas de aquella situación 
revolucionaria única, que incluyó muchos acontecimientos y 
auténticas multitudes. 


Se pueden preferir a esta ficcionalización las proporciones 
auténticamente novelísticas de la gran historia de Michelet, o 
incluso diversos comentarios y reinterpretaciones contemporáneos; 
de hecho, el conocimiento previo requerido aquí no es sólo el de la 
elaborada cronología de la propia Revolución, retratada, como 
sugerí, tan sólo en sus efectos y apenas en sí misma y de acuerdo 
con su propio impulso extraordinario y casi autónomo, sino también 
el de las diversas interpretaciones, que principalmente se pueden 
reducir a tomas de partido, ya sea de los monárquicos (el Mirabeau 
del principio), de los girondinos, del populista genuinamente 
humanista Danton (mucho más frecuentemente), y muy de vez en 
cuando del estirado monstruo Robespierre, cada uno de los cuales 
representa una solución y un programa político específicos. 


La toma de partido, el partidismo, se suele detener ahí, ya que se 
asume que Termidor responde efectivamente a la pregunta que 
todas las revoluciones se hacen a sí mismas, es decir, cuándo se 
considera que han llegado a su final. No sólo tenemos la 
extraordinaria imagen de Michelet del vacío de la Asamblea cuando 
Robespierre le hace frente hacia el final de su trabajo de 
purificación ideológica, sino también su coda, uno de los legados 
más notables que quepa encontrar en cualquier narración 
historiográfica (otro bastante diferente, que no cito, se encuentra en 
la última página de La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa; y 
tendremos que volver más adelante a ese asunto del «fin», si no de 
la historia, sí al menos de la novela histórica): 


Peu de jours apres Thermidor, un homme, qui vit encore et qui 
avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théátre, et a la sortie 
admira la longue file de voiture brillantes qui, pour une premiére 
fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient 
aux spectateurs sortants: «Faut-il une voiture, mon maitre?». 
L'enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit 
expliquer, et on lui dit seulement qu'il y avait eu un grand 
changement par la mort de Robespierre. 


Unos días después de Termidor, un hombre que vive todavía y que 


tenía entonces diez años fue llevado al teatro por sus padres, y al 
salir después del espectáculo contempló con asombro la larga fila de 
espléndidos vehículos que esperaban a sus clientes; él nunca había 
visto antes tal cosa. Los cocheros con el abrigo puesto, sosteniendo 
en la mano respetuosamente sus sombreros, preguntaban a los 
asistentes que salían del teatro: «¿Necesita el señor un carruaje?». El 
niño no podía entender este nuevo idioma, pero al preguntar qué 
significaba sólo le dijeron que todo había cambiado mucho con la 
muerte de Robespierre[18]. 


Lo que logra la novela de Hilary Mantel es una intervención política 
de un tipo bastante inesperado: se las arregla para convertir a 
Robespierre en un personaje creíble. Es un logro que transforma 
nuestras opiniones heredadas sobre le vraisemblable Robespierre, 
tanto en sus intervenciones políticas como en su propia 
personalidad. Y también nos transmite de paso sus ideas filosóficas 
sobre la historia y la revolución, en un diálogo increíble entre 
Danton y Sade, pero eso tiene aquí poca importancia. 


Lo que cuenta es que, de acuerdo con esa distancia escénica 
dramática y externalizadora que apreciamos en la representación 
del individuo histórico mundial en nuestros libros de historia, la 
imagen que teníamos de Robespierre nunca había sido creíble (a 
diferencia de las figuras de otros «tiranos» como Hitler o Stalin, a 
quienes entendemos muy bien, principalmente en relación con el 
temor que inspiraban). Robespierre era, según los casos, indiferente, 
distante, rígido, puritano, fríamente fanático o ridículo, cómico, un 
Malvolio al que ni siquiera cabía excusar por su apasionamiento, 
desmañado, del que se burlaban a sus espaldas, etc., etc. El propio 
Michelet se permite esta caricatura, a la que sólo Daniel Guérin 
logró dotar de cierta ironía histórica genuina cuando, tomando 
como punto final de la Revolución no Termidor, sino a Babeuf, 
presenta a Robespierre como instrumento involuntario del nuevo 
orden burgués, arrojado a un lado despectivamente cuando su tarea 
histórica se ha completado y ya no se necesita su colaboración[19]. 


Ahora bien, no tendría por qué parecer una hazaña literaria tan 
extraordinaria rescatar a un personaje tan peculiar del peso satírico 
de la difamación política y la caricatura de su personalidad y 


hábitos privados; pero seguramente mucha de la política del pasado 
y del presente gira precisamente en torno a tales valoraciones 
antropomórficas: lo político es lo personal, y la identificación de la 
violencia con la Ley se vuelve aún más intolerable cuando se 
encarna en una figura tan grotesca. Humanizar a Robespierre, pues, 
mostrar los momentos en que es un amigo e incluso un amante, 
convertir la vulnerabilidad frente a la adulación en una debilidad 
excusable, mostrar su angustiada vacilación al enviar a su 
compañero de infancia Desmoulins al cadalso (de hecho, es a través 
de una extraña nueva caricatura de Camille como se logra gran 
parte de esa caracterización); todo eso hace posible una vez más 
reconsiderar la estrategia política más general de Robespierre con 
otros criterios que los tradicionales humanistas, que llevan a 
contrastar desfavorablemente sus ideales «fanáticos» con las 
debilidades «demasiado humanas» de Danton (cuyas vacilaciones 
políticas personales también salen a la luz en lo que permite una 
reinterpretación de su propio papel)[20]. 


Todo esto implica una distancia de las relaciones y personalidades 
humanas diferente de las antiguas simpatías humanistas; sin 
embargo, el cambio en la psicología y la evaluación sería 
inconsecuente —o sería más interesante en el contexto de la propia 
obra literaria de Mantel, más que en la historiografía de la 
Revolución-, si no fuera por el hecho de que, con esta intervención 
en la representación de Robespierre, su programa político puede 
ahora tomarse nuevamente en serio. Sus consignas tenían poco que 
ver con la economía en un capitalismo preindustrial, pero su 
diagnóstico social y político de la corrupción seguramente no está 
exento de importancia hoy, cuando el centro y los márgenes del 
capitalismo tardío se basan por igual en su omnipresente 
lubricación de negocios grandes y pequeños, y donde la tolerancia 
universal ante la corrupción nos dice más sobre lo que es apolítico 
en nuestras sociedades que cualquier cúmulo de encuestas de 
opinión orientadas a los partidos. En la ausencia actual de cualquier 
política genuinamente socialista, la Política de la Virtud de 
Robespierre bien puede tener algo activo y constructivo que 
ofrecernos; en cualquier caso, haberlo hecho de nuevo 
narrativamente concebible es una genuina intervención política, y 
Mantel nos ha dado la posibilidad de repensar los usos de la novela 
histórica de un modo distinto al de las hagiografías o el 


martirologio. 


Pero todavía no hemos comentado la obra que para la mayoría de 
los lectores constituye la cumbre de lo que la novela histórica puede 
lograr; ni hemos examinado la forma única en que Tolstói hereda el 
y se enfrenta al problema formal del «individuo histórico mundial» 
en sus construcciones históricas. Porque Tolstói no sólo incluye esas 
figuras de una manera mucho más directa que la distante 
recomendada por Lukács (aunque hay aquí y allá personajes 
mediadores como el príncipe Andréi, cuya vida y psicología 
personal son sin embargo mucho más vívidas y pronunciadas que 
las de Waverley o las de cualquier otro personaje de Scott). Aquí la 
oposición entre Napoleón y Kutúzov tiene un peso simbólico que 
dispensa a Tolstói de cualquier arreglo de cuentas más riguroso con 
occidentalizadores o eslavófilos en su propio entorno intelectual 
inmediato (y que, de hecho, sería complicado, porque no se 
identificaba por completo con ninguna de esas dos posiciones — 
recordemos el juicio de Lenin según el cual se convirtió en una 
especie de ideólogo del campesinado y de su visión del 
mundo[21]-, aunque eso resulte quizá más tangible en Anna 
Karénina y en algunos otros relatos que en Guerra y paz). Por otra 
parte, su opinión sobre esas figuras, por aberrante que sea, no 
carece de interés; Perry Anderson ha objetado enérgicamente la 
transformación del viejo reaccionario Kutúzov en un héroe de la 
cultura[22], y cualquier admirador de Napoleón seguramente 
tendría algo que decir sobre la caricatura de Tolstói. Ninguna de 
estas reinterpretaciones, en cualquier caso, conlleva el peso y el 
valor político que hemos atribuido a la novela de Mantel. 


El crítico más perspicaz de Tolstói ya arroja dudas sobre la 
valoración habitual de Guerra y paz como la más sublime de todas 
las novelas históricas, insistiendo no sólo en la anacronía de la 
mayoría de los materiales sociales de la novela (que reproduce las 
propias experiencias de Tolstói en las décadas de 1840 y 1850), sino 


también en las discontinuidades genéricas dentro de la obra, 
combinación de la novela doméstica o familiar con la narración 
bélica[23]. Boris Eijenbaum agrega, significativamente, que en la 
versión final se añade a la mezcla un tercer «género», la «filosofía 
de la historia». Esta última, presente aquí y allá, pero elaborada 
como un tratado independiente en el Segundo Epílogo, es la parte 
menos popular del libro para la mayoría de los lectores, y para los 
especialistas una prueba de la naturaleza no filosófica de la mente 
de Tolstói, cuando se enzarza con problemas abstractos como el 
determinismo y el libre albedrío o la necesidad histórica. 


Aun así, propongo entender esas reflexiones como el intento de 
resolver un problema propiamente narratológico y como un 
complemento lógico a los problemas únicos de forma planteados 
por la novela histórica como tal. Desde el principio hemos decidido, 
de hecho, unir las dos características propias de la novela histórica: 
la presencia de individuos «histórico mundiales», esto es, 
históricamente «reales», y la presencia concomitante, aunque en la 
sombra, de la colectividad —nación, pueblo o multitud- cuya 
«historia» trata. Pero hemos vinculado esas dos características (que 
pueden omitirse de las definiciones de la novela como tal y sus 
variados subgéneros) como opuestos, cuya tensión constituye la 
especificidad de esa forma y de cuya resolución depende el valor 
literario y el carácter distintivo de la obra en cuestión. Así pues, 
pasaremos ahora a esta segunda característica de la novela histórica 
—el problema de la representación de la colectividad; y es en ese 
contexto en el que el Segundo Epílogo de Tolstói adquiere su 
importancia narratológica. Contrariamente a la opinión establecida, 
pues, argumentaremos que la relación entre los dos grandes líderes 
—Napoleón y Kutúzov- y sus respectivas colectividades no es en 
absoluto alegórica, ni se identifica con su «pueblo» o su «cultura» 
(cómo llamar a ese trasfondo colectivo es en gran medida el 
problema que queremos plantear aquí, y volveremos sobre ello); de 
hecho, leído detenidamente, queda claro que Tolstói se esfuerza por 
excluir esa identificación en ambos casos. 


La forma en que se logra esta exclusión en el lado francés es 
bastante obvia en episodios como el siguiente, en el que Napoleón 
recibe a un emisario ruso: 


Fijó sus grandes ojos en el rostro de Bálashov y en seguida desvió la 
mirada. Era evidente que la persona del general ruso no le 
interesaba y que sólo le preocupaba lo que ocurría en su propio 
interior. Cuanto ocurría fuera de su persona no tenía para él 
importancia, puesto que en el mundo, pensaba él, todo dependía de 
su voluntad[24]. 


Que esto es algo más que mera caricatura (aun cuando por supuesto 
también lo es) quedará más claro si recordamos esa contradicción 
entre espontaneidad y poder que Tolstói compartía con Stendhal y 
que se convirtió en fundamento ideológico y moral de su crítica de 
una mondanité artificial, así como de su atracción casi ontológica 
por el campesinado. Que el episodio podría también entenderse 
como un comentario más general sobre el carácter francés u 
occidental (y sobre la naturaleza de su colectividad revolucionaria) 
tampoco debe excluirse, y en última instancia constituirá el 
obstáculo filosófico del Segundo Epílogo: sin embargo, la egolatría 
del emperador parecería impedir cualquier identificación fácil entre 
Napoleón como individuo y cualquier colectividad que él pudiera 
suponer que «representaba». 


Parece más difícil argumentar tal disyunción en el caso de Kutúzov, 
tan a menudo considerado como auténtico epítome de la astucia del 
campesino ruso y de su obstinación y suspicacia esencial («Era 
notorio que Kutúzov despreciaba la inteligencia, el saber y hasta el 
sentimiento patriótico expresado por Denísov, pero no los 
despreciaba con la inteligencia, ni el saber, ni con el sentimiento — 
ya que ni siquiera intentaba expresarlos—, sino por un motivo 
distinto» [Libro tercero, Segunda parte, cap. XV]). Pero para 
determinar cuál es ese «otro motivo» debemos abandonar a Kutúzov 
por un momento y pasar al Segundo Epílogo. 


El lenguaje del Segundo Epílogo -y el código filosófico en el que se 
encierra el pensamiento de Tolstói- es el de la libertad y el 
determinismo (o necesidad). El problema que plantea, sin embargo 
—el dilema que trata de resolver-, es el problema político de la 
representación tal como aparece, de manera más dramática, en El 


contrato social de Rousseau; y habrá quedado claro, espero, que 
tomo el término «representación» en todos sus sentidos y entiendo 
ese problema tanto narratológicamente como políticamente. Para 
Rousseau, con otras palabras, el problema del Uno y los Muchos es 
la posibilidad del surgimiento de una sola Voluntad General a partir 
de la multitud de opiniones y facciones, ideologías y posiciones que 
constituyen un pueblo o una nación. En nuestro contexto literario, 
sin embargo, el problema es el de la representación de una 
colectividad mediante personajes individuales; y la incomodidad 
con el obvio recurso a la representación alegórica no deja de estar 
relacionada con la renuencia de Rousseau a resolverlo mediante 
mayorías y pluralidades matemáticas: no es que tema por las 
minorías y su destino en un sistema electoral, pero percibe la 
ausencia de un concepto disponible para una multiplicidad de 
individuos; no hay para él ningún género adecuado, del que el 
individuo pudiera ser una especie, y por lo tanto la propia 
«Voluntad General» es en sí misma el nombre de una ausencia, de 
un concepto imposible. 


En la versión de Tolstói existe un claro sesgo en contra de la noción 
de libertad individual, como una ilusión que de algún modo debe 
ser erradicada: «La conciencia expresa la esencia de la libertad» 
(Segundo Epílogo, cap. X), y la libertad individual nunca puede ser 
refutada... al menos en el presente consciente del individuo. Pero 
ahí también se trata de una cuestión de conocimiento y de un límite 
infinito, porque «cuanto más retroceda en mi recuerdo, o, lo que es 
lo mismo, cuanto más retrase mis opiniones sobre las consecuencias 
de mi acto, tanto más inseguras serán mis opiniones acerca de su 
libertad» (Segundo Epílogo, cap. IX). 


La erradicación de esa ilusión eliminaría a la vez, por supuesto, al 
«individuo histórico mundial», que ya no tendría ninguna autoridad 
sobre el curso del mundo; pero también tiende a disolver al 
personaje individual, cuyas decisiones (que, según Lukács, se 
representaban mejor en el drama) llegan a parecer cada vez menos 
creíbles y más sintomáticas, al modo del modernismo o del 
psicoanálisis freudiano. Entretanto, en la historiografía, el 
desvanecimiento de las grandes figuras históricas da lugar al 
anonimato de los colectivos culturales promovido, por ejemplo, por 
la Escuela de los Annales, y los propios acontecimientos históricos 


comienzan a esfumarse y a desaparecer. En tales circunstancias 
parecería difícil proyectar una novela histórica, excepto bajo la 
forma de una pura descripción antropológica. 


Pero Tolstói aún se aferra a su Acontecimiento y lo afronta 
obstinadamente con su insistencia en las causas y la causalidad. 
Bien puede ser que la libertad individual ya no nos preocupe: «En la 
historia, lo conocido recibe el nombre de ley de la necesidad, y lo 
desconocido, el de libertad. La libertad, para la historia, no es más 
que el resto desconocido de lo que sabemos sobre las leyes de la 
vida humana» (Segundo Epílogo, cap. X). 


Pero «¿Qué es el poder? ¿Qué fuerza origina el movimiento de los 
pueblos?» (Segundo Epílogo, cap. VID. No es una pregunta 
abstracta, sino que tiene que ver con la estrategia de Kutúzov en 
1812, cuando el zar y su Estado Mayor (en su mayoría alemanes, se 
podría añadir) le ordenan quedarse y defender Moscú contra el 
ejército francés que se acerca. En cambio, Kutúzov se retira, 
abandona la ciudad y la deja arder, con lo que a los franceses no les 
queda nada más que un caparazón vacío como toda victoria. Esa 
victoria hueca significa entonces la derrota de Napoleón, que habría 
vencido en cualquier batalla frontal. ¿Pero confirma dicha 
estrategia aparentemente suicida la grandeza de Kutúzov como 
individuo histórico mundial? Volvamos a las impresiones del 
príncipe Andréi: 


Sin poder explicarse cómo y por qué, el príncipe Andréi regresó a su 
regimiento, después de la entrevista con Kutúzov, tranquilo sobre la 
situación general y sobre las personas en quienes había confiado. 
Cuantos menos rasgos personales observaba en aquel anciano, quien 
conservaba el hábito de la pasión y en lugar de la inteligencia (que 
une hechos y deduce consecuencias) poseía la capacidad de 
contemplar tranquilamente la sucesión de fenómenos, tanto más 
tranquilo estaba con respecto a los acontecimientos futuros. «No 
tendrá nada suyo. No inventará nada nuevo, ni emprenderá nada — 
pensaba el príncipe Andréi-—, pero escuchará todo, lo recordará 
todo, lo pondrá todo en el puesto que le corresponda. No impedirá 
nada que sea útil ni permitirá nada dañoso. Comprende que hay 
algo más fuerte e importante que su voluntad: el inevitable curso de 


los acontecimientos; y sabe verlo, advertir su importancia y, 
considerando esa importancia, sabe abstenerse de intervenir en esos 
acontecimientos, prescindir de su propia voluntad, orientada en 
otra dirección». (Libro tercero, Segunda parte, cap. XVI) 


Es hora de resolver ese acertijo: ese «algo más fuerte y más 
importante que su propia voluntad», distinto de «la inteligencia [o] 
el saber», es simplemente la «voluntad» del pueblo. Los rusos saben 
que Moscú está condenada y que no pueden resistir a Napoleón; y 
también saben que no quieren dejar en su poder la ciudad. La 
conclusión, entonces —trazada por la Voluntad General-, es 
destruirla en el momento de abandonarla. Esta voluntad colectiva 
inconsciente es la causa de la Historia. Tolstói llama a la «causa» de 
un acontecimiento como 1812 «una fuerza igual al movimiento 
visible» (Segundo Epílogo, cap. IID): como era de esperar, esa fuerza 
se identificará aquí con el pueblo («El poder es la suma de 
voluntades de las masas, transferida, por acuerdo expreso o tácito, a 
los gobernantes elegidos por las mismas masas» [Segundo Epílogo, 
cap. IV]). 


Pero esa conclusión filosófica no resuelve la nuestra, de carácter 
literario: ¿cuál es la transferencia en cuestión, y cómo se debe 
representar? La «grandeza» de Kutúzov está, de hecho, implícita en 
las reflexiones del príncipe Andréi: consiste en dejar que la historia 
suceda, en renunciar a la propia voluntad, al propio yo, a las 
propias evaluaciones personales, y confiar esas decisiones a la 
historia misma. Esto es, sin duda, a cierto nivel, una abnegación 
casi religiosa de uno mismo, que quizá puede relacionarse 
finalmente con el misticismo de Tolstói al nivel de su ética y 
«creencias» personales. Al nivel que nos interesa aquí, esa posición 
deja intacta la historia, con todos sus eventos catastróficos, 
despojándola simplemente de sus agentes y decisores. Tal como yo 
lo entiendo, esa es una posición narratológica, y su aparente 
«determinismo», que subraya la necesidad en el núcleo de su 
concepción de la historia, es de hecho una especie de ley actancial: 
«Vemos cómo aparece una ley que dice: los hombres se unen 
siempre para realizar acciones conjuntas, y cuanto más directa es su 
participación en ellas, tanto menor es su posibilidad de mandar y, 


de ahí, su mayor número; y cuanto más ordenan, menor es su 
participación en la obra y menor su número. Así se asciende desde 
la base hasta el vértice, hasta el hombre colocado en el punto más 
alto, quien menos directamente participa en la acción y más orienta 
su actividad a dar órdenes» (Segundo Epílogo, cap. VD. 


Se trata, de hecho, de una posición que deja un gran margen de 
maniobra a los personajes. La «sabiduría» de Kutúzov consiste en 
conocer su impotencia. Pero también hay versiones cómicas de ese 
conocimiento, como atestigua el liderazgo de Bagration durante la 
Batalla de Ulm, del que ya hemos citado una muestra en el capítulo 
anterior: 


Bagration llamó a Tushin, quien, con movimiento tímido y torpe, se 
acercó al general y saludó no como saludan los militares, sino como 
bendicen los sacerdotes, llevándose tres dedos a la visera. Aunque 
los cañones estaban destinados a disparar sobre la vaguada, Tushin 
cubría de bombas incendiarias la aldea de Schoengraben, de donde 
salían los franceses en grandes grupos. 


Nadie había ordenado a Tushin hacia dónde y con qué proyectiles 
debía tirar, pero él, después de consultarlo con el sargento mayor 
Zajárchenko, al que tenía en gran estima, decidió que sería 
conveniente incendiar la aldea. «Está bien», dijo Bagration en 
respuesta al informe que le hiciera el oficial; y, como calculando 
alguna cosa, se puso a examinar todo el campo de batalla que se 
presentaba delante. Los franceses se acercaban cada vez más por el 
ala derecha. Al pie del altozano se hallaba el regimiento de Kiev; en 
la vaguada se oían nutridas descargas de fusilería; y mucho más a la 
derecha, lejos de donde estaban los dragones, un oficial del séquito 
indicó al príncipe una columna francesa que rebasaba el flanco 
ruso. A la izquierda el horizonte estaba limitado por un bosque 
bastante próximo. El príncipe Bagration dio órdenes a dos 
batallones del centro para que fueran a reforzar el flanco derecho. 
El oficial del séquito se atrevió a objetar que al marcharse los dos 
batallones las baterías quedarían al descubierto. El príncipe 
Bagration se volvió y se lo quedó mirando en silencio con sus ojos 
inexpresivos. Al príncipe Andréi le parecía justa e indiscutible la 
observación del oficial. Pero en aquel instante llegó el ayudante del 


jefe del regimiento, apostado en la vaguada, con la noticia de que 
enormes masas de tropas francesas avanzaban por la parte baja y 
que el regimiento, en desorden, se replegaba hacia los granaderos 
de Kiev. El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de 
aprobación y asentimiento. Se dirigió al paso hacia la derecha y 
envió a los dragones a un ayudante de campo con la orden de 
atacar a los franceses. Pero el ayudante de campo volvió media hora 
después con el anuncio de que el comandante del regimiento de 
dragones se había retirado más allá del barranco, porque el intenso 
cañoneo dirigido contra ellos le hacía perder muchos hombres 
inútilmente, por lo cual había ordenado a los tiradores que 
desmontaran y se internaran en el bosque. 


—Está bien —dijo Bagration. 


Mientras se alejaba de la batería, hacia la izquierda se oyeron 
también disparos en el bosque y, como la distancia hasta el flanco 
izquierdo era demasiado grande para llegar a tiempo, el príncipe 
Bagration envió a Zherkov con el encargo de decir al general que lo 
mandaba (el mismo que en Braunau presentó el regimiento a 
Kutúzov) que se retirara lo más pronto posible detrás del barranco, 
ya que el ala derecha no podría, probablemente, retener al enemigo 
durante mucho tiempo. Tushin y el batallón que cubría su batería 
quedaban olvidados. El príncipe Andréi escuchaba con atención las 
conversaciones del príncipe Bagration con los jefes y las órdenes 
que daba. Quedó muy sorprendido de que el príncipe no diese en 
realidad ninguna orden y de que solamente intentase hacer creer 
que todo cuanto sucedía por la fuerza de las circunstancias, por azar 
o por la iniciativa de los jefes subordinados a él, no sucedía por 
orden suya, pero era al menos conforme con sus propias 
intenciones. Gracias al tacto que mostraba el príncipe Bagration, 
Bolkonski se dio cuenta de que, a pesar de la fatalidad de los hechos 
y de su independencia con respecto a la voluntad del jefe, su 
presencia lograba grandes resultados. Los oficiales superiores que se 
acercaban a Bagration con los rostros alterados volvían más serenos; 
soldados y oficiales lo saludaban con alegría; en su presencia 
cobraban ánimo y, al parecer, presumían ante él de su valentía. 
(Libro primero, Tercera parte, cap. XVID 


Me he detenido en las teorías de la historia de Tolstói con cierto 
detalle para demostrar que la posición única de Guerra y paz en la 
historia de la novela histórica depende formalmente de esta 
peculiar «solución» en la que personajes nombrados pueden 
representar a las masas que hay tras ellos de una manera no 
alegórica, y en la que la narración puede «incluir» la historia sin 
abandonar por completo a los protagonistas, sin los cuales corre el 
riesgo de hundirse en una crónica de los hechos o un relato 
etnológico de costumbres y mentalidades. Debe agregarse que la 
relación personal con el campesinado de Tolstói, a quien Lenin veía 
como una especie de portavoz de sus intereses, cae exactamente en 
ese patrón de aceptación pasiva y dependencia de una fuerza mayor 
que el individuo: su relato Metel [La tormenta de nieve] nos 
muestra paradigmáticamente a un terrateniente occidentalizado que 
intenta reformar a sus campesinos y enseñarles métodos agrícolas 
nuevos y eficientes (un drama central para la Ilustración del siglo 
XVIII en Occidente), hasta que, frustrado y agotado, cede y se 
adapta a su ignorante comportamiento inmemorial en relación con 
la tierra (y con el Ser). 


Debemos ahora preguntarnos, como conclusión de esta sección, qué 
tipo de novela histórica puede ser posible si la visión de la realidad 
de Tolstói prevalece y los protagonistas históricos individuales 
desaparecen por completo. La respuesta es, paradójicamente, que 
todavía subsiste una posibilidad narrativa que conserva poder 
ideológico y literario, y es la de las multitudes turbulentas, tal como 
las vislumbra por primera vez la literatura en la retórica 
contrarrevolucionaria de un Edmund Burke[25]: la revolución vista 
como un linchamiento, visión que retiene la literatura burguesa, ya 
sea en el modo científico de la apropiación de Le Bon por Freud en 
Massenpsychologie und Ich-Analyse [Psicología de las masas y 
análisis del yo] (1921), o en la visión mucho más progresiva del 
Germinal de Zola. Esta sinécdoque, en la que la escaramuza 
reemplaza a la batalla, como recomendaba Balzac, es un asalto 
mucho más directo y enérgico del problema imposible de la 
representación colectiva que cualquier material producido por la 
izquierda, el cual se reduce a manifestaciones y marchas, y cuyos 
dilemas son vívidamente mostrados por el hecho de que en el 
rodaje por Eisenstein de OkT16p5 [Octubre, 1928] participaron más 
actores y extras que personas reales en la insurrección bolchevique. 


Hay, sin duda, un precio que pagar por cualquier solución narrativa 
para los problemas abordados en El contrato social; y es el espíritu 
onírico en el que la Historia colectiva y la acción hacen su aparición 
por un breve momento. Creo que el concepto de lo asombroso es 
apropiado para ese estado fantasmagórico, en el que el ser 
individual se eleva brevemente a otro nivel ontológico: esa 
Aufhebung que pensadores burgueses y reaccionarios vieron como 
una disolución de la individualidad y una pérdida del yo en la 
multitud. Para los estadounidenses, la historia se cuenta de la 
manera más efectiva en una de las visiones históricas más 
afortunadas de Hawthorne, «My Kinsman Major Molineux», en la 
que un joven de campo vaga en medio de un acontecimiento 
revolucionario, buscando a su pariente conservador en lo que es 
difícil distinguir de un carnaval[26]. Pero podemos quedarnos con 
los clásicos de Lukács citando un clímax temprano en la novela más 
fina de Walter Scott, en la que la muchedumbre se apodera de 
Edimburgo y hace justicia a un tiránico agente del orden, instando 
al servicio a un joven clérigo que por el momento figura como el 
héroe y observador promedio de Lukács: 


«I would it were a dream 1 could awaken from», said Butler to 
himself; but, having no means to oppose the violence with which he 
was threatened, he was compelled to turn round and march in front 
of the rioters, two men partly supporting and partly holding him. 


While this was going on, Butler could not, even if he had been 
willing, avoid making remarks on the individuals who seemed to 
lead this singular mob. The torch-light, while it fell on their forms 
and left him in the shade, gave him an opportunity to do so without 
their observing him. Several of those who appeared most active 
were dressed in sailors” jackets, trowsers, and sea-caps; others in 
large loose-bodied great-coats, and slouched hats; and there were 
several, who, judging from their dress, should have been called 
women, whose rough deep voices, uncommon size, and masculine 
deportment and mode of walking, forbade their being so 
interpreted. They moved as if by some well-concerted plan of 
arrangement. They had signals by which they knew, and nick- 
names by which they distinguished each other. Butler remarked, 


that the name of Wildfire was used among them, to which one stout 
Amazon seemed to reply. 


«Ojalá fuese un sueño del que pudiera despertar», se dijo Butler; 
pero, al no tener medios para oponerse a la violencia con que era 
amenazado, se vio obligado a dar media vuelta y ponerse al frente 
de los alborotadores, mientras dos hombres en parte lo sostenían y 
en parte lo sujetaban. 


Mientras esto sucedía, Butler no podía, incluso si hubiera estado 
dispuesto, dejar de observar a las personas que parecían liderar esta 
turba singular. La luz de la antorcha, mientras caía sobre sus formas 
y lo dejaba a él en la sombra, le daba una oportunidad de hacerlo 
sin que lo observaran. Varios de los que parecían más activos iban 
vestidos con chaquetas de marineros, pantalones cortos y gorras de 
mar; otros con grandes abrigos de cuerpo suelto y sombreros caídos; 
y había varios que, aunque a juzgar por su vestimenta se podría 
haber pensado que fueran mujeres, sus ásperas voces profundas, su 
tamaño poco común, sus maneras y su modo de andar masculino, 
prohibían esa interpretación. Se movían como si obedecieran a un 
plan concertado de antemano. Tenían señales por las que se 
reconocían y apodos por los que se distinguían entre sí. Butler 
observó que entre ellos se usaba el nombre de Wildfire, al que una 
robusta amazona pareció responder[27]. 


El travestismo es, con seguridad, una de las principales 
características del carnaval, ya sea desde el punto de vista 
bajtiniano o desde cualquier otro, que expresa el «mundo al revés» 
de ese momento, imagen aquí y en el propio Bajtín del 
Acontecimiento revolucionario como tal (Le Carnaval de Romans, 
de Le Roy Ladurie, ofrece una narración sorprendente del mismo 
momento visto desde la antropología). En cualquier caso, las 
autoridades de Londres no se hacían ilusiones sobre la importancia 
hermenéutica de ese momento de desorden en Escocia; y, en cuanto 
a Bajtín, he sugerido que su teoría se ve debilitada por su inserción 
en la temporalidad acíclica que la domestica y «antropologiza». Él 
mismo pretendía claramente que su explicación de un momento 


renacentista de incontinencia y liberación representara la cultura 
revolucionaria de la década soviética de 1920, comprimida entre el 
viejo régimen zarista (en su exposición, la Edad Media) y el nuevo 
orden represivo del estalinismo (entendido como Contrarreforma). 
La de Bajtín es, de hecho, otra novela histórica[28]; y el carnaval 
onírico que celebra es la última representación posible del 
Acontecimiento de una multitud sin agentes nombrados. 


La siguiente posibilidad lógica y formal será la de los nombres sin 
eventos, y de hecho creo que esta reducción de los individuos 
histórico mundiales a poco más que sus nombres es lo que 
caracteriza una de las dos formas más notables de la novela 
histórica actual. Los nombres son los restos del «conocimiento 
previo» histórico, los detritus de los libros de texto, los nombres del 
Intelecto General estancados en el inconsciente colectivo y que 
intentan reconectarse orgánicamente como amebas en internet. 
Como veremos, dichos nombres históricos, hinchados de biografía, 
tienden a una autonomía propia a medida que la historia de la que 
formaban parte se vuelve esponjosa. Pero es el modo de esa 
autonomización lo que resulta curioso e incluso paradójico. 


Porque se puede decir que comienza precisamente en ese proceso de 
reexamen crítico, de intervención histórica en los estereotipos del 
pasado, de nueva revisión historiográfica, que hemos visto 
funcionando de forma discreta en el Robespierre de Mantel. Hoy en 
día no es tanto una creencia ideológica en el pasado como 
narraciones múltiples —en tantas versiones como formas diferentes 
hay de «contar la historia»—, o bien la pura acumulación de todas 
esas versiones en lo que se ha llegado a llamar complacientemente 
el Archivo («siguiendo a Foucault»). Es la propia multiplicidad lo 
que garantiza que ninguna de esas narraciones pueda o deba 
tomarse al pie de la letra, lo cual supone un duro golpe para el 
historiador serio. Pero incluso en un periodo menos saturado había 
varias formas en que el nombre podía sobrevivir al hecho e incluso 


a su narración. 


La más tradicional era, por supuesto, el culto del héroe o modo 
hagiográfico, vigorosa y anacrónicamente defendido por Carlyle y 
que sigue recibiendo fuerzas de los estereotipos heredados, con 
variaciones menores «interesantes», como la que hace de Lincoln un 
detective en la película de John Ford, un racista en la novela de 
Gore Vidal, y un cazavampiros bastante elegante en la reciente 
película producida por Tim Burton. Pero es más a menudo a modo 
de caricatura, como la versión que ofrece Melville de Benjamin 
Franklin en Redburn, en la que la existencia del personaje histórico 
se ve confirmada por sus pies de barro demasiado humanos. En 
ambos modos la investigación, una curiosidad hermenéutica sobre 
el pasado, se mantiene y persiste de manera constante; y tal vez 
quepa hablar de autorreferencialidad cuando, como en su aparición 
inesperada al final de Lotte in Weimar, el Goethe de Thomas Mann 
demuestra ser un enigma que persiste glacialmente en su 
indecidibilidad, semejante a la del pasado como tal. 


Finalmente, es precisamente esa indecidibilidad la que termina 
separando al nombre de su «referente». La visión modernista más 
conspicua del pasado ha postulado un deseo de recapturarlo o 
recrearlo. Proust sirve en general como demostración canónica de 
esa voluntad de hacer que el pasado viva de nuevo, pero la 
elaborada reconstrucción literaria del Dublín de 1904 por Joyce, las 
reflexiones interminables de Thomas Mann sobre el tiempo, los 
momentos en Pound y Eliot, la nostalgia política en Yeats, entre 
otros muchos textos, documentan esa extraña vocación de los 
modernistas, que no parece tener ningún equivalente real, ya sea 
entre los llamados «realistas» de la novela del siglo XIX o entre 
nosotros mismos. Pero quien tuviera una gran cantidad de dinero y 
careciera de dotes literarias particulares podría imaginar una forma 
diferente de hacerlo. Aquí tenemos, por ejemplo, la evocación por 
Dos Passos de la vejez de Henry Ford en The Big Money (el último 
volumen de la trilogía USA): 


Henry Ford as an old man 


is a passionate antiquarian 


(lives besieged on his father's farm embedded in an estate of 
thousands of 


millionaire acres, protected by an army of servicemen, secretaries, 
secret agents, 


dicks under orders of an English exprizefighter, 


always afraid of the feet in broken shoes on the roads, afraid the 
gangs will 


kidnap his grandchildren, 
that a crank will shoot him, 


that Change and the idle hands out of work will break through the 
gates and the high fences; 


protected by a private army against 


the new America of starved children and hollow bellies and cracked 
shoes 


stamping on souplines, 
that has swallowed up the old thrifty farmlands 
of Wayne County, Michigan, 


as if they had never been). 


Henry Ford as an old man 
is a passionate antiquarian. 


He rebuilt his father”s farmhouse and put it back exactly in the state 
he 


remembered it in as a boy. He built a village of museums for 
buggies, sleighs, 


coaches, old plows, waterwheels, obsolete models of motorcars. He 
scoured the 


country for fiddlers to play oldfashioned squaredances. 


Even old taverns he bought and put back into their original shape, 
as well as 


Thomas Edison's early laboratories. 


When he bought the Wayside Inn near Sudbury, Massachusetts, he 
had the new highway where the newmodel cars roared and 
slithered and hissed oilily past (the new noise of the automobile) 


moved away from the door, 
put back the old bad road, 
so that everything might be 
the way it used to be, 


in the days of horses and buggies. 


En su vejez, Henry Ford 
es un apasionado anticuario 


(vive enclaustrado en la granja de su padre, que está embutida a su 
vez en una finca de miles de hectáreas millonarias, protegido por un 
ejército de empleados, secretarios, agentes secretos, detectives bajo 
las órdenes de un antiguo boxeador profesional inglés, 


siempre temeroso de quienes andan con zapatos raídos por los 
caminos, 


temeroso de que las bandas organizadas rapten a sus nietos, 
de que algún chiflado le pegue un tiro, 


de que el Cambio y las manos ociosas de los parados derriben 


puertas y alambradas; 
protegido por un ejército privado 


frente a la nueva América de los niños hambrientos y de los 
estómagos vacíos y de los zapatos destrozados golpeando el suelo en 
las colas de la comida de beneficencia, 


esa nueva América que ha engullido las viejas 
tierras de labrantío 
del Condado de Wayne, en Michigan, 


como si nunca hubieran existido). 


En su vejez, Henry Ford 
es un apasionado anticuario. 


Reconstruyó la granja de su padre hasta dejarla exactamente como 
él la recordaba de cuando era niño. Levantó un pueblo de museos 
de calesas, trineos, carruajes, viejos arados, norias, antiguos 
modelos de automóviles. Rastreó el país en busca de violinistas que 
supieran ejecutar anticuadas piezas para bailes de figuras. 


Hasta compró antiguas tabernas para restituirles su aspecto original, 
así como los primeros laboratorios de Thomas Edison. 


Y al comprar la hostería Wayside Inn, cerca de Sudbury 
(Massachusetts), hizo que la nueva autopista, por donde los nuevos 
modelos de automóviles se deslizaban silbantes y rugientes (el 
nuevo ruido del automóvil), 


fuera desviada de su puerta, 
e hizo construir ante ella el viejo camino lleno de surcos, 


para que todo volviera a ser como antes, 


como en los tiempos de los caballos y los carruajes[29]. 


Esto es menos una interpretación de Ford (sobre quien un moderno 
biógrafo —el director del Museo Henry Ford- ha afirmado, 
inverosímilmente, que «construyó este lugar [Greenfield Village] 
porque se sentía culpable»[30]) que una imputación desde la propia 
estética de Dos Passos, ya que oscila inestablemente entre el 
modernismo y el posmodernismo por llegar. Pero el énfasis en la 
precisión, la autenticidad y la «total restauración» en el proyecto de 
Ford puede ser menos una recuperación proustiana del pasado que 
una construcción completamente nueva, como en este informe, por 
un testigo de la época, del traslado por Ford a Michigan del 
laboratorio de Edison en Menlo Park: 


Before he moved the laboratory here, he went out to New Jersey — 
the land where the building was originally — and dug up tons of 
dirt, just tons of it. Then he had it all earthed out here and dumped 
it all over this site before they stuck the building down on top of it. 
That was his idea of complete restoration. This place had been built 
on New Jersey soil, so it should be restored on New Jersey soil. 
Stuff like that drove the experts crazy. 


Antes de trasladar su laboratorio (de Menlo Park) hasta aquí, se fue 
a Nueva Jersey —-lugar donde el edificio estaba originalmente-, y 
desenterró toneladas de porquería, lo que se dice toneladas. 
Después la acarreó a este lugar, la vertió por todo este sitio y puso 
después el edificio en lo más alto. Esa era su idea de la restauración 
completa. Este lugar se había construido sobre el suelo de Nueva 
Jersey, por lo que debería restaurarse sobre el suelo de Nueva 
Jersey. Cosas así vuelven locos a los expertos[31]. 


El elemento de culto a los héroes, tan central en la personalidad 
posterior de Ford, se alía aquí con algo más similar al viaje en el 


tiempo, el impulso no necesariamente tan materialista de recrear un 
lugar físico por el que uno podría pasear. Ese impulso fue 
memorablemente recapturado por Philip K. Dick en Now Wait for 
Last Year [Aguardando el año pasado] (1966), donde nos 
encontramos con un industrial y millonario de trescientos años — 
cuyo cuerpo ha sido regenerado mediante innumerables trasplantes 
de órganos a lo largo de los años, aunque su mente está quizás algo 
más envejecida— que muestra muchas de las características de la 
extraña pasión de Henry Ford. 


Virgil Ackermann, por ejemplo, es un apasionado coleccionista de 
recuerdos auténticos, objetos cada vez más raros en ese sombrío 
mundo futuro. Cuando su personal siente la necesidad de subrayar 
su devoción, por ejemplo, no encuentra nada más adecuado que 
comprarle en una de las empresas especializadas en tales rarezas, a 
un alto precio, un envoltorio de un paquete verde de cigarrillos 
Lucky Strike con el correspondiente certificado de haber sido 
producido en el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial. Él 
recibe esos objetos metonímicos muy complacido, pero no se debe 
pensar que simplemente los acumule de forma aleatoria, sino que 
posee todo un campamento lunar donde almacenarlos, llamado 
significativamente Wash-35, que es una reconstrucción de 
Washington DC en el año 1935, cuando el millonario en cuestión 
era adolescente. Aquí, como en la granja de infancia de Ford, todo 
el entorno ha sido amorosamente reconstruido tal como era, 
incluyendo simulacros robóticos o androides de figuras infantiles 
familiares: 


The emphases of Wash-35, a five-story brick apartment building 
where Virgil had lived as a boy, contained a truly modern 
apartment of their year 2055 with every detail of convenience 
which Virgil could obtain during these war years. Several blocks 
away lay Connecticut Avenue, and, along it, stores which Virgil 
remembered. Here was Gammage's a shop at which Virgil had 
bought Tip Top comics and penny candy. Next to it Eric made out 
the familiar shape of People's Drugstore; the old man during his 
childhood had bought a cigarette lighter here once and chemicals 
for his Gilbert Number Five glass blowing and chemistry set. 


«What's the Uptown Theatre showing this week?» Harv Ackerman 
murmured as their ship coasted along Connecticut Avenue so that 
Virgil could review these treasured sights. He peered. 


It was Jean Harlow in Hell's Angels, which all of them had seem at 
least twice. Harv groaned. 


El ombligo de Wash-35, un edificio de apartamentos de ladrillo de 
cinco pisos donde Virgil había vivido de pequeño, contenía un 
auténtico apartamento moderno del año 2055 con todas las 
comodidades que Virgil podía conseguir en aquellos años de guerra. 
A varias manzanas de distancia se hallaba la avenida Connecticut y, 
a lo largo de ella, tiendas que Virgil recordaba. Allí estaba 
Gammage, una tienda en la que Virgil había comprado sus cómics y 
sus caramelos. Cerca de ella, Eric descubrió la forma familiar del 
Drugstore People's, donde el viejo, en su infancia, había comprado 
su primer encendedor y su caja de química Gilbert Número Cinco. 


—¿Qué ponen esta semana en el cine Uptown? —-murmuró Harv 
Ackerman mientras la nave seguía la línea de la avenida 
Connecticut para que Virgil pudiera echar una ojeada a aquel 
querido decorado. Miró. Era Jean Harlow en Los ángeles del 
infierno, que todos ellos habían visto al menos dos veces. Harv 
gruñó[321. 


Pero vale la pena volver a visitar esa figura (o denominación) 
histórica una última vez, en una apariencia totalmente posmoderna 
en la que Ford —que ya no es una mera inserción, como en Dos 
Passos— reaparece como un personaje menor, cuya astucia y sentido 
práctico, típicamente estadounidenses (acabamos de pasar por una 
presentación de la innovadora línea de montaje), se encuentran 
inesperadamente unidos a una debilidad (¿igualmente típica?) por 
lo oculto y por el misticismo. La escena tiene lugar durante una 
visita del inventor a J. P. Morgan: 


When he had satisfied himself that he understood, he nodded his 
head solemnly and replied as follows: If T understand you right, Mr. 
Morgan, you are talking about reincarnation. Well, let me tell you 
about that. As a youth I was faced with an awful crisis in my mental 
life when it came over me that I had no call to know what I knew. 1 
had grit, all right, but I was an ordinary country boy who had 
suffered his McGuffey like the rest of them. Yet I knew how 
everything worked. I could look at something and tell you how it 
worked and probably show you how to make it work better. But I 
was no intellectual, you see, and I had no patience with the two- 
dollar words. 


Morgan listened. He felt that he mustn't move. 


Well then, Ford continued, I happened to pick up a little book. It 
was called An Eastern Fakir's Eternal Wisdom, published by the 
Franklin Novelty Company of Philadelphia, Pennsylvania. And in 
this book, which cost me just twenty-five cents, I found everything I 
needed to set my mind at rest. Reincarnation is the only belief I 
hold, Mr. Morgan. 


I explain my genius this way —some of us have just lived more 
times than others. So you see, what you have spent on scholars and 
traveled around the world to find, I already knew. And Pl tell you 
something, in thanks for the eats, I'm going to lend that book to 
you. Why, you don't have to fuss with all these Latiny things, he 
said waving his arm, you don't have to pick the garbage pails of 
Europe and build steamboats to sail the Nile just to find out 
something that you can get in the mail order for two bits! 


Cuando consideró que lo había entendido suficientemente, asintió 
solemnemente con la cabeza y respondió así: —Le entiendo 
perfectamente, señor Morgan; usted se está refiriendo a la 
reencarnación. Bueno, déjeme que le diga algo. Cuando yo era 
joven, me enfrenté a una terrible crisis mental, cuando me di cuenta 
de que no había justificación para que yo supiera lo que sabía. 
Tenía tesón, sí, pero no era más que un chico de campo normal y 
corriente que soportaba el moralismo de la enseñanza como 
cualquier otro. Y, sin embargo, sabía cómo funcionaba todo. Podía 


ver algo y deducir su funcionamiento y, probablemente, decir cómo 
hacer para que funcionara mejor. Pero no era ningún intelectual, y 
no tenía paciencia con los tecnicismos. 


Morgan escuchaba. No se atrevía a moverse. —Bueno —prosiguió 
Ford-—. Un día me cayó en las manos un librito. Se llamaba La 
sabiduría eterna de un faquir oriental, publicado por la Franklin 
Novelty Company de Filadelfia. Y en aquel libro, que sólo me costó 
veinticinco centavos, encontré todo lo que necesitaba para 
apaciguar mi mente. La reencarnación es lo único en lo que creo, 
señor Morgan. 


Yo explico mi genio de este modo: algunos de nosotros simplemente 
hemos vivido más veces que otros. Así que ya ve: lo que usted ha 
descubierto gastándose el dinero en estudiosos y en viajes alrededor 
del mundo, yo ya lo sabía. Y le diré algo, como agradecimiento por 
la comida. Voy a dejarle ese libro. ¡No hace falta que monte todo 
ese jaleo con todas esas cosas en latín —dijo, agitando el brazo-—, no 
hace falta que revuelva entre los cubos de basura de Europa y 
construya barcos para navegar por el Nilo para encontrar algo que 
puede comprar por correo por cuatro perras! [33]. 


La reencarnación parece ser una mejor caracterización técnica de la 
relación posmoderna con los nombres históricos que cualquier 
«recherche du temps perdu» modernista, y no sólo por razones 
constructivistas obvias y el compromiso con un presente que 
excluye las oblicuidades de la memoria, el recuerdo o la mera 
conmemoración. También debemos reinscribir aquí los azares y 
efectos secundarios de filosofías semióticas contemporáneas, que 
desplazan ese dualismo de palabras y cosas, signos y referentes, que 
siguen motivando la estética moderna. Pero el compromiso de esta 
última con la mímesis no debe malinterpretarse como una creencia 
en que la representación puede reproducir plenamente de algún 
modo su original, sino que la cuestión es más bien demostrar su 
fracaso, su incapacidad estructural para representar la realidad, 
señalar como «mero» arte y artificio su grandioso proyecto de 
hacerlo, en una autorreferencialidad de lo estético como tal y de su 
arrogante autonomía. 


En la posmodernidad, donde el original ya no existe y todo es una 
imagen, ya no se puede cuestionar la exactitud o verdad de la 
representación ni de ninguna estética de la mímesis. La «potencia de 
lo falso»[34] de Deleuze es un nombre inapropiado para el grado en 
que, allí donde lo verdadero está ontológicamente ausente, no 
puede haber tampoco nada falso o ficticio; tales conceptos ya no 
son aplicables en un mundo de simulacros, donde sólo permanecen 
los nombres —los «puntos de basteo o acolchado» de Lacan, los 
«designadores rígidos» de Kripke—, como cápsulas de tiempo 
depositadas por extraterrestres que, para empezar, no tienen 
historia ni cronología en el sentido humano. 


Significativamente, el «retrato» de Ford por Doctorow va 
acompañado de un personaje «ficticio» mucho más elaborado, al 
que atribuye la invención de la cámara de cine y de las imágenes en 
movimiento como tales. La contribución de Ford —el modelo T, cuyo 
robo desencadena la trama principal, el agitado pastiche del 
Michael Kohlhaas de Kleist- resulta así sutilmente desplazado por 
esa no narración del inventor y su hija, que toman el tranvía hasta 
el final de la línea y luego caminan hasta el principio de la línea del 
municipio adyacente (cap. 12), trazando así una red de lo 
imaginario más duradera, en definitiva, que las autopistas de Ford, 
las cuales, después de todo, no se reproducen en su propio museo, 
permaneciendo imaginarias en el sentido de Malraux. 


Ese es también es un paso de lo narrativo a lo no narrativo. El 
aislamiento original y fundamental de Dos Passos del gran nombre 
histórico y su inserción por decreto en un mundo de personajes 
imaginarios es incapaz de generar en esa medida un nuevo modo 
narrativo para la novela histórica, pero sí al menos una especie de 
retorno lateral de lo reprimido. como sugiere una interesante 
muestra alemana contemporánea de la forma. Die Vermessung der 
Welt [La medición del mundo] ofrece una animada versión de los 
viajes de Alexander von Humboldt intercalados con episodios de la 
vida del gran matemático (y astrónomo) Carl Friedrich Gauís. El 
pasaje que quiero citar evoca una peligrosa ascensión al monte 
Chimborazo, un volcán situado en Ecuador: 


Mit tastenden Schritten gingen sie den Felskamm entlang. Bonpland 


stellte fest, dalí er eigentlich aus drei Personen bestand: Einem, der 
ging, einem, der dem Gehenden zusah, und einem, der alles 
unablássig in einer niemandem verstándlichen Sprache 
kommentierte. Versuchweise gab er sich eine Ohrfeige. Das half ein 
wenig, und fúr einige Minuten dachte er klarer. Nur ánderte es 
nichts daran, daf3 dort, wo der Himmel sein sollte, jetzt der 
Erdboden hing und sie verkehrt herum, also mit dem Kopf nach 
unten, abwárts stiegen. 


Con paso indeciso caminaron a lo largo de la cresta rocosa. 
Bonpland constató que él en realidad se componía de tres personas: 
una que caminaba, otra que miraba al caminante y una tercera que 
no paraba de comentarlo todo en una lengua incomprensible. Se dio 
una bofetada a modo de prueba. Eso ayudó un poco, y durante 
algunos minutos pensó con más claridad. Sin embargo, no cambió 
un ápice el hecho de que allí donde tenía que estar el cielo colgaba 
ahora el suelo y ellos iban al revés, es decir, ascendían boca 
abajo[351. 


El propio Humboldt se ve acompañado, por cierto, no por dobles o 
triples, sino por la visión de un perro sin hogar que abandonó. La 
intención de Kehlmann no carece de interés para nosotros: «contar 
de nuevo el pasado», como él dice, «y desviarse desde la versión 
oficial hasta un mundo de verdad inventada». De hecho, parte de la 
invención de Kehlmann consiste en dejar algo fuera: porque la 
expedición original incluía realmente a una tercera persona, un 
guía, del que el novelista prescinde, ofreciendo en su lugar la 
enfermedad física, la angustia, las alucinaciones —ampliamente 
registradas en la literatura del alpinismo-, que el informe de 
Humboldt omite. «En el tono frío y distante del informe de 
Humboldt, por tanto, no hay menos ficción que en el confuso y 
escalofriante episodio en que lo he convertido», concluye Kehlmann 
en su interesante ensayo «Wo ist Carlos Montúfar?» (el nombre del 
guía real ausente en su propia narración)[36]. La tercera persona 
alucinada es también, no obstante, uno de los personajes en el que 
es prácticamente el clásico más canónico del modernismo: 


Who is the third who walks always beside you? 
When I count, there are only you and I together 
But when I look ahead up the white road 

There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 

I do not know whether a man or a woman 


— But who is that on the other side of you? 


¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado? 
Si cuento, sólo estamos tú y yo juntos 

pero cuando levanto la vista al camino blanco 
siempre hay otro caminando a tu lado 
escabulléndose envuelto en un manto marrón, 
lleva capucha y no sé si es hombre o mujer 


—pero ¿quién es ese a tu otro lado? 


A estos versos, del clímax de The Waste Land, se les ha atribuido a 
menudo un significado religioso (tienen alguna conexión con la 
«religión» mercerista de Philip K. Dick en Do Androids Dream of 
Electric Sheep? [¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?]); 
pero ahora pretendo explorar otro camino. Aquí está la nota al pie 
de Eliot en ese pasaje: «Las siguientes líneas tuvieron como estímulo 
el informe de una de las expediciones antárticas (he olvidado cuál, 
pero creo que fue una de Shackleton); allí se contaba que el grupo 
de exploradores, al límite de sus fuerzas, tenía el constante delirio 


de que había en él un miembro más de los que realmente podían 
contar»[37]. Y aquí está el relato real de uno de los tres 
supervivientes del equipo Endurance, el navegante Frank Worsley: 
«Sir Ernest y yo, comparando notas, descubrimos que cada uno de 
nosotros tenía la extraña sensación de que había habido un cuarto 
miembro en nuestro grupo, y Crean [el tercer superviviente] nos 
confesó después lo mismo»[38]. Sin duda, desde el punto de vista 
religioso, el cambio en el número es significativo. Desde el nuestro, 
sin embargo, lo interesante es la multiplicación de personajes o 
participantes[39]. 


Podríamos haber añadido que, según otro personaje (el empresario 
fotógrafo Daguerre, otro nombre histórico más incluido aquí), «su 
informe del viaje tanto tiempo esperado había decepcionado al 
público: cientos de páginas atiborradas de resultados de mediciones, 
apenas nada personal, prácticamente ni una sola aventura»[40]. 
Pero apenas puede decirse que la novela histórica de Kehlmann 
constituya un intento de sustituir la narración de esas aventuras 
perdidas (como uno puede imaginar que la novela histórica 
tradicional hace en abundancia), sino que más bien, partiendo de 
los nombres sobrevivientes, termina generando otro fantasma 
antropomórfico de un tercero innominado, en un relato alucinógeno 
más que alucinatorio. Ya no es el delirio de la colectividad que 
vimos en el capítulo anterior, sino simplemente la producción de un 
personaje adicional junto a los nombres con que comenzó. La vía de 
los nombres históricos es antropomórfica, conduce a la 
multiplicación más que a la multiplicidad. Queda por ver si en 
nuestra época sigue disponible alguna vía diferente para la 
renovación de la novela histórica. 


Hemos seguido las vicisitudes de los grandes personajes a medida 
que se alejan de sus elaborados escenarios de atavíos y aventuras 
hacia la vaciedad de los meros nombres y sus combinaciones más 
inverosímiles. Queda por completar ese diagnóstico de las 


transformaciones contemporáneas de nuestra historicidad, 
patológicas o no, con una breve mirada a su opuesto, es decir, la 
colectividad y sus metamorfosis imaginarias. 


En ese tira y afloja entre cronología y estructura, diacronía y 
sincronía, historia y sociología o antropología, al que ya me he 
referido, es claramente la última la que gana. Una historia sin 
nombres, ya sea la descripción de un modo de producción o un 
informe etnológico, ya siga los diversos códigos e inscripciones de 
Deleuze y Guattari en «salvajes, bárbaros, civilizados» (clasificación 
de Morgan) o los detallados gráficos de las aldeas de Lévi-Strauss (o 
de Bourdieu en «La Maison Kabyle»), inevitablemente tenderá hacia 
un cuadro sin acontecimientos; y para nuestros propósitos de 
clasificación no es tan diferente de aquellos historicismos de finales 
del siglo XIX que se deleitaban en el exotismo de este o aquel 
periodo del pasado cultural (siempre diferente, extranjero, y por 
tanto exótico, prácticamente por definición). Y, evidentemente, la 
narración y el evento siempre se pueden hacer servir como pretexto 
para el panorama de la otredad, el viaje en el tiempo del turismo 
histórico. 


Por extraño que parezca, en la medida en que los pensadores 
temporales parecen estar de acuerdo en que ninguna historicidad 
puede funcionar adecuadamente sin una dimensión de futuro, por 
imaginaria que sea, somos nosotros mismos los que normalmente 
nos situamos en el lugar del futuro, mientras contemplamos los 
diversos pasados que ofrecen las novelas que afirman ser históricas. 
Y recordamos ocasionalmente nuestra peculiar posición sintiendo 
irritación por una modernización demasiado llamativa en los 
sentimientos o dichos de esas figuras supuestamente muertas hace 
mucho tiempo, y por el anacronismo de su contemporaneidad no 
deseada. 


Aun así, el problema de qué hacer con el futuro en la novela 
histórica es poco gratificante, como demuestra la cuestión de los 
finales y su relación con el conocimiento previo del lector. En 
cuanto a la historia del futuro en sí, a menos que se entienda como 
género literario (ciencia ficción), a menudo solemos abandonarlo a 
los profetas y Casandras, cuando no a los autores de best-sellers 
sobre el tema, sin recordar que cada presente del tiempo en el que 


nos movemos incluye su propia dimensión de futuro, de miedos y 
expectativas, que (realizado o no) acompañan inmediatamente ese 
presente hacia el pasado junto con él, como lo que Sartre llamó 
«futuros muertos». De ellos, sin duda, se podría escribir una 
historia, o al menos una novela histórica. (Abundancia roja: Sueño y 
utopía en la URSS, de Francis Spufford, por ejemplo, es uno de esos 
registros de una historia futura que no encontramos en los libros de 
historia)[41]. 


Sospecho que en esas áreas es la noción de lo ficticio lo que crea la 
mayor confusión mental, porque la novela histórica suponía 
tradicionalmente un contrato por el que aceptábamos tolerar cierto 
número de personajes y acciones de ficción dentro de un marco que 
igualmente aceptábamos como real; y sin duda estamos dispuestos a 
tolerar también personajes de ficción en un futuro imaginario, ya 
que es en sí mismo una ficción que finalmente será real, no importa 
lo que hagamos al respecto. 


¿Pero quiénes serían los individuos histórico mundiales de ese 
futuro? ¿Y no son los grandes nombres de ese futuro las 
proyecciones inevitables de nuestro propio presente y pasado, como 
sucede con ese César que dentro de pocos años fundará la 
hegemonía de los simios sobre nuestra propia especie? Sin embargo, 
la invención de la ciencia ficción fue sin duda una modificación de 
nuestra historicidad, a la que se puede asignar una causa histórica 
genuina con cierta precisión: el surgimiento del imperialismo a 
escala mundial en la Conferencia de Berlín de 1885 (La guerra de 
los mundos de Wells evoca específicamente el exterminio de los 
aborígenes tasmanos como su inspiración). El único género distinto 
que puede ser clínicamente examinado como síntoma análogo de 
una modificación estructural de la historia y de nuestra conciencia 
de ella es, por supuesto, la novela histórica, cuyas relaciones con la 
Revolución francesa son complejas y demostrables (aquellos que, 
por el contrario, toman el Frankenstein (1818) de Mary Shelley 
como genuino origen de la ciencia ficción moderna pueden adoptar 
igualmente este argumento). 


En lo que sigue pretendo afirmar, por escandaloso que parezca, que 
la novela histórica del futuro (es decir, de nuestro propio presente) 
necesariamente será de ciencia ficción en la medida en que tendrá 


que incluir interrogantes sobre el destino de nuestro sistema social, 
que se ha convertido en una segunda naturaleza. Para leer el 
presente como historia, como muchos nos han instado a hacer, 
habrá que adoptar una perspectiva de ciencia ficción de algún tipo, 
y tenemos la suerte de contar al menos con una novela reciente que, 
contra todas las expectativas, nos da una idea de cómo podría ser lo 
que decimos. 


Antes de examinarla, no obstante, me tomaré la libertad de 
comentar una película, menos como un texto que como un modelo 
y una especie de experimento mental. Evidentemente, el cine 
siempre ha sido un ávido cómplice de la novela histórica, desde 
dramas de época hasta los efectos especiales, desde el color local 
hasta la inesperada resurrección del Titanic. En particular, lo que he 
llamado «películas de nostalgia» corresponden, en nuestra actual 
categoría del milieu sin el personaje, a una reconstrucción 
historicista en la que no sólo las figuras histórico mundiales, sino 
también la vida cotidiana de la calle han desaparecido, 
transformadas en una realización y simulacro caricaturescos de ese 
«mundo de objetos» que Hegel y Lukács asociaban con la épica; un 
mundo fechado por el vestuario y la moda, los cortes de pelo y los 
peinados, las canciones y la música popular, la marca anual de 
automóvil y el ocasional estilo arquitectónico peculiar, que marcan 
(todos ellos en el siglo XX) nuestra experiencia visual como 
neoépica de un periodo con nombre, ya sean «los años veinte» o 
«los cincuenta»; porque, en definitiva, son la periodización y sus 
estilos los que, como veremos, resultan decisivos para esta nueva 
versión de la forma. El presente como historia requiere actualmente 
convertirlo en un periodo nombrado como esos y dotarlo de un 
estilo propio del mismo, desde el que miramos hacia atrás. 


La película que quiero tomar como punto de partida no es sin 
embargo una película de nostalgia en el sentido técnico o genérico, 
y sólo la necesito para ayudarme a remarcar algunos puntos que 
serán útiles más adelante. Como suele ocurrir en la ciencia ficción 
(en Necromancer, por ejemplo), el argumento se toma prestado de 
otro género, en este caso el de las bandas de atracadores, aunque no 
se trate de robar un objeto preciado, sino de entrar en la mente de 
otro personaje para modificar una decisión crucial. Pero lo decisivo 
y original en la película Inception [Origen] (2010), de Christopher 


Nolan, es que su premisa operativa no es mágica ni subjetiva. De 
hecho, como en gran parte de la filosofía moderna, elude por 
completo la división sujeto / objeto, mediante una nueva 
distribución de elementos: el equipo puede entrar colectivamente en 
la «mente» del asaltado modificándola objetivamente a fin de 
asegurar otro resultado y una decisión diferente. Pero el elenco 
«real» de personajes de la mente y el entorno del individuo asaltado 
siguen siendo los mismos; y la trama está animada por la sensación 
de intrusión y violación por parte del equipo de ladrones y la 
hostilidad colectiva que deben superar, un mecanismo que hace 
avanzar la acción, pero que no nos interesa particularmente aquí. 
Lo más significativo es que ese nuevo sistema hace avanzar la 
propia cinematografía en la medida en que rechaza absolutamente 
las viejas convenciones de la subjetividad. No se trata de secuencias 
oníricas del tipo tradicional, ni de alucinaciones, ni siquiera de 
flash-backs (resulta paradójico que la película protagonizada 
inmediatamente antes por DiCaprio, Shutter Island, de Martin 
Scorsese, fuera un pastiche de todas esas viejas ilusiones subjetivas, 
con lo que el público de Inception puede malinterpretar su 
auténtica originalidad). Como mucho, el flash-back queda 
subrayado hoy día por un cambio de color (el presente) a blanco y 
negro o sepia (el pasado); pero más a menudo por un cambio 
radical de estilo, de modo que un recuerdo de los años treinta, por 
ejemplo, se escenifica a la manera de las películas de aquella época 
(creo que fue Ingmar Bergman el pionero de ese artificio en la 
magnífica secuencia de película muda de Noche de circo [1953]). El 
uso del estilo como índice o connotación (en el sentido precursor de 
Barthes) es importante, y volveremos sobre él más adelante. 


Pero la contemporaneidad de Inception (su posmodernidad, más 
que su posmodernismo) se encuentra en esa estética de un presente 
absoluto, donde, como Adorno advirtió sobre el capitalismo tardío, 
toda negatividad ha sido tendencialmente reducida y extirpada, y 
no sólo en el sentido de las distancias aún mantenidas por la crítica 
y la «teoría crítica», sino incluso en el sentido temporal de los 
huecos dejados por el pasado y los espejismos generados 
esporádicamente por el futuro: una reducción absoluta al presente 
(lo que Adorno llamó «nominalismo») y una mesmerización por lo 
empírica y sensorialmente existente. La cinematografía siempre se 
movió hacia esa plenitud absoluta de un presente de la imagen y el 


sonido: Inception ha «motivado el dispositivo» (para usar la 
expresión de Shklovsky para la racionalización de una necesidad 
estética) y ha convertido lo que era una tendencia histórica en una 
premisa estructural. A lo que también podemos añadir otras dos 
características: la modificación de la arquitectura en torno a 
personajes estables es muy coherente con las alternativas 
estructurales recién señaladas para la propia novela histórica 
temporal; y el hecho de que el entorno recientemente inventado o el 
mundo construido sea una proyección al estilo de la ofrecida por el 
príncipe Potemkin a la zarina Catalina IL, que sólo existe en general 
y no en los detalles, confirma seriamente su relación con los 
estereotipos (y las imágenes), más que con un realismo mimético 
más antiguo. 


Ahora podemos extraer las lecciones que necesitamos de Inception: 
las diversas situaciones que necesita construir en torno a sus 
personajes específicos son otros tantos mundos que deben 
coordinarse de alguna manera. La Edad Dorada de la ciencia ficción 
lo hacía por medio de esa parte narrativa del discurso que llamaré 
«la puerta de entrada»: el portal por el que un desconcertado 
personaje de van Vogt sale de su oscuro y destartalado dormitorio 
norteamericano a un paisaje exótico (brillante bajo el sol, rodeado 
por vegetación tropical)[42]. 


Por supuesto, toda narración requiere tal conjunción sintáctica: «el 
arte de las transiciones», como lo llamaba Wagner y tal como lo 
practicó Flaubert. Los historiadores solían recurrir a esa categoría 
ficticia llamada Causalidad para que hiciera su trabajo por ellos y 
para suturar sus momentos dispares, la heterogeneidad de sus 
momentos y lugares. Pero la causalidad ha caído en un olvido 
justificado por el escepticismo filosófico y por ese nominalismo 
diagnosticado por Adorno; y no se puede decir que su muy 
desacreditada «historia lineal» se haya visto mejor servida por 
bucles y tiempos cíclicos, simultaneidades y mundos paralelos, 
repeticiones y eternos retornos, el demonio de la analogía y los 
muchos otros conceptos guardados en el fondo de la caja de 
herramientas de las grandes narrativas occidentales. 


Lo que no está equivocado en esos intentos, no obstante, es que 
confirman la idea —en las formulaciones de Deleuze de «la imagen 


del pensamiento»[43], por ejemplo- de que lo que se necesita no es 
tanto una nueva teoría o sistema, sino precisamente una nueva 
imagen del tiempo, una invención ad hoc que pueda descartarse 
después de un uso productivo: «configuraciones del tiempo», para 
usar la útil fórmula de George Kubler[44], contra la que la 
incredulidad de Lyotard es bastante innecesaria, ya que nadie cree 
realmente en ellas, para empezar. Aun así, aquí hay algunas: 


Es difícil contrastar las fechas de diferentes calendarios, por 
ejemplo, fechas bíblicas especulativas frente a fechas romanas 
confirmadas. Esto lleva a los artífices de líneas temporales a 
experimentar con todos los diseños gráficos imaginables. Un repaso 
de la historia de las líneas temporales revela «líneas» representadas 
como árboles, ríos, círculos concéntricos, cuerpos cabalísticos, 
líneas góticas frenéticas, laberintos, atlas, estampas, palacios, 
dársenas del día del juicio y cartas de convergencia astrológica, 
líneas palmares dispuestas para la quiromancia, inmensas 
«sincronologías» desplegables y gráficos que más parecen 
amontonamientos de cabello o chips de computadora por cable[45]. 


La configuración que nos proporciona Inception es la de su enorme 
ascensor central, que sube y baja a los niveles de sus diversos 
mundos, cuyos portales se abren indiferentemente en el pasado o en 
el futuro y en los climas de los espacios e interiores nombrados — 
modernos o antiguos, de vidrio o de maderas nobles—, de sus 
innumerable pero distintas y dislocadas situaciones. 


La novela histórica actual debe verse como un inmenso ascensor 
que nos transporta arriba y abajo en el tiempo, correspondiendo sus 
mareantes ascensos y descensos al estado de ánimo eufórico o 
distópico en el que esperamos que las puertas se abran. Porque la 
historicidad de hoy —una conciencia aguda de lo que Heidegger 
llamaría historicidad de nuestras situaciones históricas- exige un 
lapso temporal que excede en mucho los límites del organismo 
humano individual; de modo que la vida de un solo personaje — 
histórico mundial o no- apenas puede encerrarlo; ni tampoco la 
exigua variedad de nuestras propias experiencias cronológicas de un 


tiempo y un lugar nacional limitados. 


Los historiadores tradicionales enumeraban plácidamente sus 
crónicas con poca ansiedad existencial, cuando no marcaban sus 
materiales como rumores o mitos legendarios que afloraban desde 
un distante pasado (de hecho, rara vez poseían una idea clara de 
cuál era esa «distancia», contando todas sus historias «como si» 
transcurrieran ayer mismo). Los novelistas no lo tenían mucho más 
fácil: la inmensa épica contrafáctica de Kim Stanley Robinson de un 
mundo alternativo[46] recurre a la reencarnación para controlar 
sus espacios temporales abiertos y preservar la identidad de sus 
embajadores de la historia. 


El problema de Inception a este respecto es algo diferente: debe 
alejar esas ilusiones y categorías de una mala subjetividad que ya 
hemos denunciado, y evitar que personajes y público caigan 
parecidamente en el trance de un «sueño virtual» o una alucinación 
esquizofrénica inspirada por P. K. Dick. La trampa se evitará por 
medio de un objeto pequeño e insignificante, sobre el que podría 
decirse mucho filosóficamente: es la «pirindola» o pequeña peonza 
que DiCaprio lleva en su bolsillo y que asegura el paso de identidad 
de un mundo a otro. Ni fetiche ni pieza simbólica, sin valor de uso 
ni de cambio, por definición un «objeto perdido» (como bajo un 
cojín del sofá) que no debe perderse en ningún caso; el esqueleto de 
un objeto, su abstracción, un cubo reducido a un pocas barras 
transversales, tan desnudo que apenas se puede distinguir su color: 
la pirindola es el «punto de acolchado» o «clavo de tapicería» 
lacaniano que mantiene unido todo el tejido; y la Historia también 
necesita ese Leitmotiv material, que podría ser una marca de 
nacimiento, una palabra reveladora, o cualquier otro signo material 
discreto, cuya presencia es suficiente para asegurarnos de que la 
historia tiene después de todo un significado. Al menos esa es la 
idea constructiva de Cloud Atlas [El atlas de las nubes], esa «novela 
histórica» contemporánea única con la que concluiremos este 
ensayo. 


La novela es como un ascensor que se detiene brevemente en varios 
pisos dispares en su viaje hacia un futuro lejano; y su relación 
mutua en el espacio y el tiempo se centra principalmente en la 
Cuenca del Pacífico —con algunas digresiones escocesas y belgas- y 


se conecta en los inconfundibles zigzags con los que un hacker 
oculta la fuente de su transmisión, o, mejor dicho, el orden 
aleatorio en una estantería de un conjunto de guías y memorias de 
viaje enmarañadas en sus fechas y lugares en el tiempo. Este 
apilamiento asistemático de manuscritos inacabados que podrían 
haber permanecido enterrados en diversos cajones estimula esa 
parte inconsciente del trabajo del sueño que Freud llamó 
Uberdeterminierung (una palabra ya secuestrada para otros fines 
teóricos, aunque, paradójicamente, no ajenos a la historiografía), 
cuya función de «colaboración secundaria» (una traducción anterior 
que prefiero) nos impulsa a inventar muchas conexiones y 
referencias cruzadas, como podemos imaginar en un proceso en 
marcha. Probablemente todo el modernismo despierta este impulso 
no necesariamente admirable que a menudo asimilamos a la 
Interpretación como tal; pero aquí, al menos, podemos 
preguntarnos si el interés radica en el contenido de tales temas e 
interconexiones simbólicas o en el contexto ontológico del propio 
proceso. 
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realismo mágico 


Sea como sea, una composición planeada por el joven compositor 
protagonista de uno de los primeros segmentos expone en una de 
sus «Cartas desde Zedelghem» el plan de su sexteto El atlas de las 
nubes de un modo bastante inequívoco: 


overlapping soloists: piano, clarinet, cello, flute, oboe and violin, 
each in its own language of key, scale and color. In the first set, 
each solo is interrupted by its successor: in the second, each 
interruption is reconstituted, in order. Revolutionary or gimmicky? 
Shan't know until it's finished, and by then it'11 be too late. 


[...] un «sexteto para solistas que se solapan»: piano, clarinete, 
chelo, flauta, oboe y violín, cada uno en su propia tonalidad, escala 
y timbre. En la primera parte, cada solo se ve interrumpido por el 
siguiente; en la segunda, se retoma cada interrupción, en orden 
inverso. ¿Idea revolucionaria o efectismo insustancial? No lo sabré 
hasta que no lo termine y para entonces ya será demasiado 
tarde[47]. 


El sexteto, y por extensión y multiplicación la novela misma, 
ensayan lo que se puede llamar una estética de la singularidad, en 
la que lo que se construye no pretende ser la elaboración de un 
estilo o la práctica de un género (ni siquiera uno apenas insinuado), 
sino más bien la proyección experimental de una sola presunción 
única, inimitable y sin posterioridad o intención de fundar una 
tradición formal o de otro tipo: no un nuevo estilo, sino el 
ensamblaje de varios estilos, como veremos. 


Así que comenzamos con 1) una narración marítima y sobre la 
colonización del Pacífico, cuyo protagonista es un abogado que se 
traslada al otro extremo del mundo para ejecutar un contrato — 
¿evocación del viaje de Jonathan Harker a Transilvania?- en un 
mundo melvilliano que sigue los pasos del capitán Cook y nos 
recuerda a Mason €: Dixon, hasta que percibimos que la confusión 
que genera entre un diario del siglo XVIII y la realidad de unas 
sórdidas colonias en el XIX es simplemente la continuidad de todo 
un mundo al que el buque de vapor va a poner fin en un año o dos; 
2) un drama simbolista fin de siécle en el que la vida ficcionalizada 
del joven compositor [Eric Fenby] que ayudó al semiparalizado 
Delius a escribir sus últimas obras se expresa en cínicas cartas que 
combinan la autonomía del arte y un erotismo semiincestuoso al 
estilo de Thomas Mann; 3) un thriller empresarial ambientado a 


mediados de los años setenta sobre una joven reportera que 
pretende denunciar las depredaciones ecológicas ocultas bajo los 
contratos gubernamentales en una comarca californiana; 4) unas 
memorias en primera persona de un envejecido e indigente 
columnista y editor británico de clase alta cuya familia lo ha 
confinado en un asilo de ancianos; 5) una distopía de ciencia ficción 
en un futuro lejano sobre la represión de sirvientas clónicas en una 
de esas fantasías dictatoriales norcoreanas que de repente se han 
vuelto tan populares (véase también The Orphan Master's Son, en 
cast. El huérfano), como si en un universo informatizado este último 
no Estado nación herméticamente sellado fuera el último lugar en el 
que nuestros más sombríos presagios del futuro pudieran todavía 
abrirse a la rebelión, aunque se provea de una rudimentaria 
tecnología de ciencia ficción y uniformes-pijamas al estilo Star Trek; 
6) una reversión post-Holocausto a la sencilla vida aldeana en 
Hawái, amenazada por tribus vecinas más avanzadas y sedientas de 
sangre y contada a la manera de Huckleberry Finn, que recibe la 
visita de observadores pertenecientes a una pequeña minoría 
superviviente de expertos con formación científica procedentes de 
un futuro ahora pasado, de un modo parecido a la visita a los 
habitantes de Camelot del yanki de Connecticut. 


Tenemos ahí una mezcla de toda una variedad de géneros, sobre la 
que es difícil decir si alguno de ellos, llevado a la plena compleción 
novelística, merecería la pena leerse. La combinación nos incita, 
ciertamente, a preguntarnos si se trata de una muestra aleatoria, o 
si tomados en conjunto esos episodios constituyen de alguna 
manera una imagen coherente de los estereotipos que rigen nuestra 
visión actual de la historia, pasada, presente y futura, o si siquiera 
proyectan una caricatura ideal de esa cultura de la Cuenca del 
Pacífico a la que David Mitchell (él mismo inglés) parece 
personalmente apegado. Si es así, entonces la selección, cuya 
arbitrariedad deja de parecer de algún modo arbitraria al leerla, 
tiene esa legitimidad de auténticos pasados y futuros muertos, la 
legitimidad de nuestro propio Imaginario colectivo, como he 
sugerido, por espurios que puedan ser sus detalles. Pero no me 
queda claro que la combinación (Brujas, los Mares del Sur, plantas 
de energía nuclear en la falla de San Andrés, gángsteres y skinheads 
británicos, por no hablar de distopías norcoreanas y aldeas 
hawaianas neolíticas) agote nuestros estereotipos culturales e 


históricos, incluso los de la cultura de masas. Sí me parece, en 
cambio, que ofrece algún tipo de gran narrativa, o al menos que 
hace de algún modo inevitable su búsqueda. ¿Pero basta esa 
inclusión de dos futuros de ciencia ficción para justificar la 
caracterización de Cloud Atlas como una nueva forma de la novela 
histórica definida por su relación con el futuro, tanto como con el 
pasado? 


Al gran presentador de televisión Larry King se le hizo una vez — 
cuando ya estaba retirado e iba «avanzando en años», como dice la 
gente— la misma pregunta con la que le gustaba sondear a sus 
celebridades, en concreto cuál era su propia actitud hacia la muerte. 
Esta fue su memorable respuesta: lo peor de morirse es que nunca 
sabré qué viene después. Cabe pensar que esa franca respuesta 
expresa una sumisión doblemente inaceptable a la trama de la 
historia lineal; pero tiene el mérito de recordarnos una historicidad 
que rara vez tenemos en cuenta en esta era de teorías 
extraordinariamente complejas y paradójicas sobre el tiempo y la 
historia, y ciertamente caracteriza el rasgo más llamativo de la 
experiencia de leer Cloud Atlas[48]. 


Porque en esta serie de historias, interrumpidas con la misma 
brusquedad que las de Sheherezade, queremos saber qué puede 
venir después; y aunque tenemos a mano la noción bastante 
discutible del suspense, difícilmente basta para cubrir el suspense 
que estamos acostumbrados a sentir sobre la propia historia en la 
peculiar estructura de esta novela. Me gustaría decir, con Victor 
Hugo, que esto enmascara aquello; y que la pregunta filosófica 
sobre la historia futura y, de hecho, sobre la historia futura de todo 
el planeta es la que todas las genuinas novelas históricas deben 
plantear hoy. Ese «grand récit» se ve sutilmente desplazado y 
sustituido por el «juego del lenguaje» de las narraciones inacabadas 
y su sucesión. Aunque no dejemos de hacer aquella pregunta ilícita, 
modestamente nos resignamos a esta última, que usamos en último 
término como sustitutivo de aquella a través de su disfraz material. 
Después de todo, al final de Waverley o Guerra y paz, o incluso de 
Lo que el viento se llevó o Shogun, no nos hacemos la pregunta 
¿qué pasa después?[49]. 


El truco está, por supuesto, en la sustitución de una forma de 


curiosidad por otra: la ansiedad sobre lo que sucederá a 
continuación en la historia real se sustituye por nuestra 
preocupación inmediata por lo que sucederá tras el momento de 
suspense que estamos leyendo en este momento. Es una estructura 
escalonada, en la que leemos los comienzos de las diversas historias 
en orden cronológico, invirtiendo la dirección en la cumbre para 
descender por la vertiente opuesta, cerrando cada paréntesis 
narrativo hasta que llegamos de nuevo a nuestro comienzo (que no 
es, por supuesto, nuestro propio presente). Así se proporciona una 
pequeña respuesta en forma de «juego lingiístico» a cada pregunta 
de la «gran narración» y, en lugar de la satisfacción de conocer 
nuestro destino final, se nos da la de resolver acertijos que se 
desplazan cada vez más hacia el pasado, concluyendo con la secuela 
y el final feliz del Diario del Pacífico de Adam Ewing en 1849, con 
el que comenzó el texto. ¿Tiene éxito entonces Cloud Atlas en 
cuanto a hacer visible la enorme mole de la historia, aunque sea 
brevemente, como la vida marina que Adam Ewing contempla 
desde la barandilla del buque? La historicidad de la novela de 
Mitchell deriva en mayor medida de su forma única, que hemos 
asociado con la más famosa e ilustre colección de cuentos conocida 
(ofreciendo otra «imagen del pensamiento del tiempo» no incluida 
en nuestras enumeraciones anteriores), pero que también cobra la 
forma lingúística de la sumersión, intercalando dentro de una 
oración simple la sintaxis de todo tipo de cláusulas subordinadas. 
Los lingúistas antropológicos, de hecho, creen que esa forma está en 
el origen del pensamiento propiamente humano, aunque su 
encarnación más excéntrica se encuentre en el más peculiar de 
todos los artefactos modernistas, las Nouvelles impressions 
d'Afrique de Raymond Roussel, un poema en forma de una frase 
gigantesca dentro de la cual comienzan a abrirse paréntesis tras 
paréntesis, hasta que se llega a la otra vertiente y comienzan a 
cerrarse, para alivio del lector, cuya mente humana, debería 
agregarse, es estructuralmente incapaz de recordar sus comienzos 
después de que se hayan abierto unos cuantos (uno de los 
problemas favoritos sobre los que Lacan se complacía en reflexionar 
era precisamente hasta dónde puede contar el Inconsciente). 


La verdadera naturaleza histórica de los materiales de Cloud Atlas 
se encuentra en otra parte, no obstante, en dos formas posiblemente 
relacionadas. La primera viene a ser la práctica posmoderna del 


pastiche, que ofrece una respuesta a nuestra caracterización de esa 
obra alejada de las basadas en un juego posmoderno con nombres 
históricos, postulado, de hecho, como el descendiente formal de un 
realismo histórico lukácsiano en el que los individuos histórico 
mundiales nombrados constituían un horizonte de acontecimientos 
y un rango medio de cumbres en la media distancia. La posición 
que estamos tratando de descartar aquí sería entonces la alternativa 
a la novela de las masas anónimas, los movimientos de los pueblos, 
el periodo histórico en sí (cuyos acontecimientos son poco más que 
sus síntomas). Es una dimensión de la historia que hemos asociado 
de pasada con las películas nostálgicas, y es hora de revelar el 
parentesco más profundo de esa versión contemporánea con el 
pastiche, o, con otras palabras, con los periodos históricos 
entendidos como estilos. Si la estética de la modernidad consistió en 
el esfuerzo de inventar nuevos estilos como otros tantos 
acercamientos al Absoluto, la posmodernidad, ratificando el 
agotamiento de ese proyecto y de las posibilidades a su disposición, 
indexa ahora los estilos que dejó atrás como otros tantos modos en 
los que la periodización está reificada y disponible en una especie 
de falsificación posmoderna en el sentido más elevado de la palabra 
(falsificadores de gran talento que ejecutan sus reencarnaciones con 
eficacia, como hologramas o androides). Sin duda, sigue existiendo 
una relación necesaria y causal entre forma y contenido, donde este 
último proporciona la materia prima exigida por el estilo en 
cuestión para ser reproducido. Pero el estilo, además de ser una 
categoría histórica acorde con el espíritu de la estética modernista 
(como un momento histórico en sí mismo), también es 
antropológicamente histórico en el sentido más profundo de lo que 
constituye la superestructura de un modo de producción como tal, o 
al menos lo que se puede recuperar y describir de esa 
superestructura. 


No carece pues de importancia que Cloud Atlas combine una serie 
de géneros y pastiches distintos. A diferencia de un equivalente 
modernista como el capítulo «Bueyes del Sol» del Ulysses de Joyce, 
que pretende seguir la evolución del estilo inglés desde sus 
comienzos como analogía de la formación del embrión en el útero 
(tiene lugar en un hospital de maternidad), las secuencias genéricas 
de Cloud Atlas imitan el estilo como la evolución del gusto, la 
experiencia y las restricciones sociales que determinan la 


«aventura» en la historia, comenzando con los limitados 
pensamientos de los marineros ingleses sobre lo que constituye una 
conducta civilizada o «incivilizada». Este es el sentido en que el 
último episodio hawaiano puede considerarse quizá como una 
imagen de la regresión y el colapso de la «civilización» como tal, su 
regresión a la barbarie. Una vez más, sin embargo, la forma nos 
hace trampa cuando sustituye por un tipo diferente de reversión 
cíclica —el gradual regreso por los episodios hasta el Diario del 
Pacífico inicial- la «filosofía de la historia» o gran narrativa cíclica 
más amplia que implica ese futuro lejano particular. 


Pero ese es sólo uno de los juegos de lenguaje o experimentos 
temporales que Cloud Atlas nos reserva. Un comienzo, un punto 
intermedio y un final, pero no necesariamente en ese orden, dijo 
una vez un gran cineasta, sin mencionar, empero, que no sólo 
podían mezclarse y reordenarse a voluntad, sino también 
superponerse dentro de un marco único. En Cloud Atlas, y desde 
una perspectiva diferente, podemos decir que los finales aparecen 
en el medio, en el momento de llegar al punto más lejano «que el 
pensamiento puede alcanzar»; y esos puntos son muy familiares 
para nosotros, ya que son los más lejanos que nuestro propio 
pensamiento puede alcanzar, a saber, la distopía y la regresión, la 
dictadura mundial y la regresión al salvajismo, la civilización y la 
barbarie, 1984 y Road Warrior, Estados y nómadas, con sus 
respectivas líneas de fuga en la religión y la ciencia, la transmisión 
de la leyenda salvacionista y la salvaguardia de los grandes 
descubrimientos científicos. Cloud Atlas cumple así una de las 
grandes funciones indispensables del análisis ideológico, en 
concreto mostrar las contradicciones en las que estamos 
encarcelados, la oposición más allá de la cual no podemos pensar. 
Esas alternativas son hoy, por el momento, las únicas formas en que 
podemos imaginar nuestro futuro, el futuro del capitalismo tardío; y 
sólo sacudiendo su dominio gemelo podremos quizá volver a pensar 
política y productivamente, a concebir una auténtica diferencia 
revolucionaria, comenzar de nuevo a imaginar la Utopía. Mientras 
tanto, estamos aquí abandonados entre nuestros límites absolutos 
gemelos, hacemos nuestra elección —no hay otros futuros 
imaginables-, por lo que el alivio tiene que llegar del rechazo 
gradual de esas inevitabilidades gemelas regresando a los 
respectivos finales felices en orden inverso, acabando en el pasado 


de nuestro propio presente, en un siglo XIX que se parezca más a 
nuestro siglo XVIII al capitán Cook en lugar de Melville, a un 
presente pasado ya resuelto y tranquilizadoramente superado para 
nosotros y más simple que nuestros propios problemas inconclusos: 
no el presente como historia, sino el futuro como acabado y 
consumado. 


Oculta en esas secuencias hay, sin embargo, otra historia más, quizá 
más materialista que las variaciones estilísticas, aunque 
íntimamente asociada con ellas; y es lo que debemos llamar el 
medio como tal. Cada segmento, cada relato, queda de hecho 
registrado por un aparato material de transmisión diferente, de 
modo que Cloud Atlas ofrece una especie de historia experimental, 
no tanto de estilos y eventos, sino de tecnología de la 
comunicación: de hecho, la continuidad más profunda de la obra, 
que de por sí es otro relato, si se quiere, aunque no llame tanto la 
atención, radica en el ingenioso enlace de cada uno de sus 
segmentos con el siguiente, que en un momento u otro lo tematiza 
explícitamente. Así, el diario manuscrito de Adam Ewing sobrevive 
parcialmente en el segundo segmento, donde el compositor lo lee 
con cierto interés (la parte que falta se encuentra luego en el último 
segmento). En cuanto al compositor (cuyo sexteto se ejecuta en 
diversos contextos más adelante), escribe cartas, algunas de las 
cuales son leídas por la reportera en el tercer segmento (y el resto 
del paquete se redescubre adecuadamente al final). En cuanto a la 
propia periodista, cuyas aventuras creemos leer como una narración 
directa, resultan formar parte en realidad de un manuscrito enviado 
al editor protagonista del cuarto segmento, cuya historia también 
imaginamos «en directo», hasta que descubrimos que se ha 
convertido en una película de ficción, vista en el futuro lejano del 
siguiente segmento. Este, a su vez, es contado como una entrevista 
entre la sirvienta clónica Suonmi-451 y un «archivero» que la 
interroga y registra el resultado a modo de holograma, conservado 
de algún modo hasta un futuro aún más lejano, en el que Suonmi (o 
su recuerdo) se ha transformado en la figura central de una nueva 
religión y es venerada en sus rezos por el último narrador. Así, la 
heterogeneidad de narraciones se revela como una multiplicidad de 
tecnologías de la información y comunicación, á la Kittler, y con 
ello se restaura una infraestructura materialista de la narrativa y la 
historiografía, muy similar a la de La última cinta de Krapp 


[Beckett], en la que el propio reproductor de cintas se acaba 
convirtiendo en protagonista único en un escenario vacío[50]. 


El término «novela posmoderna» parece haberse convertido en 
categoría genérica en los últimos años; pero es importante 
distinguir ese tipo de materialidad de los sistemas de comunicación 
de la escritura complacida en el hecho de escribir que el término 
designa en general. Los efectos son aquí, por el contrario, 
reminiscentes de los del nouveau roman, más que de Les faux- 
monnayeurs de Gide. En Robbe-Grillet, por ejemplo, encontramos 
descripciones de un tipo moderadamente sádico, en las que se 
muestra a una joven desnuda, atada y amordazada por algún 
asaltante desconocido. Como en ciertos momentos 
cinematográficos, no obstante, entra en juego de un modo más 
específicamente literario o lingiístico la incertidumbre sobre si se 
trata de una descripción «objetiva» o «subjetiva», esto es, si estamos 
presenciando la escena a través de los ojos de otro protagonista o 
simplemente desde el punto de vista neutral de la cámara. La 
siguiente frase retrocede, por decirlo así, tras de lo que era al 
parecer un ojo de cerradura, y la viviente y retorcida víctima resulta 
ser una fotografía semipornográfica en la portada de una revista. Es 
un efecto de choque que, por un lado, convierte la realidad (ficticia) 
en una imagen, y por otro pone en primer plano el propio medio, 
del modo que he llamado materialista. 


En Cloud Atlas eso es algo que sucede apres coup, por decirlo así, y 
retroactivamente, después de que hemos pasado al siguiente 
segmento de la historia que revela la naturaleza de lo que veníamos 
leyendo. Me siento tentado a ver esto como una seria 
desfamiliarización de todas las temáticas ideológicas de la 
información y la comunicación que se han hecho hoy día 
omnipresentes y se han convertido en una filosofía prácticamente 
oficial del posmodernismo. Esta intrusión de la conciencia 
tecnológica en el proceso de lectura degrada de inmediato esa 
filosofía oficial al rango de un reflejo conceptual del modo de 
producción y reescribe, a su manera, la historia de la supuesta 
«ruptura» de las nuevas tecnologías con las más antiguas. Es en 
cualquier caso significativo que Cloud Atlas sobrepase el momento 
de las computadoras y de internet en su ambiciosa cronología 
temporal, y sitúe nuestro propio presente como histórico, 


reduciéndolo a una etapa pasajera entre los pasados nostálgicos y 
un futuro de ciencia ficción. 


He defendido repetidamente la idea de que las obras más valiosas 
son aquellas que destacan por su forma más que por su contenido, 
que relativizan sus temas e ideas, sus «significados», en beneficio de 
manifestaciones formales que no requieren interpretación para 
«producir» sus problemas (o su problemática, por resucitar una 
palabra útil de hace unos años). De hecho, la misma noción de 
Lyotard del «grand récit» apuntaba en una dirección parecida, creo, 
en tanto que las «filosofías de la historia» que él denunciaba 
(liberalismo y marxismo) suponían de una forma u otra la 
transformación de la historia en ideas y significados: la primera en 
la de la «libertad», y la segunda en la de la «emancipación». Así que 
no era tanto la narrativa lo que estaba cuestionando, sino más bien 
la interpretación ilícita de la narrativa por la organización de 
continuidades igualmente ilícitas: Hegel representa ahí el 
paradigma fundamental, aunque su noción del avance de la historia 
humana hacia una realización cada vez mayor de la libertad fuera 
argumentada de manera sutil y compleja recurriendo a las 
«astucias» de la Historia o la Razón, algo así como un inconsciente 
de la historia en un sentido cuasi prefreudiano. 


Pero, desgraciadamente, Cloud Atlas también parece tener un 
significado y una interpretación de ese tipo (en el que irónicamente 
la libertad y la emancipación van unidas); porque es una historia de 
encierros: la esclavitud de los moriori, el confinamiento de Ewing 
en su exiguo camarote, la miseria material del joven compositor, la 
vigilancia de la central atómica, el confinamiento del anciano 
editor, la detención y condena de la sirviente clónica, y finalmente 
la propia isla, en la que los habitantes más pacíficos se ven 
constantemente acosados por una tribu guerrera aparentemente 
invencible. Pero en la segunda parte —-la curva descendente de las 
narraciones apiladas- esas situaciones desesperadas se resuelven de 
algún modo, y se dan finales felices a lo que parecían pesadillas 
irremediables de la Historia. ¿Tenemos entonces que aceptar esta 
intención del autor, reforzada por tantas demostraciones de la 
maldad intrínseca de la humanidad («los fuertes se zampan a los 
débiles»)? ¿O esa particular «filosofía de la historia» es simplemente 
vertida como pauta repetitiva, como una dádiva para el lector que 


todavía necesita «significados»? 


Sin embargo, este inmenso glissando a través de todos los estilos y 
afectos de la historia, cuya incesante avidez maneja con cómica 
precisión, deja atrás el sabor de la crueldad inmemorial que es la 
historia humana y que Hegel sólo podía imaginar como un inmenso 
matadero. La alegría de ese arte, captado página a página por la 
temática de la transmisión y los medios tecnológicos, apenas se 
contradice con nuestra sensación de horror prolongado, que 
tampoco queda anulada por la seguridad salvífica de que no hemos 
fracasado. Hemos escapado del peligro inevitable e ineludible y de 
las desesperadas y repetidas fatalidades de la historia, ¡y todavía 
estamos vivos! El futuro lejano de los científicos supervivientes, que 
nos recuerda la insistencia de Kim Stanley Robinson en la ciencia 
como el verdadero trabajo no enajenado, tal como se entendía en 
otro tiempo el arte, es radicalmente distinto de la devoción final 
casi religiosa de Adam Ewing a su nueva misión; y sin embargo las 
dos corrientes, puramente ideológicas en el aislamiento de cada 
una, son equiparables a distintas voces orquestales que se escuchan 
juntas, como lo son a la vez las notas de violencia caníbal y codicia 
implacable, apenas apagadas en esa masa articulada de sonido por 
sus otras dimensiones. Los esteticistas vuelven una y otra vez al 
problema de las dimensiones extraartísticas y referenciales del arte, 
en sus gastados mensajes ideológicos y sus llamamientos totalmente 
insuficientes y más bien lastimosos a tal o cual acción, tal o cual 
indignación o «llamada a las armas» (como dijo Lu Xun), o tal o 
cual toma de conciencia. Pero la misión de la estética no es ese 
llamamiento, sino más bien recordarnos que existen todos esos 
impulsos: el revolucionario utópico tanto como la inmensa 
repulsión frente a la maldad humana, la «tentación del bien» de 
Brecht, el deseo de escapar y de ser libre, el deleite en la artesanía y 
la producción, la mirada implacablemente satírica e 
incansablemente escéptica. El arte no tiene otra función que 
reavivar todas esas diferencias a la vez en un instante efímero; y la 
novela histórica no tiene otra función que resucitar por un breve 
momento su coexistencia multitudinaria en la propia Historia. 
Después de eso, el lector se sumerge nuevamente en la situación 
actual, que puede o no tener alguna similitud con lo que se acaba 
de vislumbrar. 


La advertencia de Lukács sobre la «modernización» en la novela 
histórica, recreando el pasado a imagen de nosotros mismos y 
omitiendo su diferencia radical y las originalidades de sus culturas y 
miserias, de sus opresiones de clase, se convierte en algo así como 
el mandato de la Reina Roja: avanzar tan lejos de nosotros mismos 
que sólo nuestros futuros imaginarios puedan hacer justicia a 
nuestro presente, cuyos pasados enterrados se han desvanecido en 
nuestro presentismo. «Nuestras filosofías» quieren absorber todas 
esas totalidades extranjeras como idénticas a nosotros y carne de 
nuestra carne; la ciencia ficción quiere desesperadamente afirmarlos 
como diferentes y extraños, en su búsqueda de futuros imaginarios. 
En un mundo ideal, tal vez, serían diferentes e idénticos al unísono: 
en cualquier caso, para bien o para mal, nuestra historia, nuestro 
pasado histórico y nuestras novelas históricas deben incluir también 
ahora nuestro futuro histórico. 
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durante los días siguientes. Tuve que alquilar un autobús, recoger el 
dinero de los alumnos, concretar el recorrido, poner en orden mis 
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